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ROMAN D’UN FATALISTE 


DEUXIÈME PARTIR (1). 


X. 


Il y avait plus de trois mois que M. de Servière était mort, et 
Marc n'avait pas revu Blanche. La jeune fille pourtant, confiée par 
testament à la tutelle d’un vieux parent qui habitait Troyes, était 
rentrée à La Chaumine, vers le milieu de l'été, après un court 
séjour à la ville. Son tuteur, excellent homme, d'humeur plus que 
tranquille, à qui une lettre in ertremis de M. de Servière avait 
tracé, point par point, la conduite à tenir, et qui ne voyait aucune 
raison de compliquer ses responsabilités ni d’aggraver le fardeau 
de son office, s'était empressé de mander M"° Béruel auprès de lui 
et d'investir l'ancienne femme de charge du défunt conseiller de la 
mission de confiance pour laquelle elle avait été désignée par le 
mourant lui-même. M'° de Servière devait, pour se conformer aux 
désirs de son père, habiter La Chaumine jusqu'à son mariage, sous 
la garde très sûre de la digne personne qui l'avait en partie élevée, 
y recevoir souvent son tuteur, l’aller voir à Troyes plus souvent 
encore, et même être censée demeurer chez lui, en fait comme en 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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droit, mais jouir toujours d’une grande liberté, — principalement 
dans les relations qu’elle était appelée à entretenir avec son futur 
mari, M. Marc Bréan de Saint-Hélier, procureur de la République à 
Méry-sur-Aube, jusqu'à la conclusion de l'union projetée, c’est- 
à-dire jusqu'à l'expiration de son deuil. 

Marc voulait attendre, pour se présenter à La Chaumine, que le 
premier quart de ce grand deuil fût écoulé ; il avait la délicatesse 
de penser qu'il y aurait, de sa part, peu de générosité et peu de 
tact à se prévaloir tout de suite de la qualité qui lui avait été con- 
férée au lit de mort du conseiller. Bien qu'ayant reçu solennelle- 
ment la main qui lui avait été solennellement tendue dans de tra- 
giques et navrantes circonstances, il se sentait de moins en moins 
assuré d'avoir des droits sérieux à garder ou à reprendre cette main 
dans la sienne. — Il faut dire, d’ailleurs, qu'une circonstance, pour 
lui nouvelle et bien faite pour raviver et étendre ses scrupules, ren- 
dait plus difficile encore à ses yeux, et plus scabreuse, sa rentrée 
en scène, la première démarche qui aurait pour effet de le mettre 
en possession pour ainsi dire officielle de son rèle. Ce n'était pas 
seulement, en effet, soixante ou soixante-dix mulle livres de rente, 
comme on s'y attendait, qu'avait laissées M. de Servière, mais un 
peu plus de cent cinquante mille; et la noblesse d'un pareil chiffre, 
encore que rien n'eût permis de le prévoir et de l'escompter, ne 
paraissait pas de nature à confirmer la vraisemblance du désinté- 
ressement de ce fiancé orné d'un patrimoine qui n'égalait pas en 
capital les revenus de la fiancée. 

Certes, le jeune homme n'estimait pas qu'il fût déshonorant, à 
un degré quelconque, d'épouser une femme riche, si pauvre que 
l'on fût soi-même, — à moins que de se proposer, comme unique 
ambition, de devenir l'administrateur d’une grosse dot. Ces scru- 
pules, passablement niais, qui ont si longtemps inspiré les fictions 
sentimentales du théâtre et du roman, sont devenus des lieux-com- 
muns dramatiques justement dédaignés, qui n'avaient pour excuse 
que de fournir aux auteurs de faciles dénoùmens, où intervenaient 
les oncles d'Amérique, les restitutions anonymes et autres, tous les 
agens habituels de la Providence littéraire. Dans la réalité, l'amour 
a moins de fierté, ou il a des fiertés d’un autre genre. Marc était 
d'avis que chacun doit prendre son bien et sa femme là où il les 
trouve, et que, s’il les trouve réunis, c’est tant mieux pour lui. Au 
surplus, il eût été un peu tard pour s’aviser du contraire, et l'on 
ne voit pas trop en quoi cent cinquante mille livres de rente pour- 
raient avilir un homme à qui la moitié de ce chiffre eût laissé sa 
dignité. Mais, étant donnée sa situation au regard de Blanche, un 
trop grand empressement de la part du magistrat aurait pu être 
facilement attribué par la jeune fille, qui avait des motifs particu- 
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liers de se montrer défiante et ombrageuse, à cet embellissement 
inespéré d’une aubaine dès l’origine assez ronde. Aussi Marc avait-il 
résolu d'attendre une occasion, et il attendit. Il prit même un assez 
long congé, à l’époque des vacances (qui, pour les magistrats des 
petits parquets de province, n’existent guère officiellement que sur 
le papier), et s’absenta six semaines, après avoir écrit une lettre 
respectueusement affectueuse à M'° de Servière. 

Le jour même des obsèques de M. de Servière, une scène muette, 
qui n’avait eu d'autre témoin que M"° Béruel, accourue en hâte 
auprès de Blanche dès la première nouvelle du malheur qui la frap- 
pait, s'était passée à La Chaumine. Lorsque M'° Angèle de la Rue, 
après la retraite des quelques dames, parentes ou amies, qui 
s'étaient empressées, selon l’usage, autour de la jeune fille, avait 
voulu prodiguer à celle-ci ses consolations et ses caresses, elle 
s'était vu montrer la porte par un geste qui la condamnait sans 
appel à un exil immédiat. Pas un mot n'avait été prononcé ; mais 
aucune méprise, aucune équivoque n’était possible quant à la portée 
du geste, qui exprimait trop bien l’indignation et le dégoût pour 
que l'institutrice fût tentée de demander qu'on le lui traduisit en 
paroles. Elle ne coucha pas une nuit de plus à La Chaumine et reçut 
à distance, — sans que probablement il y eût lieu pour elle de se 
montrer surprise, — communication d'une des clauses du testa- 
ment de M, de Servière, qui la concernait. — Cette clause, ou plutôt 
ce codicille, dont la date n’était antérieure que de quelques jours à 
la mort du testateur, et qui annulait une précédente disposition 
mentionnant une modeste rente viagère, se trouvait ainsi libellée : 
« Je donne et lègue à M'° Angèle-Paule-Yvrande de la Rue, pour 
reconnaître, dans la mesure du possible, les soins, le zèle, le dé- 
voüment dont elle a constamment fait preuve, tant envers ma fille 
qu'envers moi-mème, depuis l'aggravation de mon mal, ma petite 
ferme des Sarcelles, avec la maison d'habitation y attenante, le tout 
situé sur le territoire de la commune de Grêlemont, à deux kilo- 
mètres de Troyes, et estimé jadis soixante-cinq mille francs. » Véri- 
fication faite, les soixante-cinq mille francs de l’estimation ancienne 
étaient inférieurs de cinquante mille à la valeur réelle du legs; 
mais, après tout, si c'était une grosse épingle que cet immeuble 
de cent et quelques mille franes, il n’y avait pas de quoi crier à la 
captation, vu l’état de fortune du défunt, vu surtout la charge 
intime qu'avait auprès de lui remplie la légataire. Et, pour une 
personne à qui la mort, rivale pressée, avait fait manquer un beau 
mariage, sans mettre en déroute par son approche la tendresse 
d'un prétendant trois ou quatre fois millionnaire, l’institutrice avait 
encore montré de la discrétion. 

Certain après-midi d'octobre, Marc, ne voyant pas venir l’oc- 
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easion qu’il attendait, se décida enfin à reprendre le chemin de 
Hautrupt, déserté par lui depuis de si longues semaines. — Lon- 
gues, bien longues, en effet, avaient été ces semaines passées loin 
de Blanche ou à quelques lienes d'elle. Que d'incertitudes, d'hési- 
tations et de combats! Vanité des systèmes! À quoi sert le fata- 
lisme, si ceux qui se résignent à se laisser conduire par le Sort 
sont cahotés, meurtris, déchirés, ni plus ni moins que les vaillans 
eu les illuminés qui croient être à eux-mêmes leurs pionniers et 
leurs guides? Enfin, il était urgent d'aller reconnaître la place et 
de savoir à quoi s’en tenir. 

Blanche, plus belle et plus femme sous la laine et le crêpe de 
ses vêtemens de deuil, mais moins naïvement jolie qu'autrefois, 
parut s’étudier à être aimable, sans consentir à quitter le bras de 
la bonne M"° Béruel, qui manœuvrait cependant en conscience pour 
laisser les jeunes gens, seul à seule, dans le jardin, où la visite du 
procureur avait surpris les deux femmes. Après deux ou trois ten- 
tatives, restées vaines, Marc dut renoncer, pour cette fois, à son- 
der les dispositions et les intentions de M'!: de Servière à son égard. 
Il se borna à lui demander, en prenant congé d'elle, et avec une 
auance d'ironie, si ses visites seraient tenues pour agréables. 

Blanche répondit avec une gravité très affectée : 

— Tous ceux qui ont été bien accueillis ici du vivant de mon 
père ne doivent pas douter de l'accueil qui les y attend, moi pré- 
sente. 

Ils se donnèrent une courte poignée de main, une de ces poi- 
gnées de main convenables qui ne vous laissent rien aux doigts, 
pas même le désir de recommencer. 

Huit jours plus tard, nouvelle visite de Marc, et répétition litté- 
rale des mêmes scènes. Après une troisième épreuve, conforme aux 
deux précédentes, Marc comprit qu'il ne devait pas compter sur 
Blanche pour déblayer le terrain, et que, s’il voulait arriver à une 
situation mieux définie, grâce à quoi la contenance de chacun fût 
moins embarrassante, 1l avait à prendre son parti de trancher dans 
le vif et d'aborder en droiture, fût-ce en la présence de M"*° Bé- 
ruel, l’épineuse question qu'il avait à cœur d'élucider définitive- 
ment. Cette nécessité lui apparut d'autant plus nette et d'autant 
plus inexorable qu'il se trouva, une fois, face à face avec M"* de 
Neufinglise, dont le salut fort sec et le regard légèrement mépri- 
sant lui auraient rappelé l'existence de l'ennemi s’il avait pu l'ou- 
blier. Il n’y avait pas de Gilbert à l'horizon, pour le moment ; mais, 
dès que la mère veillait, le fils n’était guère moins à craindre que 
s’il eût été sur les lieux. 

Une circonstance imprévue, quoique facile à prévoir, la ren- 
eontre qu'il fit à La Chaumine du tuteur de Blanche, chez qui il 
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s'était présenté sans succès, lors de son dernier passage à Troyes, 
fournit au jeune homme une assez bonne entrée en matière. 

Ayant, en effet, trouvé un beau dimanche, M. de La Jonchaie, — le 
cousin de Troyes désigné comme tuteur par le testament de M. de 
Servière, sans avoir postulé pour l'emploi, — en conférence avec 
Blanche, Marc fut naturellement nommé à ce Bartholo dépourvu de 
conviction. 

— Ah! M. de Saint-Hélier!— dit l'antique cousin, petit vieillard rasé, 
à l'œil vif et à la face congestionnée par la bonne chère, qui avait 
dû être aussi magistrat quelque part, — M. de Saint-Hélier, notre 
fiancé? C'est fort bien, c’est fort bien... Monsieur, vous me verrez 
ravi de vous remettre mes pouvoirs quand vous viendrez me les 
demander. N'abusant pas de mon autorité, je ne tiens guère à la 
conserver. Ah! ma chère petite, 1l faudra que vous veniez passer 
encore quelques semaines à Troyes, avant la fin de l'année ; n'ou- 
blions pas que vous êtes domiciliée chez moi. M" de La Jonchaie a 
préparé votre appartement : deux petites pièces sur la rue, au lieu 
de la grande chambre sur le jardin, que vous n'aimez pas. N est 
bien entendu, monsieur, que vous aurez toujours libre accès dans 
ma maison; vous pourrez venir aussi souvent qu'il plaira à Blanche 
de vous recevoir. 

— Mille grâces! monsieur, fit Marc en saluant. J'userai de la 
permission, — sans en abuser, — ajouta-t-il en se tournant à demi 
vers Blanche avec un sourire. 

— C'est fort bien, c'est fort bien, dit M. de La Jonchaie, qui 
paraissait trouver tout fort bien. Mais, à propos, il faudra que 
vous vous mariiez chez moi, ma chère enfant, et, comme il sera 
convenable que vous \ séjourniez quelque temps avant la céré- 
monie, vous pourriez ne rentrer ici que la chose faite. Avez-vous 
fixé une date? Il y faut songer à l'avance. 

— Mon cher tuteur, l'heure n'est pas venue pour moi de sortir 
de ma retraite, de rompre mon deuil, ni de songer à le rompre. 

— Fort bien, fort bien; rien ne presse, quoique, à tout 
prendre, à cause de votre isolement, et M. de Saint-Hélier demeu- 
rant dans votre voisinage. Enfin, moi, vous savez, je me conforme 
aux instructions que j'ai reçues de votre défunt père. A votre guise. 
Je vous embrasse, mon enfant, et vous, monsieur, je vous salue. 

Là-dessus, M. de La Jonchaie se retira, regagnant, à travers le 
jardin, de son pas allègre et trotte-menu de petit vieux bien por- 
tant, une demi-fortune aux panneaux armoriés, attelée d'un cheval 
blanc et conduite par un cocher moustachu en livrée bleu de roi, 
qui l’attendait sur la route. 

Les deux jeunes gens étaient seuls dans une pièce du premier 

étage précédant la chambre de Blanche et lui servant de salon, 
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— car les appartemens du rez-de-chaussée avaient été fermés, — 
Après un moment de gêne et d'incertitude, M'° de Servière étendit 
la main vers un bouton de sonnerie, en disant : 

— Je ne sais, en vérité, ce que devient ma bonne Béruel…. 

Marc l’arrêta. 

— Pardon! fit-il, prenant son grand courage, un mot a été dit 
tout à l’heure qui m'autorise, qui m’oblige même à aborder avec 
vous le chapitre de nos relations. 

Il s'arrêta, comme hésitant devant le mot qui s'imposait à lui, 
puis reprit : 

— … De nos relations de fiancés. Si vous estimez que mes visites, 
vu l’état d'isolement où vous êtes, puissent vous compromettre, je 
suis prêt à les interrompre. Parlez. 

Comme elle ne répondait rien, il ajouta d’un ton profondément 
triste et résigné : 

— N'ayez pas peur d’être cruelle; vous m'avez fait tout le mal 
que vous pouviez me faire. Mon mal, c’est de savoir que vous ne 
m'aimez pas, c'est de penser surtout que vous ne m'aimerez peut- 
être jamais. Prononcez donc sans scrupules et sans crainte; retirez- 
moi cette joie de vous voir. Ordonnez, défendez; j'obéirai. 

Mi: de Servière se décida à relever la tête, qu’elle tenait obsti- 
nément baissée. Elle ne s'était pas assise, et, les mains croisées, 
les veux à terre, elle écoutait Marc comme jadis elle écoutait M de 
la Rue, avec une humilité tout affectée et plus méprisante, plus 
insultante même que la plus amère ironie. 

— Vous m'étonnez beaucoup; ne suis-je pas à votre discrétion ? 
Il y a un pacte, dressé par mon père, et que j'ai signé en même 
temps que vous. Si mon consentement a été libre, vous le savez! 
Mais enfin, ce consentement tel quel, il existe, je l’ai donné : je ne 
le reprendrai pas... à inoins que vous ne me déliiez vous-même de 
l'obligation que j'ai contractée. Quant à vos visites, si elles me 
compromettent, cela n'atteindra que vous, puisque bientôt je por- 
terai votre nom. 

— Voyons, dit Mare d’une voix beaucoup plus assurée, comment 
me jugez-vous, décidément? 

Elle le regarda, comme prête à lui jeter au visage quelque san- 
glante sentence. Mais, soit calcul, soit charité, elle se contenta de 
lui répondre : 

— Je ne vous juge pas; je n’essaie même pas de vous comprendre. 

— Enfin, suis-je à vos yeux, admettez-vous que je puisse être 
un homme vil, que je puisse subordonner mes sentimens à mes 
intérêts, ou feindre des sentimens qui servent ma fortune? 

Elle le regarda encore et dit nettement : 

— Non; je ne crois pas cela. 
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Puis, elle s'empressa d'ajouter : 
— Je ne le crois pas, parce que je ne pourrais le croire sans 
qu'il en résultàt pour moi une humiliation véritable, celle de m'être 
trompée dans le premier élan de sympathie qui m'ait portée vers 
un inconnu, vers un étranger. 

Et alors, s’abandonnant à sa franchise naturelle, à l’allure vive et 
hardie de son esprit, elle se mit à parler avec une grâce, une 
liberté, une chaleur qui réduisirent Marc à l’extase, en dépit de ses 
moroses dispositions. 

— Vous mépriser, vous? Non, je ne peux pas m'y résoudre, 
pas même à vous haïr. Seulement, je ne vous comprends pas; il y 
a dans votre conduite quelque chose d'inexplicable pour moi. Je ne 
puis parvenir à me rendre compte des mobiles qui vous ont fait 
agir, qui vous ont poussé à me contrister si gravement, à encourir 
mon antipathie, ma rancune, mon mépris... Vous m'aimez ; soit!.. Je 
ne Sais pas trop ce que peut être un amour de cette sorte, né si 
vite. Moi aussi, j’aime : mais c'est depuis l'enfance, et il n’y a pas 
longtemps que je le sais. Il me semble que, pour s'aimer, ce n'est 
pas trop de toute l'existence, et que, si le passé d’une personne ne 
vous appartient pas, l'avenir de sa tendresse ne vous peut inspirer 
de sécurité... Enfin, il n'importe; j'ai assez de bon sens pour com- 
prendre que, ne connaissant rien aux sentimens des hommes et 
ignorant la vie, il ne saurait m'être permis de juger tous les cœurs 
d'après le mien, de mesurer toutes les âmes à la mienne. J'accepte 
donc que vous m'aimiez ; je ne vous en veux pas ; Je vous en remer- 
cie même... Seulement, pourquoi voulez-vous m'épouser, puisque 
vous savez, d'abord que je ne vous aime pas, du moins pas de la 
façon que vous voudriez être aimé, ensuite que j'aime quelqu'un 
précisément de cette facon-là? Comment concilier votre obstination 
avec la droiture et la fierté que je vous suppose, que je vous con- 
nais?.. Car je vous connais... C’est peut-être même que je vous 
connais mieux que vous ne vous Connaissez vous-même. Je suis 
sûre que vous vous dites en m'écoutant : « Au fait, je me trompais 
de chemin; mes sentimens se fourvoyaient; j'étais dans une im- 
passe, et voici qu'on me montre une large voie ouverte à côté... » 
Voyons, quelle raison me donnerez-vous ? Je veux que vous gagniez 
votre procès devant moi; mais je ne peux pas, moi, juge, plaider 
tout le temps pour vous. 

— Quelle raison? dit Marc en raillant douloureusement. Mais n'y 
en a-t-il pas une, excellente, à la portée de tous les esprits, comme 
de toutes les consciences? Si vous ne l’apercevez pas, on se char- 
gera bien de vous la faire voir. Ne suis-je pas pauvre? N'êtes-vous 
pas riche? 

— Ah! s’écria Blanche avec un mouvement de colère et sur un 
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ton de sincère indignation, je vous défends de calomnier mes 
amis ! 

— Moi, votre ami? Allons donc! 

— Oui, mon ami. Je ne suis point une renégate; peu de gens 
sont entrés dans mon affection, jusqu’à présent, mais nul encore 
n’en est sorti. Je ne veux pas que vous en sortiez.. J'avais peur de 
cette explication, je la fuyais; mais la voilà entamée, fort avancée 
même : achevons. Dites-moi avec franchise ce que vous pensez et 
ce que vous voulez; je vous dirai avec simplicité ce qu’il faut faire. 

I y avait tant d’affectueux abandon, tant d'émotion sympathique 
dans la voix fraiche de la jeune fille, que Marc, remué au plus intime 
de son âme, lui dit avec un accent profond et grave : 

— Écoutez. Je suis seul; les parens qui me restent sont pour moi 
des indifférens, presque des inconnus, quelques-uns aussi des enne- 
mis : ni père, ni mère, ni frères, ni Sœurs; je pourrais presque ajou- 
ter : ni amis. Cela explique, n'est-ce pas? que je fusse triste lors de 
mon arrivée dans ce pays. Cela explique aussi que je sois tendre et 
que je m'entèête à ma première tendresse. Le hasard vous à mise 
sur ma route; il a fait mieux : il vous a livrée à moi. Car j'en étais 
encore à me demander s'il me serait permis jamais de vous baiser 
le bout des doigts, quand on est venu m'offrir votre main. Renoncer 
à vous, c’est renoncer à tout, car je n'ai que vous. Maitre de la si- 
tuation, de par la volonté du sort, j'hésite à contre-carrer ses plans 
et à me combattre moi-même en le combattant. Voilà, 

— Je vous pardonne de grand cœur vos hésitations, dit M de 
Servière avec beaucoup de douceur. Mais que gagnez-vous à mé- 
nager un lien qui nous gène et nous meurtrit tous deux sans nous 
attacher l’un à l’autre? Sachant ce que vous savez, vous ne m'é- 
pouserez pas. 

— 11 y a des momens où je suis résolu de le faire, pourtant. 

— Oui; mais, à ces momens-là, vous êtes seul. Essayez donc de 
me dire en face que vous m'épouserez!.. Eh bien! alors, ne souf- 
frez pas que ce que vous appelez votre amour vous fasse tort plus 
longtemps de mon amitié... Allons, votre main, pour briser le 
pacte nouveau, pour renouveler et affermir le pacte ancien. 

— Non, dit Marc en secouant la tête. 

— Comment ! fit Blanche en rougissant violemment, vous persistez? 

— Je persiste. Mais attendez pour vous indigner, et répondez 
à une question : Si M. Gilbert de Neufinglise n'existait pas, m'aime- 
riez-Vous ? 

Sans hésiter, la jeune fille répondit : 

— Je le crois. 

— Vous voyez donc bien que j'ai raison de persister. Il n’y a 
qu’un homme entre vous et moi; cet homme peut disparaître... 
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Oh! rassurez-vous ; je ne le tuerai point : ce serait le plus ma- 
ladroit des meurtres. Chimène a bien dû finir par épouser Ro- 
drigue ; mais Rodrigue n'avait tué que le père, et non le fiancé 
de Chimène; et le fiancé, l'homme aimé, c'était Rodrigue... Mais 
un homme peut disparaître sans que personne ait travaillé à le 
supprimer. 

Ce fut le tour de Blanche de secouer la tête. 

— J'estime, murmura-t-elle avec un peu de confusion, que les 
pires infidélités sont celles que l'on fait aux morts. 

Marc tressaillit en entendant cette profession de foi qui lui reti- 
rait jusqu'au droit de compter sur la mort, banale auxiliaire des 
rivalités et des haines de ce monde. 

— Fidèle malgré la mort, le seriez-vous aussi malgré l'infidé- 
lité ? reprit le jeune homme. 

M'e de Servière sourit sans répondre. Mais la rayonnante et 
superbe confiance de son sourire était une réponse, 

Marc alors lui prit la main. 

— Je vois que vous l’aimez bien, dit-il. Et, quoique l'amour soit 
de tous nos sentimens celui qui a le moins de rapport avec l'abné- 
gation, mon affection à votre endroit est assez vive pour s'élever 
jusqu’à ce désintéressement suprême de ne rien me faire souhaiter 
de ce qui pourrait la servir après vous avoir aflligée... Mais, vous 
le disiez il n'y a qu'un instant, vous êtes ignorante de la vie; moi 
qui la connais mieux que vous, je sais ce que le temps peut faire 
pour changer les cœurs, bouleverser les sentimens et les projets 
qui ont été le plus longtemps et le plus ardemment caressés. Je 
sais aussi, je devine ce qu'il peut y avoir de consolation et de dou- 
ceur à trouver une main fidèle pour panser avec opportunité les 
blessures causées par la trahison. Et c’est pour cela que je ne vous 
rendrai votre parole que le jour où vous viendrez me dire : « Je 
puis épouser demain M. de Neufinglise, et j'y suis prête. » 

La reconnaissance éclaira les yeux de Blanche d'un tel éclat que 
son visage tout entier en parut illuminé. 

— Ah! vous voilà, mon ami! Je vous retrouve tel que je vous ai 
connu.,. dans ma pensée. Car, si je ne vous ai pas vu bien souvent, 
j'ai songé à vous constamment, et, plus j'y ai songé, plus je me 
suis dit que jamais je ne rencontrerais personne qui mieux que vous 
fût pourvu des qualités que l’on voudrait voir à ses amis. 

— Que vous êtes déjà femme! dit Marc en laissant échapper la 
main de M”° de Servière. — Que vous savez bien déjà, à l’aide d'une 
caresse de vos doigts, non pas guérir, mais rafraichir, pour la faire 
durer plus longtemps, la déchirure qui a marqué le passage de vos 
ongles ! 

— Si vous saviez, reprit la jeune fille, sans s'arrêter à cette mé- 
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lancolique réflexion de son interlocuteur, comme j'ai eu tout de 
suite confiance en vous! Comme vos visites m'étaient agréables !.. 
Jamais personne ne m'avait parlé sur le ton que vous preniez avec 
moi. Je me sentais de niveau avec vous, et j'en étais fière, fière ! 
Ah! avoir quelqu'un à sa portée qui accoure au premier signe pour 
écouter la confidence de vos ennuis ou de vos joies, de vos soucis ou 
de vos espérances, j'avais toujours rêvé cela, moi. Par exemple, je 
n'aurais pas voulu... Ah! je ne sais pas si c'est très convenable ce 
que je vais dire; mais nous sommes seuls. Je n'aurais pas voulu 
d'une femme pour cet emploi, ou alors, il m'aurait fallu une très 
vieille femme ayant un très jeune esprit, mais avec les sentimens 
de son âge, quelque chose d'aussi commun, à peu près, qu'un 
merle blanc. Non, les femmes... j'ai peut-être tort, c’est peut-être 
que mes observations ont été incomplètes ou que j'ai été mal par- 
tagée quant à mes sujets d'étude, les femmes, il me semble 
qu’elles sont beaucoup trop portées à rechercher pour elles-mêmes 
une satisfaction d’amour-propre dans ce qu’une autre femme leur 
raconte. 

— Les hommes, interrompit Marc, ne passent cependant pas 
pour désintéressés. 

— Soit. Alors, ils sont intéressés d’une autre manière... qui 
nous intéresse davantage. Enfin, je vous avais choisi, dès votre 
seconde visite, pour cette fonction, pour ce rôle que la décadence 
de la tragédie n'a pas supprimé tout à fait. Acceptez-vous mainte- 
nant ? 

— Oui, dit le jeune homme après un eflort et avec une légère 
inclination de tête. Seulement, vous voudrez bien me ménager. 

— Oh! pardon, pardon ! s'écria Blanche, confuse et émue. Il était 
bien loin de ma pensée de vous rien rappeler qui pût vous attris- 
ter, et encore plus loin de moi toute velléité de confidence dé- 
placée. 

— Enfin, j'accepte. D'ailleurs, cela ne durera pas toujours. Une 
fois mariée. 

— Eh bien? 

— Eh bien! croyez-vous que votre mari s’accommoderait du 
confident de sa femme? II vous ferait observer qu'il y a eu erreur 
dans la distribution des rôles, et que vous avez donné un rôle de 
femme à un homme. 

— Ah! vous croyez? 

— Oh! j'en suis sûr, répondit Marc, qui ne put s'empêcher 
de rire. 

— Mais il ne serait pas intelligent du tout, mon mari! 

— Dame! lui, il serait bien dans son role... en manquant d'in- 
telligence... à moins que ce ne fût en marquant de la défiance. 
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— Alors, il n’y a vraiment pas d'amitié possible entre un homme 
et une femme? 

— Grave problème, souvent agité! fit Marc en hochant la tête. 
Je crois que de deux amis de sexe différent et pas trop vieux, il y 
en à toujours un, au moins, qui n’est pas de bonne foi, qui triche, 
Exemple : notre jeune amitié. 

— C'est vrai, dit Blanche tristement,. c est dommage !.. En tout 
cas, nous, nous sommes fixés d'avance... Eh bien! va pour cette 
amitié mi-partie, jusqu’à nouvel ordre. 

— Mais vous vous rappellerez que je ne vous ai rendu votre 
parole que sous condition et à compter d’un événement déter- 
miné ? 

— Oui... Ah! voilà Béruel, enfin!.. Où étiez-vous, Béruel ? 

— On avait besoin de moi à la lingerie, puis à la cuisine, puis 
au cellier, N’aviez-vous pas M. le procureur, ma chère enfant, 
pour vous tenir compagnie ? 

— Ah! vous me gardez bien, vous pouvez vous en vanter! 

— Bah! bah! je connais mon monde. Et, non-seulement M. Bréan 
a des titres particuliers à faire valoir pour obtenir, de temps en 

temps, un petit tète-à-tête, mais c’est un homme comme il n’y en 
a pas. Sans cela, croyez-vous que je lui aurais donné votre pur- 
trait. vous savez bien, votre portrait par le fils du charpentier 
Coisnard?.. croyez-vous que je lui aurais donné votre portrait pour 
orner son Cabinet de travail, si je n’avais parfaitement su à qui j'avais 
affaire ? 

— Bon! maintenant, vous lui avez donné mon portrait ! 

— On l’a changé de place, simplement, dit Marc un peu gêné, 
sur ma demande. 

— Et où est-il accroché, mon portrait? 

— En face de ma table de travail, 
— Depuis ? 
— Oh! depuis le surlendemain de mon emménagement chez 

M": Béruel, 

— De sorte que, Béruel, vous aviez une confiance absolue en 

M. Bréan deux jours après l'avoir vu pour la première fois? Vous 

avez le cœur prompt. 

La vieille dame sourit sous son béguin noir, de telle sorte que 
son long menton pointu jaillit en avant, terrible. 
Elle paraissait enchantée autant que surprise de la tournure de 
l'entretien. 
Marc s’apprêta à se retirer 
— Venez souvent, dit Blanche en lui tendant la main avec élan. 
— M. Bréan devrait nous apporter des livres. Il en a des quan- 
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tités. Je vous ferais la lecture. Ici il n’y a que des livres latins. Vous 
encore, Rlanchette, vous savez le latin. 

— Oh! ce qu'il en faut pour s'initier aux mystères des doublets 
de la langue française, aux dérivations divergentes, comme disait 
avec plus de pompe M'° Sureau, ma première institutrice. Béruel 
a raison; apportez-nous des livres et venez nous les lire. 


XL. 


Pour quiconque est sincèrement épris le pire des maux, c'est 
d’être privé de la vue et de la société de la personne aimée. Marc, 
qui, du reste, n'avait pas perdu grand’chose en rendant condition- 
nellement à M'° de Servière la parole qu’il en avait recue, Marc 
emporta de cette visite une impression au demeurant plus récon- 
fortante que chagrine. La pensée de se rendre souvent à La Chau- 
mine, d’y passer deux ou trois heures de l'après-midi aux côtés de 
Blanche, dans son air, dans la maison où il était habitué à la voir 
et à se la représenter, suflit, pendant toute une semaine, à lui 
masquer un lointain avenir en décorant pour lui la perspective pro- 
chaine. 

La certitude de trouver désormais la jeune fille souriante sous 
son deuil le ravissait; il n'avait pu prendre son parti de contem- 
pler ce joli visage doublement assombri. Et puis, Gilbert n’était pas 
là; et, s’il devait achever son droit à Paris, ave@tous les délais de 
rigueur, avant d'épouser Blanche, c'étaient trois ou quatre années 
de répit, de sursis à l'exécution. 

Les amans malheureux sont comme les condamnés à mort; il 
leur semble que gagner quelques jours de vie, c’est avoir la vie 
sauve, — ce qui est assez vrai, par le fait, la vie n’étant jamais 
qu'une question de jours. 

Le jeune homme, au surplus, tenait pour peu de chose l’emploi 
des procédés diplomatiques; il était presque sorti déjà de son ca- 
ractère en acceptant le secours apparent que lui avait offert la bien- 
veillance de M. de Servière. Selon lui, il n’y avait jamais lieu de se 
mettre en peine des voies ni des moyens; il fallait conformer sa 
tenue et son langage à un certain idéal que, peut-être, on pouvait 
choisir librement ; et, pour le reste, s'abandonner à la force motrice 
universelle. Et, s’il avait maintenu une réserve à la renonciation 
qu'il avait consentie, c'était bien plutôt pour conserver ses entrées 
à La Chaumine, comme fiancé en titre, fiancé choisi par le père, 
fiancé testamentaire, que dans l'espoir d’influer sur la marche des 
événemens pendant la durée du délai. 

Comme il se préparait, le dimanche suivant, à placer dans son 
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cabriolet de louage un paquet de livres qu’il portait à Blanche, il 
apprit de l’aubergiste en train de rêner la jument rouanne, pour l'em- 
pêcher de manger le grain que contenait un van posé sur un ton- 
neau dans la cour de l'auberge, que M. Gilbert de Neufinglise avait 
traversé deux fois Méry pendant la semaine, une fois en venant de 
Paris, une autre fois en y retournant, et à deux jours d'intervalle 
seulement. 

Marc n’eût pas eu connaissance du voyage de Gilbert qu'il eût 
deviné son passage à la manière d’être de Blanche. 

La jeune fille, en effet, se montra contrainte, elle qui avait été si 
franche huit jours auparavant. 

— Avez-vous eu quelques visites depuis que je ne vous ai vue? 

— Vous savez bien qu'on ne vient guère me visiter, et que, d’ail- 
leurs, je ne reçois pas. 

— J'ai su que votre voisin, M. de Neufinglise, avait traversé 
Méry cette semaine. 

Blanche ne rougit pas, mais fronça imperceptiblement le sourcil 
en se levant et en proposant un tour de jardin. 

La journée, — une belle journée de novembre, — était froide; il 
y avait une légère couche de givre aux branches. Les deux jeunes 
gens marchèrent longtemps sans se parler. Mare, à la fin, se dé- 
cida : 

— N'avez-vous rien à me dire, vous qui avez tant désiré que je 
devinsse votre confident ? 

— Non, vraiment ; rien, aujourd'hui. 

— Je gage cependant que, si vous n'aviez pas présente à l'esprit 
la prière que je vous ai faite, l’autre jour, de me ménager, vous 
trouveriez matière à quelque confidence dans ce qui vous est arrivé 
cette semaine. 

— Ce que vous dites là signifie, n'est-il pas vrai? que j'ai dû 
voir Gilbert de Neufinglise ?.. Eh bien! oui; il a passé ici une demi- 
heure avec sa mère, 

— La visite a été courte. Mais n'avez-vous pas l'espoir qu'elle 
se renouvelle souvent ? 

— Parlons d'autre chose, voulez-vous? Il a été convenu entre 
nous que ce sujet de conversation resterait en dehors de vos attri- 
butions. 

Il ne sembla probablement pas à Marc que les autres sujets de 
conversation fussent, ce jour-là, plus féconds ni plus faciles que 
celui qu'on écartait, car sa visit@ ne dura guère plus longtemps 
que n'avait duré celle de Gilbert. 

Il revint deux ou trois fois le dimanche, fit un peu la lecture à 
Blanche et à M° Béruel, mais ne goùta pas, en somme, toutes les 
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félicités contemplatives qu'il avait espéré de se voir restituer. M" de 
Servière, très accueillante, très affable au début de la visite, ne tar- 
dait pas à devenir distraite, et l’objet habituel de ses méditations 
ne semblait pas l’égayer. D'où il résultait pour le jeune homme un 
assez grand malaise, qui s'ajoutait à sa tristesse. 

Les choses en étaient là, vers la pointe de décembre, quand 
Blanche parla de retourner à Troyes, chez son tuteur, pour y finir 
l’année. Marc allait donc retomber dans la nuit absolue de sa soli- 
tude provinciale; et il faut avoir, en un temps d'épreuve ou pendant 
une période de découragement, entendu sonner les heures aux hor- 
loges d'une petite ville pour savoir au juste ce que vaut parfois le 
plaisir de vivre. 

— Quand serez-vous de retour? demanda Marc en faisant ses 
adieux à la jeune fille. 

— Bien avant la fin de l'hiver, je l'espère. J'aime trop La Chau- 
mine pour n'y pas revenir le plus tôt possible. et je suis trop heu- 
reuse de vous y voir. 

— Merci de l'obole ! Mais je ne vous demandais rien. 

— Fi! Quelle mauvaise fierté! Pour votre pénitence, vous vien- 
drez me voir à Troyes. 

Marc eut un signe de tête équivoque et s'en retourna avec l'envie 
folle d'adresser, le suir même, sa démission au garde des sceaux, 
pour aller vivre à Paris, où du moins on n’est jamais seul à souf- 
frir. — Ce qui irrite les chagrins de province et les affole, c'est 
qu'ils ne sentent pas autour d'eux assez de leurs pareils. 


XII. 


Quand vous jouez, à chances égales, contre un adversaire même 
insolemment heureux, vous pouvez être sûr de voir l'équilibre se 
rétablir en votre faveur à un moment ou à l’autre; ce n'est qu'une 
question de temps ou, comme disent les joueurs, d'estomac. — Peut- 
être est-ce encore là le meilleur argument à invoquer contre le sui- 
cide : il suflit d’un peu d'estomac pour voir au moins quelques bons 
jours après des séries de mauvais. Car si les chances ne sont pas 
égales pour tous au jeu de la vie, il n'y à jamais pour personne 
suppression absolue des chances. 

Marc reçut pour ses étrennes le billet suivant, tracé sur une carte 
de correspondance ridiculement exiguë : 

« Ami Marc, une communication qui t'intéressera, je pense. Le 
jeune Neufinglise est extravrdinairement amoureux d'une personne 
remarquable que je connais. Il en est fou à lier, et à s’y allier. Si tu 
veux des détails, viens les prendre. Je suis toujours encrophobe, 
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et, d’ailleurs, le papier manque sous ma plume. A toi, XAVIER. — 
Paris, 31 décembre. » 

Moins de huit jours plus tard, Marc arrivait, vers onze heures, rue 
Portalis, demander à déjeuner à son ami Gerbroie. 

Il entra dans une superbe maison, dont la porte noire, sobrement 
garnie de ferrures artistiques , était toujours fermée comme celle 
d’un hôtel : il passa devant une loge de concierge, vaste, lumineuse, 
ornée, élyséenne, et gravit un escalier très doux, habillé d'un beau 
tapis sombre, chauflé comme une serre, avec des plantes et des 
sièges extraordinaires à chaque palier ; bref, l'escalier d'une maison 
appartenant à un riche propriétaire qui l'habite. 

Au second étage, il sonna; un valet de chambre entre deux âges, 
silencieux et grave, lui ouvrit et le conduisit aux petits appartemens 
en lui faisant traverser les grands. — Cela ne ressemblait guère à un 
logis de célibataire, cet imposant et somptueux domicile, bien que 
cela ne ressemblät pas le moins du monde à un domicile conjugal. 
Non-seulement tout était de grand luxe, mais l'installation entière 
avait un cachet de définitif, d'immuable, qui devait impressionner 
péniblement les sectateurs du mariage, — s'il en venait chez M. Xavier 
Gerbroïie. On se sentait tout de suite chez un homme solidement 
emboîté dans sa demeure. Rien d'incomplet ni de bâclé, comme 
dans la plupart des appartemens de garçons, où 11 Ÿ à de l'inachevé, 
du provisoire, où l’on aperçoit, malgré l'accumulation des bibelots, 
quelque chose de l'imperfection des campemens. Là, on était chez 
quelqu'un qui devait avoir juré de ne pas changer de nid ou de co- 
quille; les détails étaient aussi soignés que l'ensemble, et les angles 
paraissaient avoir été faits sur mesure pour mieux et plus exactement 
encadrer la vie. 

La distribution de l'appartement ne rappelait en aucune manière 
l'inévitable distribution du riche appartement moderne. Il n°v avait 
pas, après une grande antichambre, un grand salon avec un petit 
salon à droite et une grande chambre à coucher à gauche; e’était 
plus simple et à la fois plus compliqué. Il y avait trois immenses 
pièces en enfilade, sur la rue, mais séparées les unes des autres 
par des cloisons à coulisse, de sorte que chacune pouvait être iso- 
lée, et que les trois pouvaient être réunies. L'une, qui servait de 
salle à manger de gala, était ornée de meubles anciens et de porce- 
laine de Chine ; la seconde semblait un vaste boudoir ; et la troisième 
était un fort beau salon, dont le meuble et les tentures étaient tout 
en tapisserie au petit point. — Ce meuble de salon, par parenthèse, 
eût sufli à établir que l’on ne se trouvait point dans un intérieur de 
famille, car les sujets des tapisseries étaient franchement inconvenans, 
pour ne pas dire lascifs : on ne voyait, sur les dossiers des canapés 
et de: fauteuils, comme au long des murailles, que des person- 








Î 
} 
Î 
À 
! 


TS 


Eu Se oo 6 





20 REVUE DES DEUX MONDES. 


nages d’une antique et sincère nudité. — D'ailleurs, à part cela, 
aucun déploiement de grivoiserie dans le choix des objets d'art, et 
même une certaine pudeur, à en juger par la carapace de bois de 
rose qui recouvrait un ivoire assez volumineux, dont on n'apercevait 
que.le piédestal et qui avait été relégué dans un coin. 

Précédé par le valet de chambre, le procureur arriva à la porte 
d’un étroit cabinet de travail terminant la série des pièces situées 
sur la rue. 

— Ah! c'est toi, ami Marc! Entre donc. J'avais donné l’ordre 
qu'on te fit entrer ici directement... Docteur, mon ami, M. Bréan de 
Saint-Hélier ! Mon cher, M. le docteur Prater, mon sauveur. 

— Merci, docteur, dit Marc en souriant, de nous le conserver et de 
lui conserver. 

— Le docteur ne me conserve rien du tout, interrompit M. Ger- 
broie. Au contraire, il est en train de me supprimer quelque chose : 
mon ventre. 

— Ah! c'est pour cela? 

Et Marc se mit à rire en regardant son ami. — M. Xavier Ger- 
broie était un homme de trente-cinq ans, blond, de taille moyenne 
et un peu épaisse, mais à peu près exempt de vulgarité. Il avait de 
beaux traits, du chereu et de la dent, comme il le faisait remarquer 
lui-même avec une aimable familiarité, — plus souvent que de rai- 
son, par exemple, — s’habillait bien et à l'air de sa tournure, et por- 
tait la barbe en pointe et la moustache en crocs. C'était ce qu'on 
appelle une physionomie sympathique. Quoiqu'il fût trop occupé de 
lui peut-être pour s'occuper des autres avec une bien réelle persis- 
tance, il n'avait que des amis, qui vantaient sa bonne grâce et son 
humeur serviable. Et ce qui pouvait donner à penser que sa répu- 
tation d'homme de cœur n'était pas tout à fait usurpée, ni même de 
beaucoup surfaite, c'était son affection pour Marc : par ce temps de 

ridicule et lâche plutocratie sociale, le fait, quand on est riche, de 
n'avoir pas de meilleur ami que le plus pauvre de ses amis, n'est 
pas l'indice d'une âme vulgaire. — Du reste, il donnait à diner et 
connaissait beaucoup de jolies femmes. 

— (à! mon cher malade, — dit le docteur Prater, un vieux tout 
grèle, tout chenu, tout ridé, tout cassé, — de la régularité et de 
la minutie, s’il vous plait! Les trois globules, l'esplanade des Inva- 
lides, les frictions locales avec la solution dont je vous laisse la 
formule, et, en mangeant, ne rien boire. 

M. Gerbroie eut une grimace pleine d'expression. 

— Hum! fit il. Ça et l'esplanade des Invalides, je ne peux pas 
m'y habituer. C'est dommage, tout le reste va bien. 

— Indispensable, articula tant bien que mal le docteur en che- 
vrotant, indispensable, mon cher ami. Vous avez un ventre incom- 
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pressible… par les procédés ordinaires. Si vous le laissiez faire, cet 
accessoire parasite deviendrait le principal de votre personne; ik 
vous absorberait. 

— Fichtre! 

— Ainsi, soyez sérieux. À la semaine prochaine !.. Monsieur, j'ai 
l'honneur... Ah! n'oubliez pas de vous peser, chaque jour, deux 
fois, ni de peser vos alimens; c’est une règle de proportion, une 
simple règle de proportion. Et inscrivez bien les poids ! 

Le docteur Prater s'en alla d’un pas presque rapide, mais en bé- 
quillant avec sa canne, dévotieusement reconduit par le moins mal 
portant de ses malades. 

— Ah! tu es bien bon avec ton ventre, mon pauvre \avier ! s’écria 
Marc, lorsque M. Gerbroie rentra dans son cabinet. Qu'est-ce que 
c'est que ce vieux charlatan ? 

— D'abord, ce n’est pas tout à fait uh charlatan : c’est un spécia- 
liste. 

— Il traite les ventres? 

— Il les anéantit. Et, de plus, il a des secrets merveilleux pour 
retenir la jeunesse. 

— Ah bah! Il faut croire qu'il ne s'applique à lui-même que 
la moitié de son traitement... À moins que tu ne lui trouves Pair 
Jeune ? 

— Non; mais 1l y a si longtemps qu'il a l'air vieux! Il paraît qu’il 
‘était déjà comme ca quand 1l est arrivé de Vienne, sa patrie, il v a 
quelque quarante ans. Certains cliens fanatiques sont intimement 
persuadés qu'il ne mourra pas. 

— Au surplus, je ne lui en veux pas d’avoir une spécialité : il 
faut toujours en avoir une, parce que cela donne à entendre que, 
si vous ne Savez pas tout, vous savez du moins quelque chose. 
Je ne lui en voudrais même pas d’être charlatan ; les charlatans sont 
les seuls médecins qui guérissent, parce que seuls ils savent agir 
sur l'imagination des malades. 

Dis donc, en voilà assez sur ton praticien viennois. Qu'est-ce que 
tu as à m'apprendre ? 

— Gourmand! Tu attendras que nous ayons déjeuné. 

M. Gerbroïe sonna et donna ordre qu'on servit. Les deux amis 
quittèrent le cabinet de travail, pièce de dimensions médiocres, 
mais ornée avec un goût et une richesse qui en faisaient l'idéal du 
genre pour un homme qui ne travaillait pas et ne faisait même pas 
semblant de travailler (chose plus rare). Ils passèrent dans une salle 
à manger très simplement meublée, que le maître du logis appelait 
son « réfectoire, » et où il prenait ses repas, quand il était seul ou 
avec un intime. Après avoir fait honneur aux premiers plats, tout 
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en respectant, pour être fidèle à l'ordonnance du docteur, une res- 
pectable et poudreuse bouteille, douillettement couchée dans un 
panier d'osier, — une de ces bouteilles de grand âge que l’on met 
au berceau, — M. Gerbroie fit un signe, et le domestique, ayant 
disposé avec art le dernier service sur la table, se retira discrète- 
ment. 

— Maintenant, je vais contenter ta curiosité, ami Marc. Mais, 
d'abord, es-tu toujours fataliste ? 

— Tu sais bien qu'on ne se guérit pas de cela comme d'une 
tendance à l'obésité, si tant est qu'on s'en guérisse, ce que tu ne 
sauras que dans quelques années. 

— C'est que, si tu es un fataliste pratiquant, pardon ! absten- 
tionniste, ce que j'ai à te révéler n'aura pas à tes yeux grande 
importance. 

— Dis toujours. . 

— Eh bien! ton jeune, très jeune rival, qui, sous prétexte de 
basoche, est venu s'installer à Paris, n'a pas mal employé les trois 
premiers mois de son séjour. Il à rencontré une jolie personne. 

— J'en étais sûr, qu’il rencontrerait ici quelque jolie personne, 
A Paris, il y à trop de jolies personnes pour que chacun n'en ren- 
contre pas au moins une. 

— Mais celle dont il s'agit est tout particulièrement digne d'in; 
térêt. 

— Tant mieux ! , 

— Naturellement. Et ce qui la rend si intéressante, pour toi sur- 
tout, c'est que, sans être précisément de celles qu'on épouse, elle 
est de celles qui veulent qu'on les épouse. Du reste, c'est une ma- 
nie, depuis quelques années ; les femmes ne tombent plus que pour 
se faire ramasser. 

— Ah!ah! tu crois, sérieusement, que les choses pourraient 
aller jusque-là ? 

— Je le crois. Elle est jeune. Elle serait vieille, d'ailleurs, que 
ce ne serait point un obstacle, d'autant que son galant, lui, est 
jeune pour deux. Enfin, elle est jeune, étonnamment jolie, très. 
enveloppante. Exrperto crede Roberto. 

— Alors, tu la connais... bien? 

— C'est-à-dire que je l’ai connue... assez. Eh bien! non; pas 
encore assez à mon gré, — mais enfin, passablement étudiée. 

— Compris. Raconte. 

— M. Gilbert de Neufinglise est arrivé à Paris, comme tous les 
jeunes gens de province, nanti d’une invraisemblable quantité de 
lettres de recommandation. Parmi ces lettres, il y en avait une à 
l'adresse d’un de mes amis, roturier comme moi, de plus maitre 
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des requêtes au conseil d'état, mais fort épris de noblesse et cher- 
chant, par tous les moyens possibles, à multiplier ses relations 
aristocratiques. Or, il paraît que ce jeune Neufinglise appartient à 
une vieille, vieille maison de Champagne, et qu'il a de nombreux 
tenans et aboutissans dans les vieux quartiers, là-bas, où mon ami 
le maître des requêtes, qui a le bras long pourtant, n’arrive pas à se 
faire inviter souvent. Lestienne, Octave Lestienne, — c’est le nom de 
mon ami, — s’est montré des plus accueillans pour ce garçon, que 
l'on veut, à ce qu'il m'a dit, pousser du côté du conseil d'état, ou 
du côté de la cour des comptes ; et, comme ce maître des requêtes, 
qui est à la tête d’une belle fortune, n’est un homme grave qu'à 
ses heures, c'est-à-dire en publie, il a fortement engagé le jouven- 
ceau à se distraire sans se compromettre. Il l'a présenté à quelques- 
uns de ses amis, aux moins austères, à moi, entre autres... Ah! 
entre nous, 1l n'est pas mal du tout, ton rival, et il a pris tout de 
suite un bon tailleur... Mais, avant de m'être présenté, il avait fait 
connaissance, toujours par l'entremise de Lestienne, qui, décidé- 
ment, je crois, veut se marier de l’autre côté de l’eau, — ce à quoi 
pourra plus tard l'aider M"° de Neufinglise, une femme très distinguée 
et encore en crédit, à ce qu'on affirme, bien qu'elle soit retirée de- 
puis longtemps dans sa thébaïde champenoise, — il avait fait con- 
naissance avec un couple illégitime, quoique très digne et recevant 
beaucoup, quelque chose comme le pendant du couple que nous for- 
mons, Hortense et moi, à cette différence près que M. Métayer vit 
avec sa maîtresse, tandis que je me contente de faire vivre la mienne 
dans mon voisinage. Done, le jeune homme, qui s'était mis très vite 
à fréquenter chez les Métayer, où l'on rencontre presque autant de 
femmes aimables et. réservées que chez moi, le jeune homme a 
rencontré là, sous l’escorte d’une mère, Florence Arnaud, adorable 
jeune fille de vingt-deux ans... Je dis jeune fille, parce que je ne 
connais pas d'autre expression pour désigner une personne du sexe 
féminin qui n'a pas vingt-cinq ans et qui ne veut pas qu'on l'ap- 
pelle : « Madame. » Ici, une courte biographie de M°° Florence Ar- 
naud, Florence est la fille naturelle d’'Emmeline Arnaud, tragédienne 
assez connue il y à une trentaine d'année, et qui a beaucoup joué 
à l'étranger, alors que Rachel occupait à elle seule toute la scène 
française. Père inconnu, mais généreux : l'enfant a été dotée, dès 
le berceau, d’une quinzaine de mille livres de rente. Élevée avec 
soin par Sa mère, qui d’ailleurs s'est retirée à temps du théâtre et 
de la galanterie, la petite Arnaud, que l’on avait baptisée du nom 
de la ville où elle est née, Florence, à vécu dans cette ville jusqu’à 
l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, puis est venue à Paris pour s’y 
marier. Il y a, par conséquent, quatre ou cinq ans qu'elle travaille 
à cette difficile entreprise, secondée avec plus ou moins d'adresse 
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par sa mère, une ancienne belle femme, qui est devenue une bonne 
femme, mais qui n'a de sens moral que juste ce qu’il en faut pour 
rappeler aux gens qu’elle en a manqué jadis bien davantage. Pen- 
dant les premiers mois, la mère et la fille ont essayé de vivre à 
l'écart, ce qui n'était pas trop difficile, vu qu'Emmeline Arnaud, 
parfaitement oubliée, et comme femme et comme artiste, n'avait 
plus ici aucune espèce de relations. Mais on n’a pas tardé à s’en- 
nuyer. Chez qui aller ? Qui recevoir ? Il a bien fallu se résigner à 
voir des irréguliers et des irrégulières. On à choisi du mieux qu'on 
a pu; j'ai été du nombre des élus; j'ai fait une visite, on me l'a 
rendue, on à diné ici, et me voilà de la famille. 

— Tu as des euphémismes, mon bon Xavier, que je trouve 
cyniques. 

— Attends donc. Ne va pas t'imaginer que Florence se comporte 
comme une gourgandine. Elle à eu des faiblesses. calculées, mal 
calculées mème, voilà tout. 

— Enfin, dit Marc en étendant le bras dans la direction d’une 
porte, elle a passé par cette chambre, le tombeau de l'honneur ? 

— Pas souvent; et c'était pour le bon motif: me sachant fort 
épris, moi à qui cela n'arrive que tout à fait exceptionnellement, elle 
espérait que je l’épouserais. Elle a eu, peut-être, quelques défail- 
lances de ce genre, mais rien de plus. 

— De sorte que M. de Neufinglise ?.. 

— Est visé par elle depuis deux mois. Elle le manquera peut-être; 
mais elle ne retombera pas, cette fois, dans la faute qu'elle a com- 
mise avec moi et avec deux ou trois autres ; elle lui tiendra le bec 
dans l'eau. 

— Le fait est que c'est une bien drôle d'idée, pour se faire épou- 
ser, que de commencer par. 

— Oui et non. Cela réussit quelquefois. Et, sans parler de Louis XIV 
et de M" de Maintenon, pourquoi, à une époque où les hommes 
restaurent si volontiers par le mariage les réputations féminines qu'ils 
n'ont pas ternies, ne se trouverait-il pas quelques logiciens, jaloux 
de réparer leurs propres fautes ? 

— Tu n'es pas de cette école-là, toi, hein ? 

— Oh! moi, fit M. Gerbroie avec une fatuité à laquelle s'al- 
lait tant de bonhomie qu'on n’eût pu la lui reprocher sérieuse- 
ment, j'aurais trop à faire si j'entreprenais la réparation de mes 
fautes. | 

— Enfin, as-tu été le premier à... endommager M'* Florence ? 

— Peuh! tu sais, on n'est jamais sûr... Mais, là, franchement, 
entre nous, je le crois. 

— Toujours dela chance, ce Xavier ! Ah çà!.. mais, maintenant, 
où en êtes-vous ? 
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— Florence et moi? À l'amitié, à l'indifférence. C’est égal, au 
fond, je m'intéresse à elle. Gomme disent les artistes, c’est une na- 
ture. Elle est ardente et circonspecte, faible et résolue, sans rien 
de l’intrigante ni de la fille ; aventurière, si l’on veut, mais inca- 
pable d’une vraie vilenie. Si j'avais été plus jeune, est-ce que je 
sais ?.. Je me suis borné à doubler sa fortune pour prix des quel- 
ques après-midi qu’elle a passés là, dans cette chambre... Et si 
jolie! si belle! Rousse, mon cher, d'un franc roux campagnard, 
mais sans aucune tache sur la peau, quoiqu’elle ait l’arome... tu 
sais, le petit bouquet des femmes rousses, si enivrant ou si désa- 
gréable, selon les cas; blanche comme une rousse, ferme et rebon- 
die comme une brune bien en point; des veux verts, bleus, gris, 
de toutes les couleurs, des veux dont elle change la nuance à vo- 
lonté ; des traits d'archange ; une bouche damnante, rouge et hu- 
mide, qui recèle mal tout un trésor de petites dents nacrées : et 
avec cela grande, élancée, et cependant grasse; une taille faite 
pour ployer ; et des bras, des bras qui vous enlacent à cent mètres 
de distance ! 

— Malepeste ! Quelle amitié ! quelle indifférence ! N’en as-tu point 
contenté ton envie ? 

— Eh bien! non. Et, si elle avait voulu... Mais, voilà ! elle n’a 
pas voulu. IT lui faut un mari; du diable si je sais pourquoi, par 
exemple ! Dès qu'elle a eu acquis la certitude que je ne serais ja- 
mais ce mari de ses rêves, elle m'a planté là... planté à comme 
amant, car elle continue de venir ici avec sa mère. Tu dineras avec 
elle, si tu veux, situ n'es pas plus sauvage qu’autrefois. 

— Qu'est-ce qu'elle fait là dedans, cette mère ? 

— Ma foi! je n'en sais trop rien. Eh ! elle fait apparemment ce 
que font tant d’autres de son espèce : elle dirige, elle conseille son 
enfant. V'a-t-on pas vu, tout dernièrement, une actrice célèbre, déses- 
pérant de marier sa fille, comme elle en avait caressé longtemps 
le projet, finir par la céder à un Crésus américain, après avoir fait 
dresser un contrat en bonne forme, au moyen duquel l'avenir de 
la petite se trouvait assuré ? Et tout cela franchement, en pleine 
lumière... Je crois même qu'il y a eu une soirée de contrat et un 
repas de noce. Pour moi, il n'y a pas eu de contrat, à cause 
d'Hortense ; mais j'avais indirectement et spontanément donné des 
arrhes. 

— De sorte que, maintenant, c’est fini ? 

— Je crois bien ! Mon cher, c’est au point que, par momens, 
quand elle est ici, que je l’entends causer, qu'elle me parle, je 
ne sais plus, non, ma parole d'honneur ! je ne sais plus... C'est 
drôle! ces choses-là, ça laisse si peu de traces qu'on n’est jamais 
tout à fait sûr de ne pas les avoir rêvées. Ah! on a eu raison de le 
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dire, il suffirait à une femme d’avoir un peu d'aplomb pour faire 
jurer à un ancien amant, même en tête-à-tête avec lui, qu’il n’a 
jamais été pour elle qu’un amoureux transi. 

— Revenons à notre Gilbert. Lui, où en est-il? 

— Oh! lui, il ira jusqu’au bout, ou il n’avancera guère. La mère 
de Florence veillera ; au besoin, elle le couvera pendant des mois et 
des années; elle croit avoir trouvé la pie au nid. Elle n’a peut-être 
pas tort : il est ardent et naïf, un bon tempérament pour faire des 
bêtises, comme chacun sait. 

— Mais il ne doit pas avoir une grosse fortune, d’après ce que 
j'ai entendu dire : présentement, trois ou quatre cent mille francs 
du chef paternel ; plus tard, le double, tout au plus. 

— Mon cher, voilà ce qu’il y a de particulier dans l'affaire : elles 
ne tiennent pas à une grosse fortune. D'abord, elles sont loin d'être 
sans le sou ; et puis, l'important à leurs veux, c'est un nom hono- 
rable, nom de noble ou de vilain, mais honorable. La mère sur- 
tout y tient prodigieusement. Je crois que, dès le lendemain du 
mariage, elles feraient peau neuve, rompraient, sans arrière-pen- 
sée, avec tous leurs amis d'aujourd'hui, et se donneraient tout 
entières à une vie nouvelle... sauf, pour la petite, à se créer des 
relations agréables, peut-être même lucratives dans un nouveau mi- 
lieu... Non; je la calomnie.. Tiens, au fond, je lui en veux encore 
de n'avoir pas voulu de moi plus longtemps. 

— Et le consentement de M" de Neufinglise? Est-ce que tu 
crois ?.. 

— Remarque que je ne crois rien du tout, bien loin de rien pré- 
juger. Je te mets au courant, simplement. 

— Je t'en remercie. Mais voyons, tu parais, ou tu paraissais ad- 
mettre que je suis, dans une certaine mesure, l'arbitre de ma propre 
destinée. Quelle est ta pensée, à cet égard? 

— Ma pensée n'a rien de ténébreux ni de compliqué. Tu peux, à 
ce qu'il me parait, te servir, dans l’occasion, des renseignemens 
que je te donne et de ceux que tu recueilleras toi-même; c'est de 
bonne guerre. M'° de Servière se croit aimée, aimée d'un amour 
inaltérable, inamissible ; qu'elle sache à quoi s'en tenir, et elle 
aimera moins, d'abord, puis elle n’aimera plus, puis elle songera à 
aimer ailleurs : c'est élémentaire. Et qui aimera-t-elle ? Toi, sans au- 
cun doute, puisqu'elle t'a sous la main et qu'elle n’a même pas le 
choix. Voyons, est-ce clair? 

Marc fit la grimace. 

— Ce serait peut-être de bonne guerre, dit-il, mais ce ne serait 
pas de franc jeu. 

— Que diable! mon cher, écarter tous ses atouts, ce n’est pas 
jouer de franc jeu, c’est jouer pour perdre. Qui, d’ailleurs, te 
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parle, nigaud, de te faire le dénonciateur de M. de Neufnglise? 11 
y a mille moyens d'obtenir le résultat cherché sans abdiquer ouver- 
tement toute prétention chevaleresque. Qu'est-ce qui t’'empêchera, 
par exemple, un beau jour, de la presser un peu de se décider, de 
sonder au moins les projets de son volage ami d’enfance? Tu ne 
peux pas attendre indéfiniment. 

— Et quand elle aura tout appris, si elle est malheureuse, si je 
la vois pleurer, sais-tu ce qui arrivera? Je pleurerai sur elle, avec 
elle ; et, si je crois pouvoir remettre un sourire sur ses lèvres, rap- 
peler la gaité dans ses yeux en lui rendant son Gilbert, je serai 
bien capable d'aller le chercher et de lui ramener pieds et poings 
liés. 

— Oui; d'autant plus que tu te diras, n'est-ce pas? que, si tu 
dois l’épouser, ta Blanche, tu l'épouseras quand même... Tiens, tu 
es incurable ; ton fatalisme est énervant. N'apportes-tu jamais à ta 
doctrine le moindre tempérament? 

— Si, quelquefois, tu le sais bien: mais seulement quand je ne 
suis pas de sang-froid, quand la passion me domine et m'aiguil- 
lonne. Sans cela, je suis inébranlable dans ma foi désolante. Je crois 
avec ténacité que tous les événemens s’enchaînent et réagissent les 
uns sur les autres, d'après des lois invariables, au fond, quoique d'as- 
pect confus, et par ainsi influent sur la volonté de l'homme, bien 
loin que ce soit la volonté de l'homme qui influe sur les événemens. 
Je crois cela, trouvant d'ailleurs que c'est absurde, et je reviens tou- 
jours à cette croyance comme à un point d'attache. Des lors, pour 
moi, c'est du temps perdu que le temps dépensé à lutter contre le 
sort autrement que par la résignation et la patience. Tu le vois, 
c'est la pure doctrine, bien nette et bien abrutissante, le fatalisme 
intégral dans toute son absolue passivité. 

— Oui; c'est le fatalisme du Jacques de Diderot, qui ne peut pas 
se laisser choir dans un trou sans croire que c’est écrit sur un grand 
rouleau... Eh! tu n’es pas sans savoir, ami Marc, que, théoriquement, 
et dans des limites données, je t'emboîterais assez volontiers le pas. 
Mais tu m'accorderas peut-être que, dans la pratique, il est insensé 
de ne pas lutter, de ne pas se défendre ! On peut être fataliste, à tout 
prendre, quand on raisonne, mais non pas, que diable! quand on 
agit. Car enfin, il n’y a aucune théorie dont nous soyons sûrs. Voilà 
les savans qui se mettent à douter que la terre tourne ; il y en a un 
du moins qui a avoué, l’autre jour, qu’il n’en était pas absolument cer- 
tain : si les savans doutent, que doivent faire les philosophes?.. Et 
puis, appliquée à tous les détails de la vie, ‘ta doctrine est absurde, 
tu le sens bien. J'admets que le bonhomme Destin ait eu des raisons 
graves de s'intéresser à l'issue de la bataille de Waterloo; j'admettrai 
même, à la rigueur, qu’il prenne quelque souci des faits et gestes 











28 REVUE DES DEUX MONDES. 


misérables de nos petits hommes d'état; mais, je te le demande, 
qu'est-ce que ça peut bien lui faire, au bonhomme Destin, que je 
vende ma rente italienne pour acheter des Suez, quand je suis per- 
suadé que la rente italienne ne montera plus de longtemps, tandis 
que j'entrevois encore une belle marge de hausse pour les Suez? 
Et en quoi, je te prie, a-t-il lieu de se préoccuper du mariage de 
M. Marc Bréan?.. Si tu aspirais à changer la face du monde, ou seu- 
lement à remanier la carte de l’Europe, ou même à perpétrer un 
chef-d'œuvre ou un crime pouvant impressionner l'esprit de tes con- 
temporains et peut-être celui de la postérité, je comprendrais que tu 
t’attendisses à voir intervenir dans tes affaires ce vieux colin-mail- 
lard mis au rang des dieux. Mais à propos de pareilles vétilles, 
dans ces questions de bibus! c’est fou, c’est archibête!., Ah! si tout 
le monde était comme toi! Si mon père s'était endormi pour atten- 
dre la fortune, Athanase Gerbroie, ancien marchand d’antiquités sur 
le quai des Vieux-Augustins, n’eût vraisemblablement pas laissé à 
son fils, Xavier Gerbroie, un pécule d'un million; et si Xavier Ger- 
broie n'avait pas imité son père en se démenant de son mieux, 
quoique ne faisant pas métier de travailler, pour augmenter son 
bien sans thésauriser, il n'aurait pas aujourd'hui, à ce qu'il est per- 
mis de présumer, cent vingt-sept mille cinq cent trente-trois francs 
de rente, en mettant hors de compte les revenus variables ou 
incertains ; il ne te recevrait pas dans cette maison qui lui appartient 
et qui vaut, avec sa voisine et jumelle, également à lui appartenante, 
un peu plus de la totalité de l'héritage paternel; et, au lieu des 
bons avis qu’il te donne, tu recevrais de lui, selon toute apparence, 
le détestable conseil de te croiser les bras et les jambes à l'orien- 
tale. Là où la chèvre est attachée il faut qu’elle broute, dis-tu ? Eh 
bien! j'en veux demeurer d’accord avec toi: mais ne faut-il done 
tenir aucun compte de l’élasticité de certains liens? Et enfin, dans 
le rayon d'activité libre que te mesure ta chaîne, n'y a-t-il pas de 
bonnes toufles d’herbe, bien drues et bien tendres, à côté des bou- 
quets de chardons et des paquets d’orties, et ne peux-tu allonger 
le museau vers les unes plutôt que vers les autres, aller à la décou- 
verte autour du cercle de Popilius où tu te sens enfermé, au lieu 
de crever de faim sur place?.. Il y a, pour chacun de nous, à ce 
que je me figure, une aire de libre parcours, car tes lois fatales, si 
elles existent, n’agissent visiblement que comme des tendances. 
Et, tiens, ne fussions-nous libres qu’à la manière de poissons rouges 
enfermés dans un bocal, ce serait encore la peine de se remuer, 
pour mieux ou moins mal vivoter… 

Altéré par la chaleur de sa harangue, M. Gerbroïie étendit la main 
vers une bouteille et faillit boire. Il s'arrêta à temps et se contenta 
d'allumer un cigare pour se rafraichir. Puis, se levant de table : 
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— Écoute, ajouta-t-il, je te déclare que si tu te refuses à tirer 
parti de cette situation inespérée, tu es tout à fait indigne d’être 
heureux, et que, pour l'exemple, je ne serai pas fâché de te voir 
mourir célibataire, à soixante-dix-huit ans, président honoraire d’un 
tribunal de sixième classe. Déri. Je t'invite à dîner, pour demain ; 
tu verras Gilbert à l’œuvre, car j'aurai Florence : cela t’inspirera 
peut-être des idées saines. Dans tous les cas, cela t’intéressera ; je 
suis sûr que tu feras des vœux pour Florence. J'en fais bien, moi! 
Ah! en voilà une qui n’est pas fataliste! Ce qu'elle se remue! 

Marc accepta l'invitation avec plus d’empressement que n’en com- 
portait sa récente profession de foi, et il quitta son ami en fredon- 
nant un air d'opérette, ce qui est, assez ordinairement, un indice de 
dispositions conquérantes, ou, à tout le moins, belliqueuses. 


XIII. 


Sept heures. L’escalier, le tiède et luxueux escalier, paraît très 
éclairé, sans resplendir : la lumière qui y règne, tamisée par l’opale 
des globes des lampadaires, est douce et caressante. Le concierge, 
digne et cependant bonhomme dans sa redingote bourgeoise, se 
tient près de la cage de l'ascenseur: mais, pour deux petits étages 
en pente douce, ce n’est vraiment pas la peine de se fourrer dans 
cette confortable boîte, qui, grâce à une défaillance de son méca— 
nisme, peut retomber broyée et vous pulvériser entre ses ais capi- 
tonnés. C’est du moins l'avis général parmi les femmes ; aussi tout 
le monde gravit-il les deux étages. La porte de l'appartement est 
ouverte à deux battans, mais les portes donnant sur l’antichambre 
sont discrètement closes et défendent l’intérieur du logis de M. Ger- 
broie contre la curiosité de ses locataires. Deux domestiques et une 
femme de chambre recoivent les arrivans, — des couples, en général, 
car il y à peu de solitaires parmi les invités. 

Le grand salon est étincelant ; les feux du lustre et des girandoles, 
multipliés à l'infini par les grandes glaces à biseaux et à cadres d'or 
brun, noient dans la lumière les belles tapisseries licencieuses aux 
tons frais et veloutés; les peintures du plafond et les moulures de 
la corniche semblent lumineuses par elles-mêmes, tant a d'éclat la 
lueur qui les baigne. Le maître de la maison, assisté d’une grande 
et fière personne brune, dont la tête, le cou et les bras sont incen- 
diés par les diamans, reçoit ses convives avec une cordialité par- 
faite. 

Marc, qui est arrivé des premiers et se tient accoté à un trumeau, 
fait, à part lui, cette observation réjouissante et trop rare que toutes 
les femmes, sans exception, sont jolies ou ont à peine cessé de 
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l'être. Il n’y a pas de rousse dans l'assemblée : Florence n’est done 
pas arrivée. Quant à Gilbert, il est là, fort élégant, la boutonnière 
fleurie, très éveillé, très dégourdi; de lui-même, il est venu saluer 
Marc, et les deux jeunes gens ont un instant causé de Méry et de 
La Chaumine, sans prononcer d’ailleurs le nom de Blanche. M. Ger- 
broie prend son ami par la main et le présente à la ronde, car Marc 
ne connaît que quelques personnes dans cette réunion où tous les 
gens se connaissent, où la plupart même se tutoient. — Les femmes 
sont remarquables par le bon goût de leurs toilettes ; si elles par- 
laient un peu moins haut, réglaient un peu mieux leurs gestes et 
étaient plus laides, on se croirait dans le monde, — et non dans le 
monde mêlé des quartiers neufs. 

Sept heures vingt. Une vieille dame, — la première, — coiffée 
en. bandeaux blancs poudrés, et portant d'énormes émeraudes aux 
oreilles, paraît; et, d'rrière elle, une jeune femme rousse, en toi- 
lette d’un vert clair azuré, sans bijoux, chastement décolletée, les 
bras couverts jusqu'aux épaules par d'immenses gants de Saxe, et 
n'ayant dans ses cheveux rouges que des roses pâles. C'est une 
merveille, un éblouissement : toutes les lumières faiblissent ; tous les 
diamans et toutes les grâces s'éteignent. C’est la jeunesse, c'est la 
beauté, c'est l'amour qui viennent d'entrer, réunis en une seule 
personne. Et à cette personne tous les hommes vont d'un même 
mouvement, irréfléchi, involontaire, unanime. Un seul reste à l'écart : 
Gilbert de Neufinglise. Mais son œil s'est enflammé, son teint a blêmi, 
sa main s’est crispée sur le dossier d'un canapé, comme s'il faisait 
effort pour ne pas s'élancer : les autres convoitent ; lui, aime. 

Marc avait cédé à l'attraction ; il s'était approché de Florence ; il 
lui fut présenté ; et il comprit tout de suite qu'il ne fallait rien de 
moins qu'un amour comme celui qui vibrait dans son cœur pour se 
défendre contre. le sortilège d’une pareille beauté. Jamais il n'avait 
vu des veux si limpides et si dominateurs, de ce bleu verdâtre qui 
est une des nuances les plus maléfiques de lx palette éternelle ; 
jamais traits si purs, teint si blanc, chevelure si magnifique et si in- 
solemment éclatante; jamais surtout bouche si tentante et si bien 
armée, si bien faite pour baiser et pour mordre. Désirant retenir un 
instant sous son regard cette rousse radieuse, dont il bénissait la 
beauté et la toute-puissante influence, il lui parla avec cette assu- 
rance de manières qui, jointe à son affabilité naturelle, eût suffi à le 

rendre séduisant. Et, quand il se trouva assis auprès d'elle, dans la 
salle à manger, il n'eut qu'à continuer la conversation pour garder 
l'oreille de sa rayonnante voisine. — M. Gerbroie avait encadré Flo- 
rence entre Marc et Gilbert, pour permettre au premier d'étudier le 
second ; mais Gilbert ne parla guère que des yeux, quoique la jeune 
femme lui adressât souvent la parole, lui demandant son avis sur 
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un ton de familiarité presque tendre, qui contrastait avec la réserve 
qu'elle affectait à l'égard des autres hommes. 

En prenant place à table, M°* Arnaud avait, avec lenteur, dépouillé 
ses bras des interminables gants qui les vêtaient jusqu’en haut et 
avait introduit, soigneusement roulés, dans un des verres qui étaient 
devant elle, ces longs étuis parfumés. Les bras de Florence donnè- 
rent, pendant cinq bonnes minutes, des distractions à toute la table, 
et les traits nobles de M"*° Hortense Vallée en prirent quelque mé- 
lancolie sous les marabouts givrés d'argent de son imposante coif- 
fure; mais, en maîtresse de maison bien apprise, la compagne de 
M. Gerbroie eut bientôt établi deux ou trois courans de causerie qui 
firent heureusement diversion. 

C'était un monde bizarre que celui-là; nullement désagréable. 
Une tendance très évidente portait tous les convives à élever la voix ; 
il y avait là une habitude générale, inconsciente probablement et 
s'alliant assez mal à une tenue correcte : mais rien ne choquait dans 
le vocabulaire des convives. Les propos étaient libres, comme ils 
peuvent l'être dans un diner de gens mariés qui se connaissent tous 
de longue date : pas davantage. Les hommes étaient gais, les femmes 
rieuses ; ni celles-ci ni ceux-là n'étaient abandonnés d’allures. Et, — 
détail typique, — dans le voisinage de Me Arnaud, quand on avait 
à dire quelque chose d’un peu risqué, on baissait la voix. Autour de 
la table : M. Octave Lestienne, maître des requêtes au conseil 
d'état, M" Lucienne Desmares, sa maitresse; M. et M"° Métayer, 
deux vrais conjoints, moins l'intervention du muire et celle du curé ; 
M. Courtier et M. Du Querrieux, deux députés, l'un de gauche, 
l'autre de droite, deux camarades d'enfance, deux frères siamois 
de l'amitié opérés par la politique, mais se rejoignant par habitude, 
quand ils n'ont plus entre eux les deux centres qui les séparent 
à la chambre ; Rosine Després, Charlotte Verneuil, de la Comédie- 
Française ; Julie Bontemps, sans profession ; André Pétin, aussi sans 
profession, — si ce n'en est pas une que d'avoir deux cent mille 
livres de rente, à vingt-cinq ans. 

À neuf heures et demie, on se leva de table ; on quitta la salle à 
manger, où des buffets de vingt-cinq mille francs contenaient toute 
une vaisselle chinoise encore beaucoup plus chère ; et l'on retourna 
dans le salon et dans le boudoir, dont la cloison séparative avait 
disparu. Les fumeurs et deux ou trois fumeuses passèrent dans le 
cabinet de M. Gerbroie. 

— Eh bien! fit celui-ci, en attirant Marc dans un coin, as-tu 
pris des notes? 

— Mon cher, jele trouve excusable, répondit Marc. D'abord, parce 
que sa trahison pourra me servir, ensuite, parce que cette Flo- 

rence est capiteuse en diable. Ah! décidément, on n’a pas eu tort 
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de dire : Quand une rousse déplait, elle déplaît double ; mais, quand 
elle plait, elle plaît triple. Et, avec cela, on lui donnerait le bon 
Dieu! Une simplicité, un tact, un charme doux et pénétrant, un... 

— Tout beau! vas-tu passer aussi à l'ennemie ? 

— Non. J'aime : je suis gardé contre moi-même. 

— Il aimait aussi, je suppose, le jeune homme; c'est même 
peut-être pour cela qu'il a aimé encore. L'amour, c'est comme l'ab- 
sinthe, comme le tabac, comme une foule de mauvaises choses qui 
ne semblent bonnes que par l'effet de l'habitude ; la première fois, 
ça fait mal au cœur, mais on arrive à ne plus pouvoir s'en 
passer. 

— C'est bien possible : mais alors, j'en suis encore à la période 
du mal au cœur. 

Julie Bontemps, une fraîche et grasse blonde, qui fumait un tont 
petit cigare, vint les interrompre : 

— Vous savez, Gerbroie, qu’on vous marie? dit-elle, moqueuse. 

— Bah ! Et qui se permet de ces familiarités-là? 

— Le bruit court que votre tante... vous savez bien, celle dont 
vous êtes l'héritier? a fini par vous décider. 

— C'est vrai, fit Marc avec une ironie peut-être un peu àpre, tu 
as encore à hériter de quelqu'un! Ah! l'eau qui a toujours soif de 
la rivière ! 

— Ma tante? dit M. Gerbroie. Oui, elle me tracasse toujours. Mais 
je ne suis pas converti. Elle a beau m'affirmer que la vieillesse, 
l'âge mûr même, s’accommodent mal du célibat. 

— Et qu'est-ce que vous lui répondez, à M"° votre tante, quand 
elle vous donne d'aussi bonnes raisons ? 

— Je lui réponds : Ma tante, il y a quinze ans que je suis heu- 
reux, quoique garçon, ou parce que garçon; supposez, Ce qui n'est 
point improbable, vu la simplicité de mes goûts, que j'aie encore 
une dizaine d'années de bonheur devant moi ; et veuillez me dire si 
la joie de ne pas se sentir isolé pendant le quart d'heure de Rabe- 
lais, c'est-à-dire à l'heure de la goutte ou de la gastrite, peut 
balancer vingt-cinq années de paisible contentement, de félicité 
sans mélange. 

— Tout cela n’empêchera pas qu'un jour ou l’autre, vous ne vous 
mariiez. Vous rencontrerez une jolie jeune fille dans le monde. 

— Je n'y vais pas. 

— Dans la rue alors. 

— Je ne sors qu’en voiture, sauf quand, pour ma santé, je vais 
arpenter l'esplanade des Invalides. 

— Dans votre escalier. 

— Improbable : il n'y a pas de jeunes filles dans ma maison. Cer- 
tains propriétaires refusent de louer aux gens qui ont des chiens; 
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moi, je refuse les locataires qui ont des enfans du sexe féminin. 
Parce que c’est très dangereux, les jeunes filles : c’est gentil, c’est 
gracieux ; à les voir, on se laisse tenter. Et quelle duperie! la plus 
grande duperie du mariage! Vous vous mariez pour épouser une 
jeune fille, n'est-ce pas? Eh bien! dès le lendemain, il n'y a plus 
de jeune fille ; il y a une femme. 

— Naturellement. 

— C'est peut-être naturel, mais moi, je trouve ca décourageant. 

Julie Bontemps s'éloigna, en marquant par un geste l'impossibi- 
lité de rien changer au cours des choses. 

— Une grosse femme très fine, cette Julie, reprit M. Gerbroie en 
la suivant du regard. Quand elle a débuté... 

— C'est une comédienne ? 

— Oui,.. mais qui joue chez elle ou donne des séances en ville. 
Quand elle a débuté, et il n’y a pas longtemps, elle disait: « Cau- 
sez-moi » pour « Parlez-moi ; » « Je l'ai fait chercher » pour : « Je 
l'ai envoyé chercher ; » c'est le vice originel commun à la plupart 
de ses pareilles, et il est parfois bien plus accentué sans qu'elles 
sachent s'en rédimer. Elle, qui était femme de chambre dans une 
bonne maison et ne faisait pas de gros cuirs, se contentant de 
menus solécismes et de véniels barbarismes, dès qu'elle vit ses 
gages portés, par suite de son changement d'état, de neuf cents 
francs à cinquante mille, elle comprit l'influence possible de la 
grammaire sur le taux de la galanterie et se mit à piocher son Noël 
et Chapsal et son Girault-Duvirier. Aujourd'hui, c'est une Sévi- 
gné, une Sévigné galante, et qui n'a pas de fille, double avantage 
pour ceux qui la lisent. D'ailleurs, toutes les femmes seraient des 
Sévignés si elles avaient de la grammaire et le goût d'écrire. Et 
je te réponds que ses professeurs de francais ne lui ont pas volé 
son argent. Les cachets qu'elle leur a payés, on les lui rembourse. 
Ses lettres font prime... et sa personne aussi. 

— Dis-moi donc, demanda Mare, toutes ces femmes qui viennent 
ici, dans quels termes es-tu avec elles ? 

— Mais... je les recois, elles me reçoivent, voilà tout. 

— Et, quand elles te reçoivent, elles te reçoivent bien, n'est-il 
pas vrai ? 

— Oh! des amies, de simples amies, chez elles comme ici. 

— Hum! chez elles. Des amies... écossaises, hein? 

— Chut !.. Si Hortense t'entendait ! 

— Bah! jalouse?.. Après six ans! 

— Elle me croit fidèle. 

— Allons donc! De quel droit ? 
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— Mon cher, les femmes croient à la fidélité des hommes, ce 
qui prouve qu'elles ne sont pas si fines qu'on veut bien le dire. 

— Juste revanche ! Les hommes croient bien à la fidélité des 
femmes ! 

— Oui; mais il y a des femmes fidèles, tandis que. 

Les deux amis furent interrompus par M. André Pétin, le précoce 
millionnaire, qui vint complimenter M. Gerbroie au sujet d’une paire 
de chevaux, « les plus beaux de Paris. » — 11 est entendu que de 
beaux chevaux, à Paris, sont toujours « les plus beaux de Paris. » 

Un peu plus tard, dans le salon, un groupe s'était formé, dans 
un coin, autour du mystérieux objet d'art dont les beautés étaient 
tenues sous le boisseau,— un groupe d'hommes qui riaient beau- 
coup en chuchotant. Enfin, M. Gerbroie fut interpellé et sommé 
d’avoir à enlever l'élégante caisse de bois qui dérobait à l’admi- 
ation des connaisseurs une œuvre de premier ordre, disait-on. 
Tout le monde la connaissait, cette œuvre, parmi les familiers de 
M. Gerbroie, mais il ne paraissait pas qu'on püt se lasser de la con- 
templer, tant la motion fut chaudement appuyée. Le maître de la 
maison se mit alors en devoir de satisfaire ses hôtes ; mais, aupa- 
ravant, il proclama avec la solennité pudibonde d'un président 
d'assises que les dames feraient bien de se retirer, ou, du moins, 
de se tourner du côté du mur. Tout le monde, excepté Florence et 
Gilbert, S'approcha en riant, et personne ne fit mine de se mettre 
au piquet. L'ivoire fut découvert. C'était un chef-d'œuvre du siècle 
dernier, étonnamment fouillé et d’une immoralité renversante..…… 
On s’exclama, s’extasia, se pâma, les femmes autant que les hommes, 
avec une franchise, un abandon qui étaient presque de bon goût dans 
un monde comme celui-là, — car si la tenue est partout de mise, le 
rigorisme détonnerait singulièrement dans certains milieux. 

— As-tu remarqué comme elle se tient? dit M. Gerbroïe à Marc 
en lui désignant Florence, qui causait toujours avec Gilbert, assise 
avec lui sur un canapé, mais à distance convenable. 

La jeune femme, en effet, n'avait pas paru un seul instant remar- 
quer l'incident, l’intermède artistique — et érotique, qui avait lon- 
guement passionné les invités de M. Gerbroie. Regantée, l'éventail 
en main, souriante et réservée, on eût dit une jeune fille écoutant, 
au bal, non loin de l’œil maternel, les propos d’un danseur sym- 
pathique. Sous la soie rouge pâle de sa lourde chevelure simplement 
et fièrement tordue au sommet de la tête, la blancheur de sa peau 
défiait les comparaisons poétiques ; la neige, le névé, l'albâtre, tout 
le blanc de la nature et de l’art semblait surpassé : c'était presque 
de la lumière incarnée. 

— Oui, dit Mare, se répondant à lui-même, plutôt que répondant 
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à M. Gerbroie, il est indubitable que, quand on l’aime, on ne doit pas 
l'aimer à moitié. Elle se tient bien, mais elle le tient mieux encore, 
lui, Gilbert. 

— Je m'en porte garant. Et j'espère bien qu’il l’épousera. S'il 
dépendait de moi de faciliter la chose. 

— Tu as une façon de préparer les voies. Mais pourquoi diable 
te passionnes-tu à l'endroit de ce mariage ? 

— Il y à là une variété de jalousie qu'il ne serait pas sans inté- 
rêt peut-être d'analyser. Ancien amant, non rassasié, je veux bien que 
Florence ait un mari; je ne voudrais pas qu’elle prît un amant, un 
amant surtout qui ne fût pas mis, comme moi naguère, à la por- 
tion congrue. Ge n’est pas, sans doute, le dernier mot de la délica- 
tesse en matière de sentiment, mais c’est joliment humain... mas- 
culin, si tu veux. Ah! quand on a cru voir une lueur d'amour dans 
ce regard-là, dans ce regard plus changeant que ne peut l'être une 
âme, et qu'il s'est détourné de vous, on voudrait l’éteindre!.. Une 
de mes petites prétentions, tu le sais, c’est de déchiffrer les hié- 
roglvphiques grimoires qui se déroulent au fond des veux des 
femmes. Il v a des gens qui tâtent les bosses du crâne, d’autres 
qui examinent les lignes de la main; il en est aussi, — et ce sont 
les plus malins, — qui demandent à voir les grains de beauté d'une 
femme pour conjecturer, d’après cette ponctuation des Grâces, le 
sens véritable d'un caractère, la tendance d’une nature féminine. 
Moi, je ne m'en rapporte qu’à l'expression des yeux. Eh bien! je 
n'ai jamais rien pu lire ni deviner de significatif dans ces veux dia- 
prés où se reflète l'arc-en-ciel : trop de nuances s’y succèdent. 
Essaie donc d’y découvrir quelque chose de précis ; je parie que tu 
n'y verras que du feu. 

Comme si elle eût voulu s'associer au défi, ou mieux le prendre 
à son compte, Florence se leva et s’approcha des deux hommes, 
laissant Gilbert en détresse sur son canapé. Elle marchait avec cette 
allure scandée des femmes en toilette de bal, qui fait si bien valoir 
l'harmonie des plis de la robe et la majesté de la traîne; ses bras 
gantés s'arrondissaient gracieusement dans le geste distrait par 
lequel elle faisait glisser une à une entre ses doigts les lames de 
son éventail, comme les grains d’un chapelet; ses épaules écla- 
tantes, qui Saillaient à peine hors de son corsage, semblaient mi- 
roïter ou frissonner sous la lumière du lustre; et sa tête, plus 
radieuse que ses épaules , s’inclinait légèrement en une attitude 
de méditation ou de fatigue : 

— Monsieur Gerbroie, dit-elle d’une voix, qui, d’abord noncha- 
lante et atone, se rythma tout à coup pour devenir mélodieuse et 
inquiétante, quelle idée avez-vous de donner toujours à dîner à 


DL TR pan 


sos ven pres 


st 


DE PDA EEE SE 





36 REVUE DES DEUX MONDES, 


vos amis, bourgeoisement, routinièrement, au lieu de leur offrir à 
souper ? 

— Mais, mademoiselle Florence, on ne soupe guère qu'après un 
bal ; ou, alors, on va souper au restaurant. Si vous voulez, je vous 
invite. 

Florence répondit avec le plus parfait sérieux : 

— Merci! ma mère se couche de bonne heure. 

— Alors, si M"*° Arnaud se couche de bonne heure, vous ne pour- 
riez pas plus souper ici qu'au restaurant. 

— Qui vous parle de moi? Je ne suis point égoïste, et je m'inté- 
resse quelquefois à mon prochain. Tous ces gens-là, en somme, ne 
s'amusent pas beaucoup. 

— Grand merci du compliment ! 

— Voyons, monsieur, n'êtes-vous pas de mon avis? demanda 
Florence en tournant vers Marc ses yeux transparens et sans fond, 
vrais abimes de clarté. 

— Mon Dieu! mademoiselle, répondit le jeune homme en riant, 
vous me permettrez de protester contre cette façon de m'interroger 
sur un pareil chapitre en présence du maître de la maison ; ma con- 
science est mal à l'aise, ma parole ne saurait être libre. 

— Témoigner ainsi, c’est juger, monsieur le procureur. Eh bien! 
donc, vos diners manquent d’entrain, monsieur Gerbroie. Un souper 
est toujours moins cérémonieux qu'un dîner; cela comporte plus de 
fantaisie dans la conversation aussi bien que dans le menu. Et puis, 
les diners ennuient généralement les hommes, surtout les hommes 
jeunes ou se faisant passer pour tels, tandis que les soupers, même 
ennuyeux, les amusent. Or, la majorité de vos convives appartient 
au sexe masculin et à la fraction de ce sexe qui fait profession de 
préférer les soupers aux diners; il y a ici notamment des gens qui, 
en leur double qualité d'hommes publics et de jeunes quinquagé- 
naires, se plaindront toujours de dîner trop et de ne pas souper 
assez. Inaugurez les soupers priés. D'ailleurs, ma mère va vous 
donner l'exemple. Pour une fois, elle se couchera tard, très tard, 
et moi aussi, ce qui ne me fera pas de peine... C'est fête, à la mai- 
son, vous le savez, le jour anniversaire de ma naissance. L'année 

prochaine, je déplacerai la fête, qui va commencer à devenir com- 
promettante. Eh bien ! donc, le 12 du mois prochain, nous donne- 
rons à souper à nos amis... Si M. Bréan veut bien vous accompa- 
gner ce soir-là, nous lui ferons accueil de notre mieux. 

Le ton était encore plus aimable que la phrase. Cette invitation 
valait une caresse. 

Marc remercia, s’excusa, parlant de son prochain départ, mais 
finalement accepta, avec la pensée que toutes les occasions peu- 
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vent être bonnes et qu'il n’en faut négliger aucune. Qui savait s’il 
ne se passerait pas, ce soir-là, quelque chose de grave entre Gil- 
bert et Florence, dont il pourrait, par la suite, honnêtement tirer 
parti ? 

— Je reviendrai tout exprès, mademoiselle, 

— Ce sera tout à fait gracieux. Dites-moi, mais vous connaissez 
M. de Neufinglise? 

— C'est-à-dire que j'ai le plaisir de le rencontrer ce soir pour la 
seconde fois. 

— Il me le disait tout à l'heure. 

M. Gerbroie s'était éloigné. Florence s’assit, en regardant Marc 
comme si elle l’'eût çonvié à en faire autant. 

Il était clair qu’elle avait le désir de causer avec lui. Marc ne 
demandant pas mieux que de se prêter à ce désir, s’assit égale- 
ment et s'empressa d'adresser à la jeune femme une question qui 
avait l'avantage de maintenir, sans embarras pour elle, la conver- 
sation sur le terrain de son choix : 

— Vous, mademoiselle, il y a longtemps que vous connaissez 
M. de Neufinglise? fit-il sans la regarder et d’un air parfaitement 
innocent. 

— Longtemps? Non; quelques semaines. Mais c’est un de nos 
fidèles déjà. 

— Du reste, il me paraît que c’est un aimable garçon, et fort 
bien élevé. 

— Votre résidence. Méry-sur-Aube, je crois? est à peu de dis- 
tance de Neufinglise? demanda Florence sans répondre. 

— Quelques lieues. Mais je n'ai fait aucune visite à M”° de Neu- 
finglise. 

— Elle vit seule, très retirée, à ce qu’on m'a dit. 

— Oui. 

Après une hésitation à peine perceptible, elle lui demanda encore : 

— Il y a, tout près de Méry, une propriété qui s'appelle La Chau- 
mine, n'est-ce pas ? et qui appartient, qui appartenait à un M. de 
Servière, vieil ami de la famille de Neufinglise? 

— Oui: la propriété appartient aujourd’hui à sa fille unique. 

— Qui l’habite ? 

— Oui et non. M'e de Servière, orpheline et mineure, a son domi- 
cile chez son tuteur, à Troyes. Mais, très attachée à cette demeure 
de famille, elle y séjourne volontiers en compagnie d’une vieille 
dame qui l’a élevée. 

— Est-elle jolie? 

— Très jolie. 

— Vous allez trouver que je me mêle de ce qui ne me regarde 
pas. Mais vous mettrez cela sur le compte de la curiosité, ou sur 
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celui de tout autre sentiment, à votre choix. Avez-vous entendu dire 
que M. de Neufinglise et M'° de Servière fussent fiancés ? 

— Pas précisément. 

— Oui, je sais; vous avez vos raisons pour. 

Elle jeta un coup d'œil du côté de Gilbert, dont elle rencontra le 
regard jaloux arrêté sur elle et sur son interlocuteur. Elle se leva 
lentement, sans aucune affectation qui pût témoigner d’un désir de 
rompre l'entretien. 

— Décidément, dit-elle, je suis en veine de bavardage et d'in- 
discrétion. 

Puis, sans hésiter, cette fois, relevant la tête et regardant Marc 
de ses veux clairs, devenus perçans : 

— Je serais bien aise, monsieur, de causer quelques instans avec 
vous, avant votre départ. J'ai différentes choses à vous dire, des 
renseignemens à vous demander... Enfin, j'aurai un vrai plaisir à 
vous recevoir, et je ne doute pas que vous ne preniez quelque intérêt 
à la conversation. Je suis chez moi tous les jours jusqu'à quatre 
heures. Venez de bonne heure, si bon vous semble: je suis très 
matinale. 

Elle alla se mêler à un groupe nombreux, après avoir pivoté sur 
ses hauts talons de soie qu'avait mis un instant à découvert sa demi- 
volte prestement exécutée. Marc, songeur, la vit s'éloigner droite 
et cambrée, son cou blanc jaillissant de ses rondes et tombantes 
épaules, lisse et fière colonne de chair qui supportait sans fléchir la 
lourde masse d'or rouge de la chevelure. 

— Eh bien? demandait quelques secondes plus tard à son ami 
M. Gerbroie, vous avez causé ensemble. Qu'est-ce que tu en penses? 

— Eh bien! elle veut me voir, me parler. 

— Tiens, tiens ! 

Marc s’enquit de l'adresse de Florence et s'apprèta à se retirer, 
gagnant la porte à petits pas, sans prendre congé de personne, 
comme on fait quand on s'en va de bonne heure, après avoir diné 
chez les gens, et qu'on ne tient pas à y achever sa digestion. Sur 
son chemin, il rencontra Gilbert. 

— Monsieur de Neufinglise, lui-dit-il, je suis ravi que cette occa- 
sion se soit présentée pour moi de faire avec vous un peu plus 
ample connaissance. Nous avons des amis communs, auxquels je 
pourrai donner de vos nouvelles ; peut-être même aurai-je l'hon- 
neur de rencontrer, un de ces jours, M"° votre mère. 

— Non, je vous en prie, monsieur, ne parlez pas de moi, ne dites 
pas que vous m'avez vu... Prochainement, j'irai là-bas. 

Le jeune homme, très mal à l'aise, paraissait vouloir ajouter 
quelque chose, mais il n°v parvint pas. 

— Oh! fit Marc en souriant, je n'aurais pas parlé du lieu de la 
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rencontre, et j'aurais passé sous silence toutes les circonstances. 
Mais, soyez tranquille, puisque vous désirez que je me taise, je ne 
dirai rien du tout. 

— Je vous en saurai gré, monsieur. 

En regagnant l'hôtel où il avait coutume de descendre, lequel 
était situé sur le quai Voltaire, Marc se sentait le cœur infiniment 
léger. Évidemment, il ne pouvait résulter de tout cela qu'un événe- 
ment heureux : les faits en eux-mêmes étaient pleins de promesses, 
et le Sort manifestait avec persistance sa volonté de ne pas laisser 
rompre la trame ourdie par ses soins. — Ce soir-là, quelqu'un 
eut chaud sur le quai Voltaire, un lit d'hôtel fut trouvé bon, et un 
magistrat fit de beaux songes. 


XIV. 


\venue de Alma, dans ce vaste quartier si lumineux et si aéré que 
l'Amérique et l'Angleterre nous ont aidés à peupler, — ce dont nous 
ne fussions jamais venus à bout tout seuls, — Florence Arnaud ha- 
bitait avec sa mère un grand entresol, dans une maison neuve, som— 
ptueuse et sentant néanmoins le garni, comme toutes les maisons de 
ces belles avenues où campent les millionnaires vagabonds des deux 
mondes. Le mobilier avait dù coûter cher, mais on n’eût osé jurer 
qu'il n'était pas de louage, tant il y avait de banalité dans sa splen- 
deur. Le salon, immense et doré, avec un plafond à nuages pom- 
melés sur ciel d'azur, était orné d’un meuble de palissandre ciré à 
filets d'or, recouvert en velours pensée, — meuble d'évèque ou de 
danseuse. De lourdes glaces aux massives et trop riches bordures 
occupaient les grands panneaux blancs encadrés de moulures écla- 
tantes, Seul, un beau portrait en pied d'Emmeline Arnaud, dans son 
costume de Phèdre, pouvait donner à penser que l'art n'était pas mal 
vu dans la maison. — C'est, d’ailleurs, une chose inexplicable que tant 
d'artistes manquent de goût, soit qu'ils s’adonnent au luxe bour- 
geois, soit qu'ils sacrifient à la bibeloterie de pacotille. Les gens 
de théâtre surtout ont des aberrations du sens artistique, et non 
seulement du sens artistique, mais du sens de l'imitation, — le 
leur par excellence, — qui inquiètent la raison et confondent l'ima- 
gination. Pourquoi, par exemple, un comédien n'a-t-il jamais pu 
ressembler à un homme du monde? Pourquoi un mobilier d'actrice 
honnête ou retraitée est-il si rarement pareil à celui d’une femme 
distinguée ? 

M® Arnaud et sa fille avaient un train de maison modeste; elles 
recevaient peu, mais voyaient souvent un des vicaires de leur pa- 
roisse, homme du monde et grand directeur de femmes devant Dieu. 
Aussi étaient-elles fort considérées dans leur quartier. Cela se devi- 
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nait au ton du concierge lorsqu'il en parlait, ne fût-ce que pour dire 
qu’elles étaient chez elles ou sorties ; les gens qui, imitant la pré- 
fecture de police, vont ‘aux renseignemens dans les loges de por- 
tiers auraient, sans nul doute, conçu une haute opinion de la res- 
pectabilité de ces dames, lesquelles « ne sortaient presque jamais 
le soir, et ne recevaient que des hommes très honorables, qui 
avaient presque tous quelque chose sur leurs cartes! » 

Le surlendemain du jour où avait eu lieu le dîner chez M. Ger- 
broie, Florence eut trois visites. 

Ce fut d’abord Gilbert qui la vint voir, de bonne heure, comme à 
l'ordinaire, au moment où elle achevait de déjeuner en tête-à-tête 
avec sa mère. On le reçut dans la salle à manger. — Pour les deux 
bonnes, comme pour le concierge, Gilbert était un parent. 

— Eh bien! — lui dit M®* Arnaud, lorsqu'il se fut assis entre les 
deux femmes, après leur avoir à chacune, quoique inégalement, 
baisé la main, —partez-vous toujours ? 

Emmeline Arnaud, bien qu’empâtée par l’âge, avait encore un 
beau profil droit, dont quelques traits se retrouvaient dans celui 
de sa fille et auquel la neige, à moitié artificielle de sa cheve- 
lure, prêtait le charme grave des beautés qui s’effacent sans se 


décomposer. Elle avait aussi gardé un bras superbe, qui l'obligeait 


à porter des manches courtes ; mais, bien qu'il ne fût pas une heure 
de l'après-midi, elle était, ainsi que sa fille, irréprochablement cor- 
setée, cuirassée, boutonnée, — le hideux peignoir et tous les désha- 
billés du matin étant réprouvés et proscrits par elle partout ailleurs 
que dans le cabinet de toilette. — Tout en vidant sa tasse de café, 
à petits coups, en gourmande, elle regardait Gilbert, qui regardait 
Florence. Le jeune homme avait tout à fait bon air ; il était beau 
comme un homme l’est toujours à cet âge, quand il est bien bâti 
sans exagération de solidité, qu'il a des veux vifs et une denture 
honnête. De plus, il avait pris la désinvolture parisienne, sans 
perdre toute sa candeur provinciale. Et enfin, il aimait ; or l'amour 
embellit jusqu'aux hommes, — à moins qu'il ne les abêtisse d'une 
manière visible, ce qui ne peut se produire qu’à la longue, c’est- 
à-dire rarement. 

— Oui, oui, — répondit M. de Neufinglise à M Arnaud, un peu 
tardivement, confisqué qu’il était tout entier par les grâces de Flo- 
rence. — Il faut que je m'en aille avant la fin de la semaine, par 
conséquent demain ou après-demain. 

— Votre mère est plus souffrante ? demanda Florence. 

— Toujours même état, fit Gilbert en rougissant. 

— Savez-vous, reprit M'° Arnaud, qu'il y a longtemps que vous 
n’avez quitté Paris? On a dû s’étonner, s'inquiéter, vous gronder 
tant et plus. ; 
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— Et M de Neufinglise étant malade, ajouta M"° Arnaud, la chose 
a dù paraître d'autant plus singulière. 

— Il me semble, fit observer doucement Florence, qu'il eût été 
mieux de votre part d'aller passer huit jours là-bas, le mois der- 
nier, comme on vous à demandé de le faire tous les mois. 

— Est-ce à vous de me reprocher ma répugnance à m'éloigner 
de Paris? 

M"° Arnaud avait vidé sa tasse. Elle quitta la table en disant : 

— Je vous laisse. Mon enfant, quand tu voudras sortir, tu me 
préviendras ; je vais écrire. 

L'ancienne émule de Rachel se retira avec une dignité confiante, 
qui ne rappelait pas trop le théâtre. 

— Venez dans le salon, dit alors Florence. Je vais vous faire un 
peu de musique ; c’est mon heure. 

— Je n'y tiens pas, répliqua Gilbert. En fait de musique. 

— Ma voix vous suflit. Je connais cela, mon cher ami; mais 
ne vous en suis pas moins reconnaissante d'avoir voulu me le répé- 
ter. D'ailleurs, vous l’entendrez, ma voix : je chanterai. 

— Comme cela, tout de suite après vos repas ? 

— Est-ce que je mange? Maladroit courtisan ! je becquète comme 
un oiseau. 

— Voyons. 

— Chut! vous savez bien que c’est défendu. 

Une petite tape s’abattit, molle comme une caresse, sur la bouche 
audacieuse du solliciteur. 

— Allons, venez! 

Le grand piano à queue du salon fut ouvert, de la musique fut 
placée sur le pupitre, deux ou trois accords même furent plaqués, 
mais on n'alla pas au delà. De ses deux bras le jeune homme avait 
entouré Florence, paralysant ainsi toute virtuosité. 

— Vous n'aimez pas la musique ? dit la jeune femme ; nous ne 
nous entendrons jamais. 

— Si vous continuiez à faire un bruit pareil, c’est pour le coup 
que nous ne nous entendrions pas. 

— Malappris!.. Eh bien! voyons, tâchez de vous faire com-— 
prendre. 

Debout près du piano, sur le clavier duquel errait encore sa 
main, Mie Arnaud développait sa taille haute et pleine, fine cepen- 
dant, bien dessinée par un corsage de velours gris. Ses yeux, tour 
à tour hardis et candides, où le reflet de ses cheveux de flamme 
semblait allumer de temps à autre le rouge éclair d’un rubis, inter- 
rogeaient Gilbert. 

— Florence, qu'ai-je encore à vous faire comprendre? Vous sa- 
vez que je vous aime à ne pouvoir m'absenter huit jours, suppor- 
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ter, pendant une semaine, cette privation, ce supplice qui consiste 
à ne pas vous voir. 

— Oui, je sais cela, mon pauvre Gilbert; mais où cela nous 
mène-t-Il ? 

— Où vous voudrez. 

— Regardez-moi en face... Là, comme cela, et dites-moi que 
vous voulez être mon amant. 

Gilbert eut de nouveau un geste passionné, dans lequel il em- 
prisonna la taille de Florence. C'était presque une réponse. Mais 
M'e Arnaud se redressa avec un sourire si douloureux que, tout 
confus, il lui rendit la liberté. 

— Pardonnez! fit-il. 

— Oh! c'est votre droit, dit-elle. sans colère. Je vous ai montré 
que je vous aimais. Et qui suis-je donc pour vous inspirer d'autres 
sentimens que ceux que vous ne pouvez me témoigner sans m'of- 
fenser ? Un enfant naturel, une fille d'artiste, sans père, qui vit dans 
un monde d'irréguliers et d'aventurières !.. Peut-on me parler ma- 
riage, à Moi, Sans se compromettre Ou sans mentir ? 

— Florence, Florence, je n'ai pas voulu vous rappeler autre 
chose par mon étreinte que ma passion, qui est ardente et infinie ! 
Vivre avec vous, vous avoir auprès de moi, toujours, en quelque 
qualité que ce soit, je n'ai pas d'autre rève... Ah! si j'étais libre ! 

— Vous ne l'êtes pas. Vous avez une mère et un nom, qu'il faut 
respecter, comme je dois me respecter moi-même, quoi qu'il m'en 
puisse coûter quelquefois. Car il faut que vous sachiez que cela me 
coûte de vous résister. Pour moi, enfant de l'amour, jeune fille 
moins ignorante de la vie, du moins théoriquement, que bien des 
femmes, élevée hors de ce cadre étroit de la famille qui seul peut 
nous préserver de toute souillure morale et de toute tentation mau- 
vaise, pour moi, crovez-le, il v a des heures difliciles et de cruels 
combats. Et je ne veux pas me faire meilleure que je ne le suis: si 
je lutte victorieusement, ce n’est ni par vertu, ni par superstition, 
ni par préjugé ; c’est pour ne pas tomber dans le cloaque où s'agi- 
tent tant de femmes que je connais. Songez à ce que je devien— 
drais, un jour ou l’autre, si je vous cédais. Tout enfant que vous 
êtes, vous ne pouvez pas ne pas comprendre que votre grand amour 
d'aujourd'hui s'éteindra comme tous les amours de ce monde. Et 
après ? 

— Taisez-vous, Florence, s'écria Gilbert, très exalté par cette 
scène intime, qui était presque entierement nouvelle. Me croyez-vous 
capable de vous abandonner ? 

— Très capable, répondit Florence avec un lent et désenchanté 
mouvement de tête. 

— Affreuse blasphémitr:ce ! 
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Il la reprit dans ses bras, et de sa bouche chercha la bouche de 
la jeune femme, qui se jeta en arrière pour fuir le baiser. Elle ne 
l'en reçut pas moins, ce baiser, qui n’était pas le premier, mais 
cependant un des premiers qu'il lui eût donnés. Et, langoureuse- 
ment, les veux clos, les lèvres entr'ouvertes, elle le lui rendit, avec 
une sincérité au moins probable. Mais, vite, elle repoussa Gilbert 
et lui dit, en parlant bas, d'une voix troublée . 

— Ne recommencons pas, je vous en prie ! 

Gilbert n'avait pas l'oreille dure : il recommenca tout de suite, 
Et ce fut plus long que la première fois, — et plus varié, car la 
bouche du jeune homme se promena sur les cheveux, sur les yeux, 
sur le cou de la jolie rousse, tandis que ses narines en émoi respi- 
raient avec volupté ce fameux bouquet des femmes rousses, qui est 
toujours à peu près le même, et qui pourtant, conformément à la 
judicieuse remarque de M. Gerbroiïe, change si bien de nature, 
selon les cas. 

— Ne lutte pas contre toi-même, Florence! murmura le jeune 
homme. Si je te demande d’être à moi, c'est que je t’appartiens.…. 
Et tu sais bien que, si je le pouvais, je t'épouserais. 

— Pourquoi dire cela, ami? fit tristement Florence, en fermant 
de sa main parfumée, plus blanche et plus fraîche qu’une main de 
marbre, la bouche de Gilbert. — Ne sais-je pas bien tout ce qui 
vous empècherait de le faire, si vous le vouliez vraiment? Une 
mère, une fiancée... 

— Xe parlons pas de la fiancée. Elle n'existe plus, je te l'ai dit; 
de par la volonté de son père, elle appartient à un autre. 

— Bah! bah! vous l'avez aimée : et, quand on s’est aimé si jeunes, 
il en reste longtemps. sinon toujours, quelque chose. Or, qui vous 
dit qu'elle épousera ce fiancé qui lui a été imposé? Et, si elle ne 
l'épouse pas, si elle vous aime encore, ainsi que vous le croyez 
vous-même, comment cela finira-t-1l? Est-ce diflicile à prévoir? 

— Puisque je t'aflirme, puisque je te jure. 

Il était au comble de l’exaltation. — II faut dire que, depuis deux 
mois, il était soumis à un régime affolant ; sans cesse en contact avec 
Florence, se sachant aimé, ou, tout au moins, sympathique, incertain 
de la vertu de cette jeune fille, qui vivait de la vie d'une femme, — 
et un peu de la vie d’une femme entretenue, puisqu'elle fréquentait 
des femmes entretenues, — n'osant rien et rêvant tout, il avait en- 
duré toutes les impatiences du désir, compliquées des horreurs du 
doute, des agitations de la curiosité et des angoisses de la passion. 

— Voyons, reprit-il, haletant et grisé, à votre tour, regardez- 
moi, et parlez avec franchise, avec loyauté, avec honneur. Rien ne 
s’oppose-t-il, en dehors des empêèchemens et des diflicultés qr1 me 
concernent, à ce que vous deveniez ma femme? Répondez. 
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— Rien! répondit hardiment Florence. — Mais, de votre côté?.. 
— Eh bien! je t'épouserai. Donne-moi le temps seulement de 
combattre et de vaincre toutes les résistances. Serez-vous patiente? 

— Oui... Mais c’est une folie, Gilbert ; n’y songez plus. 

— J'y vais penser, au contraire, et sérieusement, pendant les 
huit ou dix jours que durera mon absence. Et, maintenant, je vous 
dis au revoir, Florence; j'ai hâte de partir, à présent. N'ayez point 
d'inquiétude, point de soucis; croyez en moi : je ne vous demande 
que de la patience. Vous serez ma femme! 

D'un élan, elle se jeta à son cou. 

— C'est vrai, bien vrai, ce que tu dis là? 

— À cela je ne réponds rien... A bientôt! 

Il s’en alla, comme s’en vont les amoureux de son âge, et même 
des amoureux beaucoup plus âgés, envoyant des baisers à pleines 
mains, après en avoir donné à pleine bouche, revenant sans cesse 
sur ses pas, se rappelant tout à coup des choses très importantes à 
dire et qu’il avait déjà dites une dizaine de fois, entremélant de 
sermens ses recommandations : « Je te jure!.. — Tu me jures!.. » 
On n'entend que cela, à l'heure de la séparation, dans une pièce où 
deux amans se quittent pour se revoir. Et ces choses ridicules sont 
délicieuses à tout âge pour ceux qui y participent. Mais il faut 
être aussi jeunes que l'étaient Gilbert et Florence pour qu'un tiers, 
désintéressé ou non, v puisse trouver de la grâce et du charme ; 
— c'était pourtant ce qui venait d'arriver à quelqu'un, dont la tête 
apparaissait progressivement par l'entre-bâillement d'une porte. 

Celle du salon s'était refermée derrière Gilbert, que Florence 
lançait encore de ses deux mains des baisers dans le vide. 

— Ah çà! Florence, vous l’aimez donc tout de bon? 

Mie Arnaud se retourna brusquement, plus que surprise, et se 
trouva en face de M. Gerbroie. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? balbutia-t-elle; personne n'a 
sonné. 

— Si fait, j'ai sonné; mais vous étiez tant et si bien occupée 
que vous n'avez rien entendu. Apprenant que vous n'étiez pas seule 
et que M"* Arnaud était occupée aussi, — quoique moins agréable- 
ment, selon toute apparence, — j'ai demandé à vous attendre là, 
dans la pièce à côté; et, si vous n'avez pas perçu mon coup de 
sonnette, je n'ai perdu, moi, ni un mot ni un baiser de votre con- 
versation avec M. de Neufinglise : la porte était entr'ouverte, ce 
dont je me lave les mains. Ah! c'était une situation désobligeante 
que la mienne!.. Enfin, le mal étant fait, je ne pouvais pousser la 
dissimulation jusqu’à paraître n'être pas là, indéfiniment. Vous me 
rendrez cette justice que, tant qu’a duré l’entrevue, j'ai réussi à 
pallier l’indiscrétion de ma présence par la réserve de mon maintien. 
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— Vous savez que je ne vous pardonnerai pas cela, mon cher! 
C’est pis que de l’indiscrétion. 

— En conscience, que vouliez-vous que je fisse? Sortir, ouvrir 
encore une fois la porte par laquelle on m'avait introduit, ou bien 
fermer celle-ci? Mais c'eût été risquer de vous gèner, de gêner 
M. de Neufinglise, c'eût été me gêner moi-même, c'eût été gèner 
tout le monde... Et puis, tenez, j'avais l'air de me plaindre, là, 
tout à l'heure, que le hasard m'eût infligé un rôle désagréable : 
mais, au fond, j'ai trouvé la scène ravissante, et j'v ai pris grand 
plaisir : c'est toujours joli, l'amour!.. Ah! si vous aviez voulu me 
comprendre, j'eusse été. 

— Oui, je sais : le modèle des amans, comme vous êtes le mo- 
dèle des amis. D'abord, ce n'est pas sûr, les qualités requises pour 
l'un ct pour l'autre emploi n'étant pas absolument les mêmes, et 
ce qu'on prise chez un ami n'étant pas, le plus souvent, ce que l'on 
recherche dans un amant. Ainsi, un amant qui se dissimulerait dans 
les coins, derrière les meubles, qui ferait le mort, qu'on ne verrait 
jamais et qui serait toujours présent, ce serait horriblement gé- 
nant. Il est vrai qu’un ami, dans les mêmes conditions, ne l'est 
guère moins. Et puis, vous savez bien que je ne veux pas, que je n’ai 
jamais voulu d'amant, et que je déteste d’avoir à revenir là-dessus, 

— Voyons, cependant, Florence, je l'ai été un peu, très peu, 
aussi peu que vous voudrez, votre amant, mais je l'ai été, 

— Quand vous m'avez déclaré votre flamme, mon cher Xavier. 
— il y a longtemps, par parenthèse, et cette constance vous honore 
autant qu'elle me flatte, — je n'ai pas essayé de vous cacher que 
vous me plaisiez infiniment. Mais je ne vous ai pas caché non plus 
que je voulais un mari; et, quelque temps, j'ai espéré, vous voyant 
ou vous croyant très épris de moi, que vous seriez ce mari; je l'ai 
espéré même plus longtemps que vous ne l'avez pensé, sans doute : 
je l'ai espéré contre toute vraisemblance et tout bon sens, jus- 
qu'après vous avoir cédé. Quand il m'a fallu renoncer à ce rève 
fou, que vous ai-je dit? A peu de chose près, ceci : Vous avez pro- 
fité de ma faiblesse, de ma mauvaise éducation, du lent et sourd 
travail des influences de milieu et des penchans héréditaires ; mais 
je ne veux pas être une fille, passer de bras en bras, rouler d'un 
amant à un autre, sans même choisir toujours les occasions de 
chute. J'ai vu cela de trop près, quoique n'ayant jamais fréquenté 
que de ces femmes qui, entre elles, se disent hewreuses : j'en ai 
gardé une nausée dont je ne guérirai pas. Donc, laissez-moi. Vous 
êtes galant homme ; vous ne me ferez aucun tort: si je trouve un 
mari, vous ne m'empêcherez pas de m'en emparer. Que m'importe 
le reste? Je n'ai pas de morale, et je ne suppose pas qu'il se ren- 
contre quelqu'un pour s'en étonner; née comme je suis née, éle- 
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vée comme j'ai été élevée, hors de la société, la morale de la so- 
ciété ne saurait prétendre à me régir, pas plus que les lois françaises 
à régir les naturels de Tombouctou. Plus tard, quand je serai ma- 
riée, ce sera différent ; la société aura fait quelque chose pour moi : 
je verrai ce que je pourrai faire pour elle. Je n'ai pas de morale, 
mais j'ai un fonds de propreté, qui m'interdit de devenir une femme 
facile, ce qui ne manquerait pas d'arriver, si je m'attardais à de pa- 
reilles liaisons. Rompons. Je suis, d'ailleurs, toute disposée à vous 
traiter dorénavant en ami, à condition que la fantaisie ne vous prenne 
jamais de jouer sur les mots et de vous méprendre sur les désinences: 
ami, amant, ne sont point même chose, quoique l'on puisse, dans 
votre cas surtout, très aisément s’y tromper. Ne vous y trompez 
jamais, voilà tout ce que je vous demande. C’est ainsi, n'est-ce pas, 
que je vous ai parlé? Et, là-dessus, je vous ai tendu une main que 
vous avez serrée de façon à me prouver que vous m'aviez comprise. 

— Certes, il m'en souvient. Mais ai-je rien fait jamais qui vous 
pût contrarier?.. Je n'ai pas paru renoncer à vous complètement? 
C'est que le goût très vif que j'ai eu pour vous s’est à peine atté- 
nué. En outre, l'avouerai-je? une sorte de curiosité philosophique 
m’oblige à rôder autour de vous : je voudrais surprendre le secretde 
vos défaillances, qui est évidemment celui de votre nature, de votre 
nature qui me passionne tout autant peut-être que votre beauté. 

— Le secret de mes défaillances, mon cher, — dit Florence en 
replaçant derrière son oreille, par un mouvement prompt et gra 
cieux qui lui était familier, une mèche de ses cheveux flambants 
qu'avait dérangés Gilbert, — c'est cela, c’est cette chair, c’est ce 
sang de ma mère, qui, à certaines heures, se révoltent contre l'op- 
pression de ma volonté et crient vers les hommes... 

D'un geste fébrile et colère, elle pétrissait son bras sous le velours 
de sa manche, et ses ongles semblaient écorcher l’étofle chatoyante, 
y laissant de pâles cicatrices. Ses veux avaient une fierté sauvage 
qui ne rappelait guère les clartés dormantes de son regard habituel, 

— Ah! bah! fit M. Gerbroie, rêveur. 

Elle était superbe; et lui, dont l'œil devenait brillant à mesure 
qu'il l'examinait, se sentait reconquis. 

— Enfin, vous l’aimez, ce petit Gilbert? reprit-il. Vous envoyiez 
des baisers, tout à l'heure, dans sa direction avec un entrain, une 
conviction! Est-ce à lui, ou au mariage, — car il vous épousera, 
celui-là, pour peu que vous y teniez, — est-ce à lui ou au mariage 
que s’adressaient ces gentillesses ? 

— À l’un et à l'autre, J'ignore si je l'aime d'un amour très du- 
able ; mais il me plait, ce qui n’est que juste, puisqu'il me promet 
la seule chose dont j'aie vraiment besoin en ce moment : un rang hon- 
nèête.… Vous avez l'air de trouver que c’est encore trop, qu'il me plaise ? 
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— Ma foi, oui... Mais, bah ! il faut bien que j'en prenne mon parti. 

Il se secoua, comme pour détacher de lui une importune et tenace 
préoccupation, et il ajouta : 

— En tout cas, ma chère Florence, vous n'avez rien à craindre de 
moi, et j'aime à me figurer que je ne vous inspire, en effet, aucune 
inquiétude. Votre jeune promis vous croit intacte, et il a besoin de 
vous croire telle. Vous ne lui ferez probablement jamais de révéla- 
tions compromettantes, en quoi vous aurez raison ; à son âge, on 
n'est pas sceptique, ou on l’est d’un scepticisme inconsistant qui 
fond, comme la gelée blanche, au premier soleil du matin, sous les 
regards et les baisers de la femme qu'on aime : or, la foi est un bon 
auxiliaire à la folie. Quant à moi, vous pouvez dormir tranquille : 
dussiez-vous épouser mon meilleur ami, je ne vous trahirai pas. 

— (jui sait? Vous avez, vous autres hommes de si singuliers 
scrupules sur cette matière! une délicatesse si étrangement cha- 
touilleuse, à ce qu’on affirme, dès que le mariage est en jeu! 

— Allons donc! C’est de la délicatesse de théâtre, cela, ma 
chère, tout comme l'amour qui réhabilite et virginise est un amour 
qui ne se voit qu'à la lueur des quinquets de la rampe. Le théâtre 
n'est rien autre chose qu'un grand Guignol pour hommes : ce n’est 
pas là quil faut aller faire ses classes. Dans la vie réelle, crovez-le, 
on a d'autres manières d'agir, et l'on estime que le premier devoir 
d'un homme, c'est de ne pas trahir la femme qui s’est confiée à lui, 
dût-il mentir, se parjurer, se Calomnier et se déshonorer lui-même... 
Et maintenant, je vois bien qu'il me faudra espacer mes visites, 

— \'en faites rien, — dit Florence d’une voix trainante, qui 
laissait deviner un désir contraire à ce qu'exprimaient ses paroles, 
— Quelques commérages qui changeraient d'objet, mais ne se tai- 
raient point, ne valent pas le sacrifice d'un ami. 

— Vraiment, j'ai été trop assidu ? On a remarqué là fréquence 
de mes visites ? 

— Bast! il n'importe. Dans votre entourage, parmi nos amis com- 
muns, on à dû me prêter tant d'amans qui n'étaient même pas mes 
amis qu'on peut bien, à la fin, me prêter un ami pour amant. 

— Allons ! cela suflit : j'ai compris. Au revoir! mais pas à bientôt. 

Elle lui tendit la main : 

— Merci! fit-elle simplement. : 

Et ils se séparèrent sans aucun désir de se revoir : lui, n’avait 
plus rien à attendre ni à apprendre ; elle, n’aimait pas les témoins, 
méme muets. 

Sur le palier, M. Gerbroie se croisa avec Marc : 

— Ah! ah! c'est ton tour d'essayer de deviner le logogriphe, 

onne chance ! 
Florence attendait Marc dans le salon. 
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— Monsieur, lui dit-elle, je ne veux pas trop vous remercier 
d'être venu, parce que je me doute bien que votre curiosité est, 
avec votre politesse, de moitié dans votre empressement. Cepen- 
dant, vous me voyez enchantée de votre visite, enchantée surtout 
de la recevoir aujourd’hui, 

— Ne m'avez-vous pas dit, mademoiselle, que vous aviez quel- 
ques indications, quelques renseignemens à me demander? 

— Mon Dieu, nous laisserons cela de côté, si vous le voulez bien, 
pour aller plus droit au but. 

Elle fit une pause d’une seconde, se carra dans son fauteuil, ses 
mains blanches et sans bagues allongées sur les deux bras de ve- 
lours pensée. Et elle reprit, d'un ton franc, avec un regard profond 
et hardi qu'elle avait quelquefois et qui vous allait loin dans 
l'âme : 

— Je suis très liée avec M. Gilbert de N\eufinglise. Avez-vous 
quelque idée de la nature de nos relations? , 

Marc sourit sans répondre. 

— Ne vous gènez pas. Dites ce que vous pensez. Croyez-vous 
qu'il soit mon amant? 

Marc eut un geste effarouché de dénégation et de protestation. 

— Alors, que pensez-vous ? 

— Je pense que cela ne me regarde pas, d'abord. 

— Et ensuite? 

— Et ensuite qu’il vous aime bien assez pour aller partout où 
il vous plaira de le conduire, füût-ce à l'autel, soit dit sans équi- 
voque désobligeante et sans raillerie. 

— Bon! Vous avez, monsieur Bréan, toute la sagacité désirable 
chez un magistrat. Eh bien! je vais vous parler sans détours. M. de 
Neufinglise m'honore, en eflet, d'une affection suflisamment pro- 
fonde pour songer à m'épouser. Je ne me crois pas indigne de ce 
témoignage flatteur de passion et d'estime. Le grand obstacle, après 
la volonté de M®° de Neufinglise, — dont on peut triompher avec 
le temps et la loi en main, — le grand obstacle, c’est l'amour per- 
sistant d’une jeune fille, fiancée de cœur à Gilbert comme vous lui 
êtes, vous, fiancé officiellement... Je suis parfaitement au courant 
de toutes ces choses : Gilbert et d’autres encore me les ont apprises 
dans les plus grands détails. Vous aimez M'° de Servière; mais 
vous êtes un homme délicat, et, à supposer que vous puissiez pas- 
ser condamnation sur l'amour qu'elle a pour un autre et l’épouser 
quand même, vous devez être fort désireux qu'elle se détache, le 
plus vite et le plus complètement possible, de celui qu'elle aime. 
Cette heureuse. solution, vous êtes à même de la provoquer et 
de la hâter. J'ai recu aujourd'hui de M. de Neufinglise la promesse 
solennelle qu'il m’épousera ; que M'° de Servière le sache prompte- 
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ment : elle s’affranchira d’un amour sans espoir et sans dignité ; le 
rêve de M" de Neufinglise s’évanouira; Gilbert se sentira plus à 
l'aise; vous n'aurez plus de rival; et tout le monde sera content. 

Marc n'éprouvait pas de hâte à répondre, gèné qu'il était par la 
pensée que le nom de Blanche se trouvait mêlé à cette petite intrigue 
fleurant tout juste bon, et aussi par l'obligation où il se sentait de 
dire quelque chose qui ne fût ni blessant ni encourageant. En outre, 
il s’'absorbait dans l'admiration des merveilleuses combinaisons em- 
ployées par le destin pour amener son mariage. — Une chose extra- 
ordinaire, par exemple, c’est qu’il ne se rangeût point, bonnement, 
à la doctrine de la Providence; car on ne s'explique pas cet achar- 
nement à disputer sur les mots, alors que les idées sont si près de 
l'accord parfait. Quand on en est à croire, — et il y revenait tou- 
jours, — que nos moindres actes sont écrits là-haut, enregistrés 
d'avance par un scribe impeccable, on est fou de ne pas adorer le 
scribe, de ne pas en faire le Dieu un et personnel des spiritualistes. 
M. Gerbroie avait plus de logique, lui qui faisait ses petites opéra- 
tions de bourse sans admettre le moins du monde que les livres de 
son agent de change fussent des copies par extraits du livre du 
Destin, — ce qui ne l'empéchait pas de ne croire à la liberté humaine 
que sous une foule de réserves prudentes. 

— Eh quoi! ne serait-ce point votre avis? demanda Florence. 

— J'avoue, mademoiselle, que je ressens un léger embarras à 
vous exprimer mon opinion... En vérité, sachez-le, j'aime autant ne 
pas prendre une part active à ces révélations où je suis personnel- 
lement intéressé. 

— À votre guise! M. de Neufinglise part demain ou après-de- 
main. Une fois là-bas, il s’expliquera certainement d’une façon caté- 
gorique, et avec sa mère et avec M de Servière. Seulement, je 
pensais qu'il eût été bon que M de Servière füt informée un peu 
brutalement, et par une autre personne que Gilbert ou la mère de 
Gilbert. 

— Je décline la mission, dit Marc en se levant. Et, si vous n'avez 
rien de plus à me demander, mademoiselle ?... 

Froissée et mécontente, Florence répondit par un signe de tête 
des plus guindés au salut plongeant de son visiteur. 

— C'est égal, pensait Marc en descendant l'escalier, je vais repartir 
dès demain pour Méry. Je crois que l'heure est venue de lire ma 
page au grand registre. 


LE ROMAN D'UN FATALISTE, 


HExRY RaBusson. 


(La dernière partie au prochain n°.) 


TOME LxIX, — 1885, 





JEANNE D’ARC 


DOMREMY 


Il en est des premières années de beaucoup d'illustres person- 
nages comme de ces fleuves dont le cours supérieur reste à peu 
près inconnu, et parmi ces personnages il faut compter Jeanne 
d'Arc. Qui n’aimerait cependant à connaître le milieu où Jeanne à 
vécu, les influences qu'elle a subies et les principaux incidens dont 
le village natal de l'héroïne a été le théâtre pendant les années qui 
ont immédiatement précédé sa mission? Les dépositions du procès 
de réhabilitation, si précieuses qu'elles soient, sont loin de fournir 
des réponses de tout point satisfaisantes aux questions que notre 
curiosité se pose. Aussi, des critiques, des historiens également 
autorisés nous ont-ils représenté sous des couleurs très différentes 
la vie que menaient les habitans de la vallée de la Meuse, notam- 
ment ceux de la châtellenie de Vaucouleurs et de Domremy, à cette 
date mémorable. 

Le plus considérable, sans contredit, de tous les critiques qui se 
sont occupés de ces questions, M. Jules Quicherat, glorifie avec 
raison la résistance qu'opposèrent aux envahisseurs les garnisons 
françaises de quelques places de la Meuse inférieure, telles que 
Beaumont et Mouzon, il veut voir dans cette résistance l'une des 
sources de l'inspiration de Jeanne d'Arc : « N’eût-elle servi, — pour 
emprunter à l'éditeur des Procès une phrase éloquente, — n'eût- 
elle servi qu’au perfectionnement de cette âme généreuse, la résis- 
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tance des habitans de la Meuse mériterait d'être immortalisée; » 
mais le savant critique constate, non sans regret, qu'il n’est fait 
aucune mention, dans les chroniques du xv° siècle, des opérations 
dirigées contre Vaucouleurs, et que le premier document authen- 
tique qui s'y rapporte est le mandement, en date du 22 juin 4498, 
par lequel Antoine de Vergy fut chargé de réduire la forteresse 
dont Robert de Baudricourt était capitaine. Quænt à Domremy en 
particulier, tout ce que l'on savait sur cet obscur village avant 
les recherches dont on trouvera plus loin le résumé, se réduisait 
aux retraites des habitans dans l'île de la Meuse et à Neufchâteau 
consignées au Procès. M. Quicherat n'en attribue pas moins une 
influence décisive sur la mission de la libératrice d'Orléans aux 
souffrances dont le malheur des temps la rendit témoin : « Du jour, 
écrit-1l quelque part, où l’ennemi apporta dans la vallée le meurtre 
et l'incendie, l'inspiration de Jeanne alla s’éclaircissant de tout ce 
qu'il v avait en elle de pitié et de religion pour le sol natal. Atten- 
drie aux souffrances des hommes par le spectacle de la guerre, 
confirmée dans la foi qu'une juste cause doit être défendue au prix 
de tous les sacrifices, elle connut son devoir. » 

Sans avoir eu à sa disposition d’autres documens que ceux dont 
nous devons la publication à l'éditeur des Proces, le dernier et 
le plus exact des historiens de Jeanne d'Arc est loin d'aboutir aux 
mêmes conclusions. « Jeanne, dit M. Henri Wallon, parlant des 
combats d’enfans que se livraient les Français de Domremy et les 
Lorrains de Maxev attachés au parti bourguignon, Jeanne vit plus 
d'une fois ceux de Domremy revenir de la bataille le visage meurtri 
et sanglant. C'était une image de la guerre civile ; mais on n'a pas 
de preuve qu'elle ait sévi entre les habitans de ces contrées autre- 
ment que par ces combats d’enfans. On n'v souffrit pas beaucoup 
plus de la guerre étrangère. Cette marche de la Lorraine aux fron- 
tières d'Allemagne n'était pas le chemin des Anglais. La paix de 
Troves les avait établis en Champagne; mais ils n’en occupaient 
qu'un petit nombre de points. Cette sanglante guerre paraît s'être 
réduite, pour les habitans de Domremy, à quelques alertes. Par- 
fois, à l'approche d’une troupe de partisans, on sauvait les bestiaux 
dans l’île formée devant le village par les deux bras de la Meuse. 
Un jour même, tous les habitans s’enfuirent à Neufchâteau. Jeanne 
y suivit ses parens et demeura quatre ou cinq jours ou même quinze 
jours avec eux chez une honnête femme nommée la Rousse. Après 
quoi on revint au village, et rien ne dit que ce fût alors ou en 
pareille circonstance qu'il ait été brülé. Voilà tout ce que les re- 
cherches les plus habiles et les plus minutieuses ont pu faire décou- 
vrir sur la part de Domremy aux malheurs du temps. Assurément, 
c'est quelque chose, et il ne faut pas tenir pour nulle l'impression 
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que Jeanne en put recevoir. Mais, sans aucun doute, si le senti- 
ment des souffrances que la guerre apporte, si la haine qu’inspire 
la vue du conquérant maître du sol natal avaient suffi pour donner 
un sauveur à la France, il serait né partout ailleurs. » 

Les lignes qui précèdent sont la meilleure justification des déve- 
loppemens où nous nous proposons d'entrer. Si des écrivains aussi 
judicieux que MMe Quicherat et Wallon ont cru devoir rechercher 
quelle était la situation des habitans de la vallée de la Meuse pen- 
dant les années qui ont immédiatement précédé la mission de la 
vierge de Domremy, n’a-t-on pas le droit d'en conclure que la 
question est intéressante au point de vue de l’histoire de Jeanne 
d'Arc; mais si des critiques aussi compétens sont arrivés à des 
conclusions différentes, n'y a-t-il pas lieu de procéder à de nou- 
velles investigations? C’est le résultat de ces investigations que 
nous allons exposer sous la forme la plus sommaire. 


I. 


Aux xiv° et xv° siècles, la châtellenie de Vaucouleurs, enclavée 
entre la seigneurie de Commercy au nord, le Barroïis à l'ouest et 
au sud, la Lorraine à l'est, comprenait un certain nombre de 
villages échelonnés sur la rive gauche de la Meuse, le long de 
l'antique voie romaine de Langres à Verdun. Au commencement 
du xiv° siècle, la châtellenie de Vaucouleurs appartenait à une 
branche cadette de l’illustre famille champenoise des Joinville. 
Le 15 août 1335, Jean de Joinville, seigneur de Vaucouleurs, 
conclut un arrangement avec Philippe VI de Valois en vertu du- 
quel il céda cette châtellenie au roi de France en échange de 
Méry-sur-Seine, de divers droits sur la prévôté de Vertus, de 
la seigneurie de Lachy et de quatre vignobles situés à Bar-sur- 
Seine. Trente ans après l'échange conclu avec Jean de Joinville, le 
L juillet 1365, Charles V rendit une ordonnance portant que le chà- 
teau et les villages échus aux Valois par suite de cet échange 
feraient désormais partie intégrante du domaine royal et seraient 
rattachés inséparablement, irrévocablement et directement, à la 
couronne de France; les habitans de Vaucouleurs se trouvèrent 
ainsi élevés à la dignité de bourgeois du roi et investis en cette 
qualité de nombreuses et importantes prérogatives. Ils ne furent 
pas moins favorisés au point de vue des avantages commerciaux. 
Tout le transit des marchandises exportées du bailliage de Chau- 
mont en Lorraine et dans l'empire dut se faire par le port de Vau- 
couleurs, où deux fonctionnaires royaux, le maître et le receveur 
des ports, percevaient un droit, dit « de rêve, » consistant en un 
prélèvement de A deniers pour livre sur les denrées menées hors 








as at 2 0m M © A p°n 

















JEANNE D’ARC A DOMREMY. 53 


du royaume. À dater de la seconde moitié du x1v° siècle, presque 
tous les baillis de Chaumont joignirent à ce titre celui de châte- 
lains de Vaucouleurs. 

Le village de Domremy formait l'extrémité méridionale de la 
châtellenie de Vaucouleurs, sans toutefois en relever tout entier. 
Il était, en effet, traversé de l’ouest à l’est par un petit ruisseau, 
afluent de la Meuse, qui le coupait en deux parties : la partie méri- 
dionale, comprenant une maison forte située dans une île de la 
Meuse et une trentaine de chaumières, formait une seigneurie pos- 
sédée de vieille date par la famille de Bourlemont et dépendait de la 
châtellenie de Gondrecourt, c’est-à-dire d'une partie de la Champagne 
cédée en 1308 par Philippe le Bel à Hdouard, comte de Bar, et mou- 
vant de la couronne de France; la partie septentrionale, où se trouvait 
l'église paroissiale, relevait seule de la châtellenie de Vaucouleurs. 
C'est dans une chaumière située entre cette église et le ruisseau, 
par conséquent à l'extrême limite du bailliage de Chaumont ou du 
Bassigny champenois, que naquit Jeanne d'Arc le 6 janvier 1412. 

La région d'entre Marne et Meuse, que l'immense forêt du Der 
couvrait autrefois presque tout entière, est une région forestière et 
minière par excellence, c’est le pays des chênes et du fer; les habi- 
tans étaient jadis et sont restés encore aujourd'hui rudes, agrestes, 
sains et forts comme la région elle-même. La coutume de Bassigny, 
qui régissait ces populations, édictait contre de simples délits les 
peines les plus sévères. On coupait l'oreille au berger qui avait mal 
gardé son troupeau ainsi qu’au vagabond qui commettait des dé- 
gâts dans les champs; on coupait les mains à quiconque avait fait 
usage de fausses mesures. Le duel judiciaire était presque partout 
admis, quoiqu'il fût prohibé par les ordonnances royales, pour toute 
somme supérieure à à sols. La simplicité primitive des mœurs, l’ar- 
deur de la foi, la fidélité dans l'observation des pratiques religieuses 
étaient en rapport avec la dureté un peu barbare de la loi pénale. 
Un des plus grands esprits de la première moitié du xv° siècle, le 
controversiste Nicolas de Clamanges, nous dit qu'il fut frappé, pen- 
dant un séjour qu'il fit à Langres, de la piété grave des artisans de 
cette ville, qui avaient l'habitude de ne se rendre à leur travail 
qu'après avoir assisté à la messe. En Champagne, et notamment en 
Bassigny, le servage plus ou moins adouci avait été longtemps la 
condition la plus ordinaire des habitans des campagnes et n'était 
devenu l’exception que dans les cantons tels que la châtellenie de 
Vaucouleurs, où la réunion directe au domaine royal avait eu sans 
doute pour effet de provoquer de nombreux affranchissemens et de 
multiplier le nombre des personnes de condition libre. 

A Domremy, ces personnes devaient habiter la partie française 
du village, c’est-à-dire la partie septentrionale où se trouvaient 
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l’église paroissiale et la chaumière de la famille d'Arc; mais les 
habitans de la partie méridionale relevant du duché de Bar étaient 
certainement des serfs ou des hommes de mainmorte des Bourle- 
mont, seigneurs de cette partie de Domremy. Voici ce qu'on lit dans 
un aveu rendu le 12 février 1398 par Jean de Bourlemont, écuyer, 
à Robert, duc de Bar : « J'ai et dois avoir la morte main en la ville 
de Domremy, ban et finage d'icelle, en tout ce que je tiens du fief 
de mon dit seigneur le duc de Bar. Item, j'ai et dois avoir la justice 
haute, moyenne et basse sur toutes les choses dessus dites et cha- 
cune d’icelles. » À la fin du x1v° siècle, les mainmortables ou serfs 
des Bourlemont dans la partie barroise de Domremy formaient trente- 
cinq familles vulgairement appelées « conduits, » et ces conduits 
étaient soumis à la plupart des redevances et corvées féodales énu- 
mérées dans l’aveu et dénombrement de 1398 : — four banal, mesures 
de froment et d'avoine, droits sur les têtes de bétail, vaches lai- 
tières, chevaux d’attelage et brebis, labourage, sarclage, fauchage, 
fenaison, charrois et moisson, gélines à Pâques, moutons à la Pen- 
tecôte, quatre douzaines d’oisons à la Saint-Jean, gélines, cire et 
poivre à la Saint-Remi, trois florins pour le gras bœuf et un pore 
gras de trois ans avec une hache pour le tuer et un demi-muid de 
vin à Noël. — Les seigneurs à qui ces redevances ou corvées étaient 
dues, habitaient une maison forte située en face du village dans 
une île formée par deux bras de la Meuse, — dont l’un, le bras 
oriental, est depuis longtemps comblé, — et que l’on appelait, pour 
cette raison, la forteresse de l'Ile. Cette forteresse, dont l’emplace- 
ment est encore indiqué par la direction d’une rue de Domremy qui 
a conservé le nom de rue de l'Ile, était pourvue d’un baille ou cour 
munie d'ouvrages de défense et d’un grand jardin entouré de fossés 
aussi larges que profonds. Dans le testament dicté par Jean de Bour- 
lemont en 1399, on voit figurer en outre une chapelle desservie par 
un chapelain, dite la chapelle de l’île de Domremy et placée sous 
l’invocation de Notre-Dame. 

Les habitans de la partie francaise de Domremy, de cette partie 
que Jeanne désigne formellement comme son berceau dans un des 
interrogatoires de Rouen sous le nom de Domremy de Greux, parce 
qu'elle ne faisait pour ainsi dire qu’un avec cette dernière localité, 
les habitans de la partie française ne semblent pas avoir été assu- 
jettis aux corvées dont il est question ci-dessus : ils devaient seule- 
ment prêter leur concours aux hommes du seigneur pour faucher, 
faner et charrier ses foins dans la forteresse de l'Ile. IL importe de 
faire remarquer à cette occasion qu'aucun des aveux et dénombre- 
mens signalés jusqu'à ce jour ne fait mention des droits de patro- 
nage ou autres que les Bourlemont auraient possédés sur l’église 
paroissiale ; il en faut conclure que cette église et, par conséquent, 
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aussi la chaumière natale de Jeanne d'Arc, contiguë au cimetière, 
se trouvaient, quoi qu'on en ait dit, sur la partie francaise de Dom- 
remy, Mais, suivant une remarque déjà faite, à l'extrême limite de 
cette partie francaise, puisque le ruisseau qui les séparait de la 
partie barroise dont les Bourlemont étaient seigneurs coule encore 
aujourd'hui au pied de la maison, dite de la Pucelle, reconstruite 
en 1481 et ainsi désignée dans un acte de 1586, lorsqu'elle fut 
vendue à Louise de Stainville, comtesse de Salm. 

Outre les redevances ou corvées indiquées ci-dessus, la maison 
forte et ses dépendances, les Bourlemont possédaient à Domremy 
trente-cinq « fauchées » de pré, quarante-quatre « jougs » de terre 
arable, un vignoble, six cents arpens de bois, et enfin le cours de 
la Meuse depuis le pont de Domremy en aval jusqu'au pré de la 
Fortey situé en amont du côté de Goussey. On voit par le curieux 
testament de Jean de Bourlemont dont nous avons parlé plus haut 
que les membres de cette noble famille, seigneurs en partie de 
È Domremy, de Greux, de Maxey et de Bourlemont, entretenaient avec 













































t leurs hommes de ces quatre villages des relations d'une familiarité 
e toute patriarcale. Ainsi, le testateur lègue deux eus à Oudinot, à 
e Richard et à Gérard, « clercs enfans du maistre de l’escole » de 
t Maxer, à charge de prier pour lui et de réciter les sept psaumés. 
* Maxey est un village de Lorraine situé sur la rive droite de la 
L Meuse en face de Domremy et de Greux échelonnés sur la rive 
r gauche. L'école dont il est ici question était sans doute fréquentée 
#4 par les enfans de ces deux dernières paroisses mises en communi- 
ï cation avec la première par un pont sur la Meuse: et comme les 
r Lorrains de Maxey étaient, du temps de la Pucelle, attachés au parti 
:s anglo-bourguignon, à l'exemple de Charles I leur duc, tandis que 
K les habitans de Greux et de Domremy gardaient une fidélité invio- 
ar lable au roi de France, leur souverain immédiat, les écoliers de ces 
18 trois villages se livraient parfois des combats sanglans rappelés 

dans une réponse de Jeanne à ses juges. Par un autre article de 
és son testament, Jean de Bourlemont recommande à son héritier de 
ne ne plus exiger une rente annuelle de deux douzaines d'oisons, s’il 
ce est bien constaté après enquête que ses hommes de Domremy ne 
é, doivent pas être assujettis à cette redevance. Pierre de Bourlemont, 
ss fils de Jean, seigneur de Domremy pendant les premières années 
" du xv° siècle, avait conservé les mêmes habitudes familières, vrai- 
x. ment patriarcales. Tous les ans, le dimanche de Lætare ou de la mi- 
de carême, appelé par les habitans du Bassigny dimanche des Fontaines, 
e- fête extrèmement populaire dans toutes les parties du Barrois, 
de aussi bien dans la vallée de la Marne que dans celle de la Meuse, 
se Béatrix, femme de Pierre de Bourlemont, originaire du royaume de 


France, accompagnée parfois de son mari et de sa belle-mère Ca- 
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therine de Bauffremont-Ruppes, allait sous un hêtre magnifique, dit 
l'arbre des Fées ou des Dames, non loin de la source des Groseil- 
liers, faire des repas champêtres, des dinettes en plein air ; chacun 
apportait ses provisions, du vin et de petits pains, et les jeunes 
filles de la seigneurie, mêlées aux demoiselles de la bonne châte- 
laine, lui composaient une gracieuse escorte ; au retour de la belle 
saison, Béatrix ne laissait échapper aucune occasion de renouveler 
ces parties de plaisir où la jeunesse des deux sexes prenait ses 
ébats, chantait, dansait, cueillait des fleurs et tressait des guirlandes 
que l’on suspendait ensuite aux rameaux touffus du hêtre hanté 
par les fées. 

Ce tableau enchanteur et vraiment digne d'une idylle de Théo- 
crite, ce n’est pas à un poète que nous le devons, mais à des té- 
moins oculaires qui ont déposé dans le procès de réhabilitation, 
Sans doute, il ne faut voir ici qu'un cas particulier, et l'on se trom- 
perait étrangement si l'on s’imaginait que tous les seigneurs, que 
toutes les châtelaines vivaient sur ce pied de familiarité affectueuse 
avec leurs vassaux; toutefois, ce que les habitans des campagnes 
trouvaient alors, non-seulement à Domremy et dans la châtellenie 
de Vaucouleurs, mais dans toute l'étendue du royaume de France, 
c'était une protection généralement ferme et vigilante de la justice 
royale contre les abus de la force, c'était notamment la sécurité 
pour les personnes et pour les biens résultant de l'interdiction des 
guerres privées, sans cesse renouvelée par des ordonnances spéciales 
pendant le cours des xiv° et xv° siècles. Cette interdiction n’était 
nulle part plus rigoureuse qu'en Champagne, où le parlement sié- 
geant aux grands-jours de Troyes avait appliqué en mainte occasion 
aux seigneurs récalcitrans une répression exemplaire et impi- 
toyable. À ce point de vue, les gouvernemens faibles tels que celui 
de Charles VI suivaient la même ligne de conduite que les pouvoirs 
forts, et l’on vit dans les plus mauvais jours l'autorité royale tenir 
à honneur de ne laisser impunie aucune violation de la paix pu- 
blique. 

Tandis que les choses se passaient ainsi sur la rive gauche de la 
Meuse, il en était tout autrement sur la rive droite, c'est-à-dire en 
Lorraine. Dans ce duché relevant de l'empire et régi par des cou- 
tumes profondément imprégnées de l'influence germanique, les 
guerres privées n'avaient rien perdu de la violence sauvage, de la 
fréquence, de l'impunité avec lesquelles elles avaient sévi à l’époque 
de la décadence carolingienne et continuaient en plein xv° siècle 
à peser du poids le plus lourd sur les populations. A cheval sur 
l’Allemagne et adossée à la France, la région située à l’est de la 
Meuse était morcelée entre une foule de petits potentats laïques et 
ecclésiastiques plus ou moins indépendans les uns des autres, dont 
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les principaux étaient les ducs de Lorraine et de Bar, le comte de 
Vaudemont, le damoiseau de Commercy, les évêques de Metz, de 
Toul et de Verdun. Comme ces grands feudataires étaient presque 
toujours en guerre, les seigneurs de moindre importance ne se fai- 
saient pas faute de profiter de ces rivalités, de ces divisions pour 
relâcher et même pour rompre les liens de vassalité qui les enchai- 
naient; suivant leur intérêt du moment, on les voyait prendre parti 
pour l’un ou l’autre des belligérans ; la conflagration s’étendait ainsi 
de proche en proche, et le feu de la guerre ne s’éteignait sur un 
point que pour se rallumer sur un autre. 

Combien meilleure la situation des habitans de la rive française, 
d'autant meilleure que le spectacle si rapproché des escarmouches 
continuelles livrées sur l’autre rive par l'humeur batailleuse d'une 
féodalité sans frein leur faisait apprécier encore davantage la sécu- 
rité, la tranquillité relatives dont ils jouissaient ! Ici, le parlement 
et le bailli de Chaumont tenaient la main à l'exécution des ordon- 
nances interdisant les guerres privées; la justice royale punissait 
sévèrement les contrevenans, et si quelque acte de violence était 
commis par un seigneur, il arrivait rarement que le crime ne donnât 
pas lieu à des poursuites et ne fût pas suivi d'une répression. On 
ne saurait trop insister sur ce point de vue parce que l’on y trouve 
l'explication de l'attachement passionné, on pourrait presque dire 
du culte enthousiaste que les populations de la haute Meuse avaient 
voué à la royauté française sous les premiers Valois. C’est l'épée 
qui remporte les victoires, c’est l'intelligence qui assure la supré- 
matie politique, mais c'est la justice qui fait les conquêtes morales, 
les plus précieuses de toutes, et c’est l'honneur de nos rois des xum°, 
xiv° et xv° siècles d’avoir exercé ce rôle de justiciers au-delà même 
des limites de leur royaume. Vers le milieu du règne de Charles VI, 
on vit une ville de Lorraine, rattachée, il est vrai, féodalement et ju- 
diciairement à la Champagne depuis la première moitié du x siècle, 
manifester hautement ses préférences pour notre pays. Cette ville, 
ce fut Neufchâteau ; de pacifiques bourgeois osèrent entrer en lutte 
ouverte contre Charles IT leur duc; ils se laissèrent frapper à plu- 
sieurs reprises et pendant de longues années dans leurs personnes 
comme dans leurs biens par attachement au roi de France, dont ils 
avaient fait apposer les armes sur leurs maisons. Le parlement de 
Paris, saisi de ce différend entre Charles II et ses bourgeois de Neuf- 
château, condamna le duc de Lorraine. Ce prince fut frappé de la 
peine du bannissement, de la confiscation de ses biens situés en 
France ainsi que d’amendes considérables; en même temps, une 
punition plus sévère encore fut prononcée contre tous les seigneurs, 
les fonctionnaires et les hommes d’armes du duché qui s'étaient 
rendus plus ou moins complices des divers méfaits reprochés à leur 
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souverain. Peu importe que, six mois à peine après la publication 
de cette sentence, Charles II ait réussi avec l'appui du duc de Bour- 
gogne à se faire remettre les peines qui lui avaient été infligées ; 
moralement, le coup n’en était pas moins porté. Une condamnation 
aussi solennelle rendue contre le duc de Lorraine dut produire dans 
cette partie de la vallée de la Meuse qui s'étend de Neufchâteau à 
Vaucouleurs un effet considérable : elle exalta encore, s’il est pos- 
sible, les sympathies enthousiastes des populations de cette région 
pour la France et la royauté francaise. Neufchâteau est la ville la plus 
rapprochée et, de temps immémorial, a été le marché habituel de 
Domremy situé deux lieues seulement plus au nord. Nul doute, par 
conséquent, que les habitans de ce dernier village n'aient été des 
premiers à apprendre et à fêter le triomphe remporté par les Neuf- 
châtelois leurs voisins en qui ils trouvaient de si précieux coreli- 
gionnaires politiques; et comme l'arrêt porte la date du 4° août 
1412, il n’est postérieur que d'environ six mois à la naissance de 
Jeanne d'Arc. 

L’humble enfant qui devait être l'instrument du salut de son pays 
naquit donc et grandit au milieu de cette effervescence patriotique. 
Ce qu’on peut appeler la légende mystique de la royauté française 
plana sur l'enfance et l'adolescence de la petite Jeannette , comme 
on l’appelait dans son village. D'ailleurs, il s'était rencontré un heu- 
reux concours de circonstances rarement réunies qui faisait alors de 
l'obscur village de Domremy l’un des milieux les plus propices au 
plein épanouissement de cette légende. À une date que l'on ne sau- 
rait fixer d'une maniere précise, mais certainement pendant le pre- 
mier quart du xv° siecle, Pierre de Bourlemont, qui avait succédé 
comme seigneur de Domremy à Jean son père, était mort sans lais- 
ser d'enfant : et ses seigneuries de Greux et de Domremy avaient 
passé à sa nièce Jeanne de Joinville, fille de sa sœur Jeanne de 
Bourlemont et d'André de Joinville. Une jeune châtelaine d’origine 
champenoise rentrait ainsi en possession de deux seigneuries situées 
à l'extrémité méridionale de cette chatellenie de Vaucouleurs que 
l'un de ses aïeux avait naguère cédée en totalité à Philippe de 
Valois. Cette jeune châtelaine avait beau être mariée à un seigneur 
lorrain, Henri d'Ogéviller, chambellan de Charles IE et son baïlli 
du Vosge ; elle n’en appartenait pas moins à une famille française 
entre toutes , elle n'en comptait pas moins parmi ses ancêtres ce 
bon sénéchal de Champagne qui avait immortalisé dans des récits 
d’une naïveté éloquente la sainteté d’un roi de France. Comment 
Jeanne de Joinville, à moins de renier son origine, n’aurait-elle 
pas eu à cœur de propager dans son entourage le souvenir de rela- 
tions où le prestige des fleurs de lis et l'illustration de sa race trou- 
vaient également leur compte! Quoi qu'il en soit, nous ne sommes 
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nullement surpris de lire dans une déposition faite par Dunois en 
1456, à l’occasion du procès de réhabilitation, que Jeanne eut un 
jour une vision où elle aperçut saint Louis et saint Charlemagne 
qui priaient Dieu pour le salut du roi Charles VII en même temps 
que pour la délivrance d'Orléans. 

La sainteté de Louis IX formait en quelque sorte le couronne- 
ment de la légende mystique de nos rois; mais ce que l’on trou- 
vait à la base de cette légende, c'était le baptême de Clovis par saint 
Remi et le miracle de la sainte ampoule. Iei encore, le nom même 
du lieu natal de Jeanne suflit pour montrer que la future libéra- 
trice de la France dut être familiarisée de bonne heure avec ce côté 
de la légende. Suivant une remarque déjà faite par Michelet et bien 
digne de l'intuition parfois profonde que ce voyant appliquait à 
l'étude des faits historiques, Domremy avait été, pendant les pre- 
miers siècles du moyen âge, un fief de l'abbaye de Saint-Remi de 
Res, et l'église de ce village était placée sous le patronage de 
l'apôtre des Francs. D'où il suit que tous les ans, à l'occasion de la 
fête patronale, Jeannette d'Arc entendait le curé qui l'avait bapti- 
sée, messire Guillaume Frontey, originaire de \eufchàteau, pro- 
noncer du haut de la chaire le panégyrique du saint patron de son 
église et retracer à grands traits la légende du baptème de Clovis, 
non point telle qu'on la lit dans Grégoire de Tours, mais surchar- 
gee du merveilleux ajouté dans la version d'Hinemar à la narration 
primitive. Clovis oint d'une huile d’origine céleste et transmettant 
à ses successeurs le pouvoir d'opérer des miracles par la vertu de 
la sainte ampoule: « saint » Charlemagne, vainqueur des mécréans ; 
saint Louis, l'ascète couronné et le héros cher aux Joinville, voilà 
surtout ce que les paysans de Domremy connaissaient de l'histoire 
des anciens rois de France; aussi considéraient-ils les successeurs 
de ces rois comme des personnages aussi sacrés en leur genre et 
dans l'ordre purement terrestre que les papes dans l'ordre spiri- 
tuel. Ils voyaient dans l’onction de l'huile de la sainte ampoule, de 
cette ampoule apportée à saint Remi, selon la légende, par un ange 
descendu du ciel, un véritable sacrement qui conférait aux princes 
assis sur le trône des fleurs de lis un caractère de suprême invio- 
lbilité ; ce sacrement leur conférait, en outre, un pouvoir réservé 
sur la terre aux saints seulement, le pouvoir de faire des miracles. 
On se représentait ainsi le royaume de France comme un fief divin 
et le roi comme tenant ce fief en vertu d'une délégation d’en haut. 
Cette idée apparaît nettement dans la fameuse lettre, datée du 
22 mars 1429, où la Pucelle somme les Anglais de vider le royaume 
de France : « Et n'ayez point en votre opinion que vous tiendrez 
mie le rovaume de France de Dieu, le roi du ciel, fils de sainte 
Marie, mais le tiendra le roi Charles, vrai héritier. » La même idée 
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est exprimée avec plus de force encore dans une autre lettre que 
Jeanne écrivit de Reims au duc de Bourgogne le 17 juillet, jour 
du sacre de Charles VII : « Tous ceux qui guerroient audit saint 
royaume de France guerroient contre le roi Jésus, roi du ciel et 
de tout le monde, mon droiturier et souverain seigneur. » 

Un écrivain politique du siècle précédent, l’auteur du Songe du 
verger, avait dit de nos rois qu'ils sont « vicaires de Jésus-Christ 
en sa temporalité. » Cette conception mystique de la royauté n’a 
jamais été mieux exposée que par Jeanne d'Arc dans sa première 
entrevue avec Robert de Baudricourt : « Jeanne disait, rapporte un 
témoin oculaire, que le royaume n'appartenait pas au dauphin, mais 
à son seigneur. Néanmoins, c'était la volonté de son seigneur que 
le dauphin füt roi et qu'il eût le royaume en commende; elle ajou- 
tait qu'il serait roi en dépit de ses ennemis et qu'elle le conduirait 
elle-mème pour le faire sacrer. Robert de Baudricourt lui demanda 
alors quel était son seigneur, et elle répondit : « C'est le roi du ciel. » 
Assurément, la grande âme de la Pucelle pouvait seule parler un si 
simple et si magnifique langage. Toutefois, pour le fond des idées, 
il n'y a rien là, il faut bien le dire, qui soit personnel à la vierge 
de Domremy. Originaire d'un petit canton de la Champagne, dont 
les habitans avaient voué un véritable culte à la royauté française, 
née et élevée dans un village où la légende mystique de cette royauté 
avait trouvé des conditions de développement particulièrement favo- 
rables, Jeanne d’Are ne fait qu'exprimer avec autant de fidélité que 
d'éloquence, dans les textes cités plus haut, la croyance populaire 
de son pays natal et de la France tout entière au xv° siècle. 


II. 


La famille d'Arc semble avoir tiré son nom du village d’Arc-en- 
Barrois. Ce village, qui fait aujourd'hui partie du département de la 
Haute-Marne, est situé sur l’Aujon, affluent de la rive droite et du 
cours supérieur de l'Aube, à 26 kilomètres aw sud-ouest de Chau- 
mont. Pendant la seconde moitié du x1v° siècle, on trouve divers 
individus de ce nom établis le long de la vallée de l'Aube ou de ses 
affluens : en 1387, Huot d'Arc, à Arc-en-Barrois ; en 1353, Simon 
d'Arc, chapelain de la chapelle Notre-Dame au château royal de 
Chaumont ; en 1398, Guillaume d'Arc, dit de Longuay, à Courcelles- 
sur-Aujon ; en 1392, Jeannin d'Are, à Radonvilliers ; en 1375 et 1390, 
le drapier J. d'Arc et le chanoine Pierre d’Arc, à Troyes; en 1404, 
le curé Michel d'Arc, à Bar-sur-Seine, au diocèse de Langres ; enfin, 
vers 1375, Jacques d'Arc, père de Jeanne, à Ceffonds, petit village 
dépendant de la célèbre abbaye de Montiérender. La version qui 
fait le père de la Pucelle originaire de Geffonds se trouve, pour la 
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première fois, consignée dans le Traité sommaire tant du nom et 
des armes que de la naïssanre et parenté de la Pucelle d'Orléans, 
publié par Charles Du Lis en 1612. L'auteur de ce Traité, qui des- 
cendait de Pierre d'Arc, le plus jeune des frères de la Pucelle, dit 
que cette version se fonde sur des titres et contrats conservés en 
la ville de Saint-Dizier. Nous n'avons pu, malgré toutes nos recher- 
ches, retrouver un seul de ces titres; cependant, l’assertion de 
Charles Du Lis est si formelle et si précise qu'il faut bien admettre, 
au moins jusqu’à nouvel ordre, cette origine champenoise du père 
de Jeanne d'Arc. D'après une indication donnée en 1879 à MM. E. de 
Bouteiller et G. de Braux par M. Granger, curé de Ceflonds, on con- 
naîtrait encore dans ce village la maison d'Arc, désignée par des 
titres fort anciens comme ayant appartenu, au xv° siècle, à Jean 
d'Arc, demeurant à Domremy. 

Une famille noble du même nom florissait dans le comté de Bour- 
gogne aux environs d’Are-sur-Tille ; en 1398, une châtelaine appar- 
tenant à cette famille et qui portait, comme la libératrice d'Orléans, 
le nom de Jeanne d’Are, possédait la seigneurie de Sarrey, village 
situé près de Chaumont, dans le canton de Montigny-le-Roi ; elle 
était entrée par un mariage dans l’illustre famille de Saulx. 

Nous avons retrouvé et publié divers extraits d’un registre de la 
chambre des comptes de Bar où maître Simon de Montiérender 
figure de 1385 à 1387 comme procureur du duc de Bar, dans le 
Bassigny champenois, c'est-à-dire dans la région même où se trouve 
le village de Domremy ; il n’est pas impossible que Jacques d'Are, 
originaire de Ceffonds et né, selon toute apparence, vers 1375, ait 
été attiré sur les bords de la Meuse par cet important fonction- 
naire, Son compatriote, au service duquel il aurait été attaché dans 
sa jeunesse. Au rapport de Charles Du Lis, le père de Jeanne avait 
deux frères : Nicolas et Jean d’Arc; ce dernier prêta serment, en 
1436, comme arpenteur du roi pour les bois et forêts au départe- 
ment de France. 

La famille d’Isabeau Romée de Vouthon, mère de Jeanne, est 
beaucoup mieux connue que celle de son père. Cette famille tirait son 
nom du village de Vouthon, d’où elle était originaire ; et ce village, 
limitrophe de Domremy à l’ouest et au sud, réuni aujourd'hui à 
Gondrecourt et divisé en deux sections sous les noms de Vouthon-le- 
Bas et de Vouthon-le-Haut, ce village dépendait alors de la partie du 
duché de Bar mouvant de la couronne de France. La famille de Jeanne 
offrait, par conséquent, la même dualité que son village natal; et de 
même que celui-ci était mi-partie de la Champagne et du duché de 
Bar, la Pucelle, Champenoïse par son père, était Barroise par sa mère. 
Jean de Vouthon, mentionné en 1385 dans un registre des exploits 
de justice de la prévôté de Gondrecourt, était sans doute le père 
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d'Isabeau ; un frère de celle-ci s'appelait Jean de Vouthon comme 
son père ; il exerçait le métier de couvreur. En 1416, il quitta son 
pays natal pour fixer sa résidence à Sermaize; depuis longues 
années, Isabeau habitait Domremy avec Jacques d'Arc son mari, et 
une autre sœur nommée Aveline s'était également éloignée de Vou- 
thon avant 1410 pour aller demeurer à Sauvigny avec Jean le Vau- 
seul, qui l'avait épousée. Ce métier de couvreur exercé par l'oncle 
maternel de Jeanne d'Arc, celui de charpentier auquel s’adonnait 
Perrinet de Vouthon, fils de Jean, cousin germain de la Pucelle, 
donnent lieu de supposer qu'Isabeau Romée appartenait à une fa- 
mille de condition fort modeste. Néanmoins, cette famille comptait 
parmi ses membres un personnage ecclésiastique assez important, 
Henri de Vouthon, curé de Sermaize, dans lequel il faut voir, selon 
toute apparence, un des frères d'Isabéau Romée et par suite l'un 
des oncles maternels de Jeanne. Ce fut sans doute à l'instigation du 
curé, son frère, que Jean de Vouthon, le couvreur, alla s'établir à 
Sermaize avec ses trois fils Poiresson, Perrinet et Nicolas et sa fille 
Mengotte, et ce fut également grâce aux lecons et à la protection 
de Henri de Vouthon que \icolas, l'un des trois fils du couvreur, 
put entrer comme religieux à l’abbaye de Cheminon, située à 
h kilomètres de Sermaize ; frère Nicolas de Vouthon était le cousin 
germain de la Pucelle, qui, pendant tout le cours de sa mission, eut 
soin de l'attacher à sa personne en qualité de chapelain. Bienfaiteur 
de son frère et sans doute aussi de ses deux sœurs, le curé de 
Sermaize dut exercer une grande influence sur la mère de Jeanne, 
qui paraît avoir été vouée aux pratiques de la piété la plus ardente, 
comme l'indique sa présence au Puy pendant le jubilé de 4429 et 
ce sobriquet de Romée, qui dut lui être donné, selon l'usage, en sou- 
venir d'un pèlerinage à Rome. Il y a plus. Comme Sermaize est un 
bourg de Champagne situé à peu de distance de Ceffonds, patrie 
présumée de Jacques d'Arc, il n'est pas téméraire de supposer que 
le curé Henri de Vouthon à pu prendre une part plus ou moins 
active au mariage de sa sœur avec un Champenois. Les Vouthon, 
de Sermaize, entretenaient du reste avec leurs parens de Domremy 
des relations affectueuses et suivies. Un cousin issu de germain de 
la Pucelle, Henri de Vouthon, fils de Perrinet, charpentier comme 
son père et demeurant à Sermaize, déposa dans l'enquête de 1476 
qu'il était allé, au temps de sa jeunesse, en compagnie de son dit 
père, à Domremy chez Jacquot d'Arc et Ysabellot sa femme, père et 
mère de Jeanne la Pucelle alors jeune fille, qui leur avaient fait 
bonne chère. Le même témoin affirma que Jeanne et ses frères 
étaient allés plusieurs fois à Sermaize, où ils avaient passé à diverses 
reprises un certain nombre de jours dans la maison de Perrinet de 
Vouthon son père, leur cousin germain du côté maternel. Nous au- 
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rons l'occasion d'indiquer bientôt la part d'influence que ces rapports 
entre Sermaize et Domremy purent avoir sur le développement des 
idées, des sentimens et partant sur la destinée de Jeanne d'Arc. 

Quelle était la situation de fortune, quelle était la position sociale 
des parens de Jeanne d'Arc? Interrogés sur cette question, les 
gens du pays, appelés à déposer dans l'enquête ouverte au cours 
du procès de réhabilitation, firent tous la même réponse : ils dirent 
que le père et la mère de la Pucelle étaient de modestes cultiva- 
teurs et ne possédaient avec leur chaumière qu'un modique patri- 
moine. D'après une note rédigée à l’aide de pièces et de traditions 
de famille, note transmise par l’abbé Mandre, curé de Damwvillers 
(Meuse), mort vers 1520, à son neveu M. Villiaumé, père de l’his- 
torien de Jeanne d’Are et de la révolution, les biens immeubles 
appartenant à Jacques d’Are et à Isabelle Romée représentaient en- 
viron 20 hectares, dont 12 en terres, À en prés et 4 en bois et 
parmi ces derniers le « bois Chesnu ; » ils avaient de plus leur mai- 
son, leur mobilier et une réserve de 200 à 300 francs qu'ils entre- 
tenaient avec soin en prévision d’une fuite devant quelque invasion 
telle que celle qu'ils furent obligés de faire à Neufchâteau. En met- 
tant eux-mêmes en valeur ce qu'ils possédaient, ils en pouvaient 
tirer un revenu annuel équivalant à 4 ou 5,000 francs de notre 
monnaie, ce qui leur permettait de distribuer des aumônes aux 
pauvres, malgré la modicité de leur patrimoine, et de donner l’hos- 
pitalité aux moines mendians ainsi qu'aux voyageurs qui passaient 
souvent dans ce pays. 

Si ces évaluations ne sont pas rigoureusement exactes, elles nous 
paraissent du moins très vraisemblables, quoique nous ignorions 
les données sur lesquelles elles reposent. Dans un registre parois- 
sial de Domremy transerit en 1490, on lit que Jacob d'Arc et Ysa- 
bellot sa femme avaient constitué en faveur du curé de Domremy 
une rente anpuelle de deux gros sur une fauchée et demie de 
pré située au ban de Domremy, en amont du Pont, entre les héri- 
tiers Fauvrel et les héritières Girardin, à charge de célébrer chaque 
année deux messes pendant la semaine des Fontaines pour leurs 
obits et anniversaires. Outre ses biens sis à Domremvy, on peut 
supposer que Jacques d'Arc possédait du chef de sa femme quel- 
ques morceaux de terre à Vouthon, car nous voyons par un registre 
des exploits de justice de la prévôté de Gondrecourt que l'ainé de 
ses fils nommé Jacquemin faisait dès 1425 sa résidence dans ce vil- 
lage du Barrois mouvant, où il exploitait sans doute le petit patri- 
moine d'Isabelle Romée. Jacques d'Arc et Isabelle de Vouthon 
avaient trois fils, Jacquemin, Jean et Pierre, et deux filles, l'aînée 
nommée Catherine, la cadette Jeanne ou plutôt Jeannette, celle qui 
devait par son héroïsme immortaliser sa race, 
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Deux actes dont nous nous proposons de publier intégralement le 
texte prouvent avec évidence que Jacques d'Arc figurait au premier 
rang des notables de Domremy ; dans le premier, daté de Maxev- 
sur-Meuse le 7 octobre 1493, il est qualifié doyen de ce village et 
vient à ce titre immédiatement après le maire et l’échevin ; dans le 
second, rédigé à Vaucouleurs le 31 mars 1427, il est le procureur 
fondé des habitans de Domremy dans un procès de grande impor- 
tance qu'ils avaient alors à soutenir par devant Robert de Baudri- 
court, capitaine de Vaucouleurs. Ces deux pièces, la dernière sur- 
tout, offrent un intérêt sur lequel il serait superflu d'insister; elles 
n'établissent pas seulement la situation relativement élevée qu'oc- 
cupait la famille d’Are à Domremy ; elles montrent en outre que le 
père de Jeanne, investi officiellement de la procuration des habi- 
tans de ce village, était entré en relations directes et personnelles 
avec le capitaine de Vaucouleurs dès 1427. 

Domremy se trouve dans une situation privilégiée, et, grâce 
à cette situation, d'humbles paysans qui n'avaient que peu de be- 
soins tiraient du sol même qu'ils cultivaient presque tout ce qui 
était nécessaire à leur subsistance. Les hauteurs couronnées de 
hêtres et de chênes séculaires, qui enserrent du côté du couchant 
la vallée où le village est assis, fournissaient en abondance le bois 
de chauffage ; le beau vignoble de Greux, exposé à lorient et grim- 
pant dès le xiv° siècle sur les pentes de ces hauteurs, produisait 
ce petit vin, acidulé à l'excès, qui n’en flatte pas moins agréable- 
ment le palais un peu âpre des enfans de la Meuse; les champs 
couchés au bas de ces pentes et contigus aux maisons étaient réser- 
vés à la culture des céréales, du froment, du seigle et de l’avoine ; 
enfin, entre ces champs cultivés et le cours de la Meuse, s'étendaient 
sur une largeur de plus d’un kilomètre, ces prairies verdoyantes 
dont la fertilité égale la beauté et d’où l’on tire encore aujourd'hui 
les foins les meilleurs et les plus renommés de toute la France. La 
principale richesse des habitans de Domremy, c'était le bétail qu'ils 
mettaient à paître dans ces prairies où chacun, après la récolte des 
foins, avait le droit de faire pâturer un nombre de têtes de bétail 
proportionnel à celui des « fauchées de pré » qu'il possédait en 
propre : c'est ce que l’on appelait le « ban de Domremy » dont la 
garde était confiée, à tour de rôle, à une personne prise dans chaque 
« conduit » ou ménage. On voit par certaines réponses de Jeanne 
à ses juges de Rouen qu'elle avait été plus d'une fois préposée à 
cette garde, lorsque venait le tour de ses parens, et ses ennemis 
n'avaient pas manqué de s'emparer de cette circonstance pour pré- 
tendre ne voir en elle qu’une bergère de profession. 

Pour la vente de leurs denrées comme pour les emprunts qu'ils 
étaient parfois obligés de contracter, par exemple, lorsqu'une de 
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65 
ces épizooties alors si fréquentes venait s’abattre sur leur bétail et 
décimer leurs troupeaux, les habitans de Domremy avaient l’habi- 
tude de s'adresser aux bourgeois de Neufchâteau, qui leur con- 
faient souvent des bestiaux à nourrir pendant la saison d'été, 
moyennant une rétribution fixée à l’avance. Lorsque la détresse était 
à son comble, on allait trouver les « Lombards » et au besoin les 
juifs, dont les petites colonies éparses dans tous les centres com- 
merciaux de quelque importance exploitaient et pressuraient de 
vieille date les principales villes de la Lorraine. Ces rapports d’in- 
térêts entre le village natal de la Pucelle et le marché le plus voi- 
sin de ce village nous expliquent pourquoi, sur les quatre parrains 
de la fille de Jacques d'Arc, nous en trouvons un originaire de 
Neufchâteau, Jean Barré ou Barrey, et aussi deux de ses quatre 
marraines, Édette, femme dudit Jean Barrey et Jeannette, mariée à 
Thiesselin de Vittel. Guillaume Frontey, mentionné comme témoin 
dans l’acte du 7 octobre 1423, dont il a été question plus haut et 
que l’on sait avoir présidé, en qualité de curé de Domremy, aux 
diverses phases de la vie religieuse de Jeanne, Guillaume Frontey 
se rattachait par sa naissance, ainsi que Jean Barrey, Édette Barrey 
et Jeannette Thiesselin, à la bourgeoisie, lorraine de nom, mais si 
française de cœur, de Neufchâteau. 

La plupart des historiens de Jeanne d'Arc ont commis une pro- 
fonde méprise lorsqu'ils se sont représenté Domremy comme un 
recoin perdu et pour ainsi dire isolé du reste du monde ; une route, 
extrêmement fréquentée vers la fin du moyen âge, traversait, au 
contraire, ce village. Cette route était l'ancienne voie romaine de 
Langres à Verdun qui passait par Neufchâteau, Domremy, Vaucou- 
leurs, Void, Commercy et Saint-Mihiel. Elle avait acquis encore plus 
d'importance depuis que le mariage de Philippe le Hardi avec Mar- 
guerite, fille de Louis de Male, avait réuni dans la même main la 
Flandre, l'Artois et la Bourgogne. Cette réunion avait eu pour effet 
d'activer les échanges entre les possessions extrêmes des princes 
bourguignons, et ces échanges avaient continué de se faire en ma- 
jeure partie par le grand chemin qui, de temps immémorial, partait 
de Dijon et du plateau de Langres pour gagner les plaines de la 
Belgique en suivant une direction parallèle au cours de la Meuse et 
en longeant la rive gauche de ce fleuve entre Neufchâteau et Dom- 
remy. La situation de Neufchâteau en avait fait de bonne heure l’un 
des entrepôts les plus considérables de ce transit. L'une des prin- 
cipales branches du commerce de cette ville, du moins à la fin du 
xiv° siècle et pendant tout le cours du xv°, était l'exportation dans 
les pays de la basse Meuse et jusqu’en Flandre, des vins de Bour- 
gogne en général et de Beaune en particulier ; on employait au trans- 


TOME LXIX. — 1885. 


JEANNE D'ARC A DOMREMY. 


6) 








D D 2e + co cr 





66 REVUE DES DEUX MONDES. 


port de ces vins de lourdes charrettes, attelées parfois d’une dou- 
zaine de chevaux. Par la même voie, arrivaient de Flandre en 
Bourgogne les draps d’Ypres et de Gand. Le mouvement des voya- 
geurs allait de pair avec celui des marchandises, et parmi les per- 
sonnages de marque qui durent suivre plus d’une fois cette route 
pendant les jeunes années de la Pucelle, on peut citer Colette Boy- 
let, de Corbie, la grande réformatrice des clarisses, dont la vie se 
passa en allées et venues entre les maisons soumises à sa règle 
dans son pays natal et celles qu’elle avait fondées en Bourgogne. 
Tout ce transit passait devant le seuil de l'habitation de Jacques 
d'Arc. À une époque où les nouvelles de tout genre se transmet- 
taient de vive voix et au moyen de messagers, il n'est pas sans 
intérêt de constater que la chaumière où naquit et où vécut Jeanne 
se trouvait sur le bord de l’une des voies les plus fréquentées de la 
région orientale du royaume, au xv° siècle. 


II. 


Née en 1412, Jeannette d'Arc avait huit ans à l’époque du traité 
de Troyes signé le 20 mai 1420. Par ce traité qu'Isabeau de Bavière 
avait imposé à la démence de Charles VE, avec la complicité de Phi- 
lippe, duc de Bourgogne, Henri V, roi d'Angleterre, était proclamé 
régent et reconnu comme l'héritier légitime, au mépris des droits 
du dauphin Charles; une reine, une mère déshéritait son propre 
fils au profit du plus mortel ennemi de son pays: la jeune Cathe- 
rine, fille du roi de France, donnée en mariage au conquérant, 
était comme le gage de cet infime marché. Les pompes de ce ma- 
riage se déployèrent en une saison de l’année où des foires alors 
très importantes avaient attiré dans la capitale de la Champagne un 
immense concours de peuple. Un tel spectacle aurait inspiré du dé- 
goût à des indifférens ; comment n'aurait-il pas soulevé l’indigna- 
tion et exalté encore le patriotisme des Champenois, restés fidèles 
au dauphin! Les femmes, surtout, rougirent en pensant qu'une 
personne de leur sexe avait pu méconnaître à ce point ses devoirs 
d’épouse et de mère, et l'on commenca alors à répéter dans les 
provinces orientales du royaume le dicton rapporté par Jeanne : Une 
femme a perdu la France ; une femme la sauvera. 

Une des conséquences du traité de Troyes fut l'occupation de la 
Champagne par les envahisseurs. Il est certain, malgré les asser- 
tions contraires de plusieurs historiens de Jeanne, qu'à partir de 
cette date, les Anglais se rendirent absolument maîtres du bailliage 
de Chaumont. Les principales forteresses du Bassigny, notamment 
Nogent-le-Roi et Montigny-le-Roi, reçurent des garnisons ennemies. 
Les registres du trésor des Chartes, conservés à nos Archives natio- 
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nales, où l’on a enregistré les actes émanés de la chancellerie anglaise 
pendant cette période, sont remplis de lettres de pardon ou de ré- 
mission octroyées au nom de Henri V et de Henri VI à divers habi- 
tans de ce bailliage, et rien ne prouve mieux à quel degré l'autorité 
du roi d'Angleterre était dès lors reconnue et acceptée dans cette 
région. Quelques-unes de tes lettres ont été délivrées à l'occasion de 
délits commis dans la prévôté d’Andelot, d’où relevait la châtellenie 
de Vaucouleurs. Cette châtellenie était, à vrai dire, le dernier lambeau 
de terre francaise que Charles VIT eût conservé à l'extrémité orien- 
tale de son royaume, de même qu'il avait réussi à garder le Mont- 
Saint-Michel à l'extrémité occidentale Pressé par les Anglo-Bour- 
guignons au sud, par le remuant et violent Robert de Saarbruck, 
seigneur de Commercy, au nord, enserré à l’ouest et à l’est entre 
les possessions des ducs dé Bar et de Lorraine sans cesse en guerre 
avec leurs voisins, ce petit coin de terre était une sorte d'arène où 
venaient se heurter tous les partis: et pendant les quatre ou cinq 
années qui précédèrent immédiatement la première apparition de 
l'archange Michel à la Pucelle, vers le milieu de 1425, on peut 
compter jusqu'à dix ou douze chefs de bande qui le ravageaient 
pour ainsi dire à l'envi dans tous les sens. 

Pendant la première moitié du xv° siècle, les hommes d'armes 
des marches de Lorraine avaient la réputation d'être, avec les Bre- 
tons, les plus grands pillards qu’il y eût au monde. Dans un passage 
de sa chronique relatif à Charlot de Deuiily, maréchal de Lorraine, 
Jouvenel des Ursins dit que ce partisan « commenca à courir le 
pays, à piller, à dérober et à mettre feux, selon que l’on à accou- 
tumé de faire en Lorraine. » Si l'on étudie les documens originaux 
de cette période, on voit que cette réputation était parfaitement mé- 
ritée. À la fin de 1415, alors que Charles 11, duc de Lorraine, qui 
venait de prendre part à la néfaste expédition d’Azincourt, rega- 
gnait son duché, les gens d’armes de sa suite, dans le trajet de 
Provins à Troyes, avaient fait main-basse sur cinquante-trois che- 
vaux et sur un char ferré, attelé de quatre chevaux, sans parler du 
menu butin. Quelques mois auparavant, au moment où Guillaume 
de Cantiers, évèque d'Évreux, Géraud du Puy, évèque de Carcas- 
sonne, Guillaume de Marle, doyen de Senlis, se rendaient du con- 
cile de Constance à Paris, avec une escorte de quatre-vingts per- 
sonnes, le maréchal de Lorraine, ce même Charlot de Deuilly dont 
nous parlions tout à l'heure, Henri et Winchelin de La Tour, Jean 
de Chauffourt, soudôyés secrètement par le duc de Bourgogne Jean 
sans Peur, n'avaient pas craint de tendre à ces hauts personnages 
un véritable guet-apens ; ils les avaient attaqués à main armée au 
passage de la Meuse, entre Foug et Void; ils avaient fait les deux 
évêques prisonniers, après avoir tué le chapelain de l'évèque de 


pm same "md dé at ts trie 
te EE A CSS SL 





68 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Carcassonne, blessé et dévalisé quelques-uns des familiers des deux 
prélats. L'impunité des malfaiteurs avait presque égalé le scandale 
du méfait; il avait fallu raser la forteresse de Sancy, près de Briev, 
appartenant à Henri de La Tour et frapper d'interdit le diocèse de 
Toul tout entier, pour obtenir la mise en liberté des victimes de cet 
audacieux coup de main. 

Ces habitudes de brigandage étaient entretenues par les guerres 
privées dont la noblesse lorraine n'avait pas cessé de faire son passe- 
temps de prédilection. Le 6 juillet 1419, le village de Maxey, situé 
de l'autre côté de la Meuse en face de Domremy, fut le théâtre d’un 
combat qui dut avoir du retentissement dans le lieu natal de Jeanne, 
alors âgée d'environ sept ans. Ce combat s'était livré entre Robert 
de Saarbruck, damoiseau de Commerey, et une troupe d'hommes 
d'armes à la solde des deux frères Didier et Durand de Saint-Dié ; 
ces derniers avaient déclaré la guerre au damoiseau et à Marie de 
Châteauvillain sa mère, parce qu’ils ne pouvaient obtenir répara- 
tion des dommages que leur avait jadis portés feu Amé de Saar- 
bruk, époux de Marie et père de Robert. Le damoiseau remporta 
la victoire et fit prisonniers trente-trois des hommes d'armes enrû- 
lés par les frères de Saint-Dié. Parmi ces prisonniers, mis à rançon 
par le vainqueur le 25 novembre suivant, figure Thiesselin de Vit- 
tel, de Neufchâteau, écuyer, dont la femme, Jeannette, avait été 
l’une des quatre marraines de la fille cadette de Jacques d'Arc, et 
dont le petit-fils, dit Thiesselin, de Domremy -sur-Meuse , obtint 
des lettres confirmatives de noblesse et d'armoiries en 1495. Le 
damoiseau de Commerey et les frères de Saint-Dié avaient à peine 
déposé les armes, que la lutte recommencait dans la même ré- 
gion, entre Henri de Ville-sur-Illon, évêque de Toul, et Colard de 
Foug, possesseur de nombreux fiefs situés le long de la Meuse, sur 
la rive gauche de ce fleuve, depuis Ugny, au nord, jusqu'à Vou- 
thon, au sud. Ce turbulent seigneur avait mis en prison un prêtre 
de Toul, et l'évêque l'avait frappé pour ce fait de la censure ecclé- 
siastique. Colard de Foug avait alors ouvert les hostilités contre ce 
prélat qui, de son côté, avait pris des mesures de défense. Dans 
une rencontre entre les deux partis, Colard avait été tué, et l'évè- 
que avait fait raser les châteaux appartenant à Mathilde de Naives, 
veuve de Colard, ainsi qu'à Milet, son fils, en même temps qu'il 
portait le ravage dans leurs seigneuries et confisquait leurs biens. 

Le souverain du Barrois était alors Louis, dit le cardinal de Bar, 
fils de Robert, duc de Bar, et de Marie de France, fille du roi Jean, 
créé cardinal par Benoît XIII, le 21 décembre 1397, successive- 
ment évêque de Langres (1395-1413) et de Chàlons (4413-1420), 
qui avait succédé comme duc de Bar, en 1415, à son frère aîné 
Édouard, tué à la bataille d’Azincourt. Caractère indécis et faible 
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sous des dehors impérieux, adonné tout à la fois aux pratiques de 
la dévotion et à l'amour des distractions mondaines, attaché, d’ail- 
leurs, de vieille date au parti d'Orléans et d'Anjou, qui se confon- 
dait avec celui du dauphin Charles, le cardinal de Bar manquait de 
l'énergie nécessaire pour faire face aux graves difficultés que vint 
lui susciter, au lendemain du meurtre de Montereau, l'alliance 
intime de Philippe, duc de Bourgogne , avec le roi d'Angleterre 
Henri V. Comme s'il eût prévu ces difficultés, par un traité conelu 
à Foug le 20 mars 1419, il avait adopté René d'Anjou, deuxième 
fils de sa nièce Yolande, reine de Sicile, pour héritier du duché 
de Bar, et le même jour, il l'avait fiancé à Isabelle, l'aînée des 
filles et l’héritière présomptive de Charles IT, duc de Lorraine; le 
13 août suivant, il avait fait donation et transport à son petit-neveu 
du duché de Bar ainsi que du marquisat de Pont-à-Mousson. En 
aucun point du royaume, la nouvelle de la conclusion de ce traité 
de Foug n'avait dù être accueillie avec plus de joie qu'à Domremy, 
village qui relevait à la fois du roi de France et du duc de Bar, et 
dont le seigneur était alors Henri d'Ogéviller, chambellan et maître 
d'hôtel du duc de Lorraine. 

La guerre, dite « des enfans des prêtres, » soutenue par les bour- 
weois de Toul et Robert de Saarbruck, leur allié, contre Charles IH, 
duc de Lorraine, ainsi désignée parce que la succession des bà- 
tards des prètres lorrains, résidant à Toul, fut l’origine du conflit, 
la guerre des « enfans des prêtres » ne semble pas avoir eu de con- 
tre-coup dans le pays natal de Jeanne d'Arc; mais il n’en fut pas 
ainsi d’une autre guerre qui éclata au sujet du comté de Ligny, si- 
tué au cœur même du Barrois, entre l’Anglo-Bourguignon Pierre de 
Luxembourg, comte de Conversano et de Brienne, et le cardinal 
Louis de Bar. Le 13 janvier 1420, ce dernier fut sommé par 
Charler VI de se désister de toute entreprise sur Ligny, assigné 
en douaire à sa sœur Bonne de Bar, veuve de Valeran de Luxem- 
bourg: et pour échapper aux tracasseries auxquelles il était en 
butte, il prit le parti d'échanger avec Jean IV de Saarbruck, oncle 
du damoïseau de Commercy, son évêché de Chälons, théâtre d'une 
lutte acharnée entre les Anglo-Bourguignons et les partisans du dau- 
phin, contre le diocèse de Verdun, placé en dehors de cette lutte, 
Il survint alors un incident qui acheva de brouiller le cardinal de 
Bar avec les chefs du parti anglo-bourguignon. Ce prélat était à 
peine installé dans sa nouvelle résidence épiscopale de Verdun 
qu'il y recut, vers les derniers jours d'avril 1420, une députation 
composée de quatre-vingts personnes et conduite par Gautier de 
Bauffremont, seigneur de Ruppes ; cette députation, envoyée par 
Philippe, duc de Bourgogne, etait ehargée d'inviter le cardinal, au 
nom de Henri V, à se rendre à Troyes où l'on se préparait à cé- 
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lébrer les fêtes du mariage du roi d'Angleterre avec Catherine de 
France. On ignore la réponse qui fut faite par Louis dè Bar à ces 
ouvertures ; ce que l’on sait, c'est que les envoyés anglo-bourgui- 
gnons, quoiqu'ils fussent porteurs d’un sauf-conduit délivré le 
22 juin par le cardinal, tombèrent au retour dans une embuscade 
et furent faits prisonniers par Robert de Baudricourt, capitaine de 
Vaucouleurs, et Robert de Saarbruck, damoïseau de Commercy, 
qui tenaient le parti du dauphin. Le duc de Bar eut beau s’entre- 
mettre pour obtenir la mise en liberté immédiate du seigneur de 
Ruppes et des onze principaux hommes d'armes de son escorte, 
moyennant une rançon de mille écus d’or qu’il promit de payer par 
acte en date du 8 mai; il eut beau faire entrer dans son conseil 
Gautier de Bauffremont et lui assigner, outre une pension annuelle 
de deux cents livres tournois, une somme de quatre cents écus à 
titre de dédommagement, le duc de Bourgogne n’en considéra pas 
moins le cardinal comme complice de l'attentat dont son ambassa- 
deur avait été la victime et lui déclara la guerre. La châtellenie de 
Vaucouleurs eut à supporter le premier choc des bandes anglo-bour- 
guignonnes ; une trêve ou suspension d'armes, conclue à Bar-le-Duc 
le 25 juin 1420, fut le prélude d’une conférence où l’on convint de 
se rendre les prises faites de part et d'autre. Le 17 du même mois, 
par lettres patentes datées de Poitiers, le dauphin Charles, régent 
du royaume, avait institué le cardinal de Bar son lieutenant génc- 
ral, en lui donnant pleins pouvoirs pour conclure, en son nom. 
toute espèce d’arr:ngemens tant avec les villes et forteresses qu'avec 
les simples partic uliers. 

Sur ces entrefaites, les hostilités, ouvertes dans le comté de Li- 
gny par le comte de Brienne et son lieutenant. Érard du Châtelet, 
avaient suivi leur cours. Pour tenir tête à Pierre de Luxembourg, 
qui s'était avancé jusqu'aux portes de Bar, le cardinal fut contraint 
d’enrôler deux hommes d'armes qui guerroyaient pour le dauphin 
sur la frontière orientale de la Cham'agne, le Breton Jean Raoulet 
et le Gascon Étienne de Vignolles, c:oitaine de Vitry, déjà fameux 
par son imp‘tueuse bravoure sous le sobriquet de La Hire. Ces 
chefs de bandes, aussi avides que pro:ligues, se montraient d’ordi- 
naire très exigeans, surtout lorsqu'ils avaient à faire à des gens 
d'église, et le dange r n'était guère moindre de s’en servir que de 
les ‘combattre. Le cardinal de Bar en fit l'expérience. En vain, il 
avait prodigué à La Hire ainsi qu’à Jean Raoulet les chevaux de 
prix et les tonneaux ou « queues » de vin: sous prétexte d’un re- 
tard dans le payement de la solde de ces aventuriers, il se vitsur le 
point d’être assiégé dans son château de Clermont-en-Argonne par 
ces dangereux auxiliaires, et fofce lui fut de lever une aide sur la 
prévôté de Bar pour s'acquitter envers Jean Raoulet, La Hire et 
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leurs compagnons d'armes. Ces démêlés, joints à des embarras 
d'argent sans cesse croissans et aux difficultés à peu près inextri- 
cables de la situation politique, ne contribuèrent pas médiocrement 
à décider le duc de Bar à renoncer tout à fait à la direction des 
affaires ducales. Le 23 mai 1420, il renouvela solennellement la 
donation faite à son petit-neveu le 13 août de l’année précédente, 
et le 24 octobre suivant, après que le mariage de René d'Anjou 
et d'Isabelle eut été célébré à Nancy, il s'empressa de remettre à 
Charles IT, duc de Lorraine, beau-père de René, la tutelle de son 
gendre, c’est-à-dire le gouvernement du duché de Bar. 

Cette tutelle remplit une période de trois ans et demi ; elle com- 
mença vers la fin de 1420, et ce fut seulement le 42 août 1424 que 
René d'Anjou, émancipé le À janvier précédent par sa mère Yolande, 
prit en main pour son propre compte les rènes du pouvoir. Dès le 
milieu de 1421, un corps d'armée anglais, appelé par Pierre de 
Luxembourg, pénétra au cœur même du Barrois et s’avança jusqu'à 
Gondrecourt, où il remporta un avantage sur les gens du duc de 
jar; deux petites forteresses, situées aux environs de Gondrecourt, 
furent emportées de vive force par les envahisseurs. Nous appre- 
nons ces détails par une lettre missive anonyme adressée à Henri V 
et datée du 2 juillet 1421. Gondrecourt est si voisin de Domremy 
qu'il n'est pas impossible que des éclaireurs ennemis aient fait 
irruption dans ce dernier village ; si cette irruption eut lieu réelle- 
ment, l’humble fillette, qui s'appelait Jeannette d'Arc, alors âgée de 
neuf ans et demi et déjà réfléchie et pensive, en dut recevoir une 
impression profonde et ne dut jamais l'oublier. 

Tant que dura la tutelle de Charles IT, qui avait institué Jean, 
comte de Salm, gouverneur des états de son gendre, le Barrois pro- 
prement dit fut peut-être un peu moins en butte qu'auparavant aux 
ravages des chefs de bande {du parti anglo-bourguignon, à cause 
des bonnes relations que le duc de Lorraine entretenait de vieille 
date avec la cour de Dijon; mais quelques-uns de ces chefs de 
bande éprouvèrent comme une sorte de besoin de se dédommager 
d'un autre côté en redoublant leurs incursions dans la châtellenie 
de Vaucouleurs, tandis que d’autres prétendirent avoir des griefs 
personnels et des revendications à exercer, soit contre le beau-père 
et tuteur de René d'Anjou, soit contre son prédécesseur le cardinal 
de Bar. Au nombre de ces derniers, il faut compter le capitaine de 
Vaucouleurs lui-même, dont le père, Liebault de Baudricourt, venait 
de mourir et qui avait fait main basse sur le bétail des habitans de 
Troyon, près de Saint-Mihiel, parce que le cardinal de Bar refusait 
de lui livrer le fief de Nonsard, cédé à Liebault en 1387 par Robert, 
duc de Bar; la transaction qui mit fin à ce différend fut signée à 
Verdun le 17 juin 1421. Les 5 et 6 décembre de la même année, 
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deux des plus redoutables chefs de bande du Bassigny, Jean et 
Louis de Chauffourt, ne recevant aucune réponse à des réclamations 
du même genre qu'ils avaient adressées au cardinal, envoyèrent à 
René d’Anjou, son petit-neveu et son successeur, des lettres de défi 
pour le prévenir qu'ils lui feraient désormais tout le mal possible, 

Pendant les deux premières années de la régence du duc Charles]If, 
quatre aventuriers ne cessèrent d’infester la partie méridionale du 
Barrois et de la châtellenie de Vaucouleurs : c'étaient les frères 
Amé, Jean, Bernard et Louis du Fay, fils de Henri du Fay et de 
Julienne de Poitiers, qui occupaient la forteresse de Bazoilles située 
un peu au sud de Neufchâteau. Sous prétexte que le due de Lor- 
raine avait jadis ordonné la démolition de cette forteresse, ils s'a- 
charnèrent à lui faire la guerre et à lui porter dommage par tous 
les moyens dont ils pouvaient disposer jusque vers le milieu de 
1123. De leur côté, les partisans du dauphin, notamment Robert de 
Saarbruck, seigneur de Commerey, et Robert de Baudricourt, capi- 
taine de Vaucouleurs, ne restaient pas inactifs : ils faisaient à tra- 
vers le bailliage de Chaumont des chevauchées continuelles, d'où ils 
ne manquaient jamais de rapporter du butin mort ou vivant, des 
marchandises, de l'argent, du bétail ou de riches particuliers : ils 
exigeaient de grosses rançons de tous les serviteurs et aussi parfois 
des simples sujets du duc de Bourgogne ou de Henri V qui tom- 
baient entre leurs mains. Au mois de décembre 1421, Jean Peguil- 
lot, de Langres, fait prisonnier par Robert de Baudricourt, emprunta 
deux cents écus d’or à maître Gui Gelenier, conseiller ducal à Gray, 
pour payer sa rançon. Chacune de ces prises, chacune de ces 
courses appelait une revanche que les capitaines anglo-bourgui- 
gnons du voisinage n'avaient garde de ne pas prendre, et c'étaient 
toujours, cela va sans dire, des villages situés comme Domremy 
dans le ressort de la châtellenie de Vaucouleurs, qui faisaient les 
frais de ces représailles. 

Au commencement de 1422, les déprédations des garnisons 
anglaises ou anglo-bourguignonnes du Bassigny étaient devenues si 
onéreuses aux populations du Barrois et des quelques villages de la 
Champagne restés fidèles au dauphin que Charles IT s’en plaignit à 
son voisin le duc de Bourgogne. Aussitôt qu'il fut saisi de ces récla- 
mations, Henri V se montra tout disposé à y faire droit, moyennant 
toutefois que le duc de Lorraine lui prêterait serment de foi et hom- 
mage pour les terres relevant du royaume et jurerait d'observer le 
traité de Troyes. Le beau-père du duc de Bar, qui craignait les 
Anglais plus qu’il ne les aimait, avait réussi jusqu’à ce jour à éluder 
sous divers prétextes l’accomplissement de ces formalités ; il dut 
cette fois se résigner à les subir; le traitement infligé à René d'An- 
jou que le régent de France venait de dépouiller de son comté de 
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Guise au profit de Jean de Luxembourg, seigneur de Beaurevoir, parut 
à ce prince timoré un avertissement dont il aurait été imprudent de 
ne pas tenir compte. Il se rendit donc à Dijon dans les premiers jours 
de mai; là, il conclut une trêve d’un an avec la Bourgogne et prêta 
entre les mains du duc son hôte le serment d'obéissance à Henri V. 
En retour, Philippe lui promit d'obtenir du roi d'Angleterre avant le 
10 août suivant, l'engagement de faire cesser tout acte d’hostilité sur 
les marches de la Lorraine, du Barrois et du royaume de France. 
Étienne de Vignolles, dit La Hire, et Jean Raoulet, ces intrépides 
champions du parti du dauphin sur les frontières orientales de la 
Champagne, avaient eu déjà des démêlés avec le tuteur du jeune 
duc de Bar au sujet du paiement de l’arriéré de leur solde ; lors- 
qu'ils apprirent que le beau-père de René d'Anjou venait de faire 
acte de soumission au roi d'Angleterre, ils furent transportés 
de fureur et se mirent en devoir de tirer vengeance de ce qu'ils 
considéraient non-seulement comme une lâcheté, mais encore 
comme une trahison. Maîtres de Vitry, dont ils avaient fait leur 
base d'opérations, ils établirent des postes avancés à Étrépy, à 
Sermaize et à Revigny, d'où ils portèrent la dévastation et l'in- 
cendie dans le Barrois occidental et méridional. Renforcés par Per- 
rin de Montdoré, seigneur d'Ancerville, ils détruisirent à peu 
près complètement dix-huit villages qui font aujourd'hui partie des 
cantons de Ligny, de Revigny, d'Ancerville, de Montiers, de Vavin- 
court, de Bar-le-Duc, de Pierrefitte ét de Commercy. Dans les 
comptes des receveurs du duché de Bar pour l’année 1423, on ren- 
contre à chaque page la mention d’églises mcendiées, de hameaux 
rasés, de maisons démolies, de paroisses absolument désertes : en 
beaucoup d’endroits, la recette des tailles fut nulle faute d'habitans 
pour les payer. Pour mettre un terme à ces déprédations, Jean, 
comte de Salm, gouverneur général du Barrois pour le duc de Lor- 
raine, ayant réuni un petit corps d'armée d'environ deux cents che- 
vaux, vint, pendant la première quinzaine d'avril 1423, mettre le 
siège devant Sermaize. La place fut emporte d'assaut après une 
résistance opiniâtre, et le comte de Salm leva sur les habitans une 
contribution de guerre de 1,500 écus d'or. Ce siège fut marqué par 
un incident dont il est question à plusieurs reprises dans l'enquête 
faite à Vitry les 2 et 3 novembre 1476 sur la descendance de 
Jean de Vouthon, oncle maternel de la Pucelle. Un coup de bom- 
barde, tiré par les assiégeins, tua Collot Turlaut ou Turlot, marié 
depuis deux ans seulement à Mengotte, fille de Jean de Vouthon et 
par conséquent cousine germaine de Jeanne d'Arc. Celle-ci dut com- 
patir vivement à la douleur de la jeune veuve qu'elle aimait comme 
une sœur et maudit sans doute l'horrible guerre qui infligeait ce 
premier deuil à sa famille. 
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Tandis que La Hire, Jean Raoulet et Perrin de Montdoré rava- 
geaient ainsi la partie occidentale du duché de Bar, Robert de Saar- 
bruck, seigneur de Commercy, ne commettait pas moins de vio- 
lences et d’exactions sur la frontière orientale de ce duché. Sous 
prétexte de droits de garde dont il prétendait être en possession, il 
se fit un jeu, pendant la seconde moitié de 1423, de piller et de 
rançonner la plupart des villages du Barrois, situés aux environs de 
Commercy ou qui avoisinent la rive gauche de la Meuse. Le village 
natal de la Pucelle ne fut pas épargné. Nous avons découvert à la 
Bibliothèque nationale, dans la précieuse collection de Lorraine, un 
acte par lequel les deux communautés de Domremy et de Greux 
prennent l’engagement de payer tous les ans à Robert de Saarbruck 
un droit de protection et de sauvegarde de deux gros par feu entier 
et d’un gros par feu de veuve. Parmi les trois témoins de cet acte, 
daté du 7 octobre 1423 et rédigé à Maxey-sur-Meuse, au nom de 
l’official de Toul, par Richard Oudinot, clerc notaire juré de la cour 
de Toul, figure « messire Guillaume Frontey, de Neufchâteau. » On 
n’a pas pris soin d'indiquer la qualité de ce personnage, mais nous 
savons d’ailleurs qu'il était alors curé de l’église paroissiale de Dom- 
remy. Le maire, l’échevin, le doyen et quatre notables de chacune 
des deux communautés, lesquelles, pour emprunter les expressions 
du notaire, dépendent l'une de l’autre, se portent pour tous les habi- 
tans de Domremy et de Greux. Entre ces quatorze noms obscurs, il 
en est un qui nous intéresse tout particulièrement, c'est celui du 
père de la Pucelle. En effet, dans l’acte du 7 octobre 1423, Jacques 
d'Arc est mentionné, avec la qualité de doyen, immédiatement après 
le maire et l’échevin de Domremy; d'où l’on peut conclure, ainsi 
que nous en avons déjà fait la remarque, qu'il était à la tête des no- 
tables de ce village. Un des quatre notables du même village, Per- 
rin le Drapier, et deux des quatre notables de Greux, Jean Collin 
et Jean Morel, vivaient encore trente-trois ans plus tard et déposè- 
rent en 1456 dans le procès de réhabilitation. : an Morel avait été 
l’un des parrains de la petite Jeannette d'Arc, et Jean Collin était 
marié à Catherine, sa sœur aînée. Pour amener les malheureux ha- 
bitans de Domremy et de Greux, déjà grevés d'une foule de rede- 
vances envers le roi de France, le duc de Bar, divers seigneurs et 
abbayes, à assumer cette charge nouvelle, nul doute que le seigneur 
de Commercy n'ait dû recourir à la menace et aux vexations de tout 
genre dont il était coutumier; aussi n’est-on pas surpris de lire 
dans les comptes du receveur de la prévôté de Gondrecourt, en 1423 
et 1424, que la garde des hommes du duc de Bar dans ces villages 
ne rapporta presque rien pendant ces deux années, parce que le 
nombre de ces hommes s'était considérablement réduit et qu'il n’en 
restait pour ainsi dire plus. 
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Robert de Saarbruck, damoiseau de Commercy, nous offre le type 
achevé de ces grands seigneurs sans foi ni loi, qui ne vivaient que 
pour la chasse, la débauche, le brigandage, de ces « comtes sau- 
vages, » qui ont'inspiré dans les pays situés entre le Rhin et la 
Meuse de si sombres légendes. Que si Fon recherche le mobile de 
cette ardeur aventureuse, qui le poussait à prendre les armes tour 
à tour contre tous ses voisins, le plus souvent on n’en trouve 
d'autre que l'amour du lucre. En campagne, tous moyens lui étaient 
bons pour atteindre son but. Un jour qu'il assiégeait une petite place 
où des paysans s'étaient enfermés, il fit brûler pendant toute une 
nuit les moissons d'alentour pour y voir plus clair à prendre ses 
positions et à préparer l’attaque de cette place. Pour tenir tête à un 
tel adversaire, ce n'était pas trop de toutes les forces des duchés 
de Lorraine et de Bar. Jean, comte de Salm, gouverneur général 
du Barrois, après les avoir rassemblées, vint mettre le siège devant 
la ville mème de Commerey. Robert de Saarbruck se trouva tel- 
lement pressé qu'il se décida à faire la paix. Cette paix fut signée 
à Châtillon-sur-Seine, le 25 janvier 1424, sous les auspices de Phi- 
lippe le Bon, auprès duquel le duc de Lorraine et le seigneur de 
Commercy s'étaient rendus, et qui s'était entremis à la prière de 
Guillaume de Châteauvillain, oncle du damoïiseau du côté maternel, 
Le traité qui intervint stipulait une alliance offensive et défensive, 
non-seulement entre les ducs de Lorraine et de Bar-et Robert de 
Saarbruck, mais encore entre ce dernier et le duc de Bourgogne. 
L'ancien compagnon d'armes de Robert de Baudricourt, qui jus- 
qu'alors avait paru suivre le parti de Charles VII, auquel le ratta- 
chaient à la fois le lien de la vassalité et les traditions de sa famille, 
rompait avec ce parti pour embrasser la cause anglo-bourguignonne. 
Une compagnie d'hommes d'armes à la solde de Louis de Chalon, 
prince d'Orange, amenée par le seigneur de Châteauvillain au sec urs 
de son neveu, et qui avait été laissée en garnison à Commercy pen- 
dant le voyage du damoiseau à la cour de Bourgogne, trouva le 
moyen de se rendre encore plus odieuse que le châtelain absent; 
elle mit à sac ou livra aux flammes les villages et les églises, et de- 
vint la terreur du pays environnant. Le comte de Salm marcha contre 
ces bandits, les tailla en pièce et fit cent dix-neuf prisonniers. Lors- 
qu'on connait ces détails et que l’on voit les habitans de Domremy 
se placer moyennant finance sous la sauvegarde d’un si misérable 
aventurier, on se demande avec un certain effroi qui put les proté- 
ger contre un tel protecteur. 

La défection de Robert de Saarbruck fut le prélude d'une suite 
d'échecs pour les partisans de Charles VIL. Le 17 août 1424, Jean, 
duc de Bedford, battit les Français à la journée de Verneuil, où périt 
Jean de Harcourt, comte d'Aumale, capitaine du Mont-Saint-Michel. 
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En Champagne, les Anglais ne furent pas moins heureux qu'en Nor- 
mandie. Au mois d'octobre suivant, Jean de Montagu, comte de Sa- 
lisbury et du Perche, avait emporté d'assaut la petite forteresse 
de Sézanne, héroïquement défendue par Guillaume Marin et par 
Eustache, seigneur de Conflans. Le 4 du même mois, le fameux La 
Hire, capitaine de Vitry, signait un traité de capitulation par lequel 
_ilprit l'engagement de livrer cette place ainsi que les petits lieux forts 
des environs aux commissaires du duc de Bedford, du 2 au 9 avril 
1425, sauf le cas d’une grande victoire remportée par Charles VIF, 
ce même jour du ? avril, sur les champs entre Montaymé et Trécon, 
de huit heures du matin à deux heures de l'après-midi. Enfin, les 
château et ville de Guise, dont Jean de Proisy commandait la gar- 
nison pour le compte de René d'Anjou, duc de Bar et comte de 
Guise, avaient capitulé le 18 septembre 1424 et s'étaient rendus 
à Jean de Luxembourg le 24 février 1425. D'un autre côté, les rares 
partisans du roi de France étaient alors divisés entre eux. René 
d'Anjou, beau-frère de Charles VIT, qui venait de sortir de tutelle et 
de prendre possession de son duché de Bar vers le milieu du mois 
d'août 1424, avait alors une guerre à soutenir contre La Hire lui- 
même, au sujet d’arrérages de solde inutilement réclamés par Étienne 
de Vignolles et par ses frères. Dans le cours de ses incursions à tra- 
vers le Barrois, le capitaine gascon menaça le château de Souills et 
fit une démonstration contre l'église fortifiée de Loisey : il ne dé- 
posa les armes et ne conclut un arrangement avec le jeune due de 
Bar que dans les premiers jours de décembre 1424. Eustache de 
: Warnécourt, seigneur de La Ferté et capitaine de Passavant, qui se 
disait, comme La Hire, un champion de la cause nationale, n'était, en 
réalité, qu'un bandit dont le prétendu dévoüment au roi de France 
servait de prétexte pour commettre toute sorte de brigandages. 

Il ne restait, à vrai dire, dans cette région de la haute Meuse, 
qu'un fidèle tenant du roi de France, et ce tenant, c'était Robert 
de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs. Pour le punir, Jean, duc 
de Bedford, confisqua les terres que Robert possédait dans le bail- 
liage de Chaumont et les donna d’abord en viager, puis bientôt à 
perpétuité, à l'un des plus puissans personnages du parti anglo- 
bourguignon, Jean de Vergy, seigneur de Saint-Dizier, de Vignorv, 
de La Fauche et de Fouvent. La forteresse de Blaise, située dans le 
voisinage de Vignorvy, était la plus importante des possessions du 
châtelain de Vaucouleurs ; un acte de Henri VI, en date du 2? juin 
1424, concéda à perpétuité cette forteresse à Jean de Vergy. A da- 
ter de ce moment, Robert de Baudricourt et Jean de Vergy se firent 
une guerre d'autant plus acharnée que la collision des intérêts pri- 
vés s’ajoutait encore aux dissensions politiques pour les exciter l’un 
contre l’autre. Dans le cours de cette guerre, Jean de Vergy, séné- 
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chal de Bourgogne, eut naturellement pour auxiliaires tous les mem- 
bres de sa famille, la plus considérable du duché, notamment ses 
deux oncles, Antoine de Vergy, maréchal de France pour Henri VI, 
châtelain d’Andelot, seigneur de Champlitte, et Jean, bâtard de 
Vergy, seigneur de Sailly et de Richecourt. 

Pendant la seconde moitié de 1424 et la première moitié de 1425, 
les bandes de ces trois grands feudataires infestèrent à l'envi la chà- 
tellenie de Vaucouleurs, et Jean de Vergy tint la campagne à la tête 
de cinq cents chevaux. Robert de Baudricourt n'était pas homme à 
endurer patiemment ces attaques; il y répondit par de vigoureuses 
représailles. À plusieurs reprises, il porta le ravage en Bourgogne, 
ainsi que dans le bailliage de Chaumont ; ses hommes d'armes s’avan- 
cèrent au-delà de Vignory et poussèrent des reconnaissances jus- 
qu'aux environs de Blaise. De part et d'autre, on capturait hommes, 
femmes, enfans pour les mettre à rançon; on faisait main basse sur 
tout ce qu'on rencontrait, pain, vin, argent, vaisselle, vêtemens, gros 
et menu bétail; on brülait ce qu'on ne pouvait emporter. Dans la 
plupart des villages du Bassigny, le labourage fut interrompu, et 
presque tous les moulins furent détruits. Pour avoir une idée de 
ces déprédations où une soldatesque sans frein n'évacuait un vil- 
lage qu'après y avoir fait place nette, il faut lire le procès-verbal 
des dommages causés de 1431 à 1433 par la garnison de Vaucou- 
leurs sur certaines terres de Thibaud de Neuchâtel, dépendant de 
sa châtellenie de Châtel-sur-Moselle. Tous les habitans notables de 
ces villages furent faits prisonniers et enfermés pendant trois se- 
maines dans la forteresse de Vaucouleurs ; pour obtenir leur mise 
en liberté, Avrainville paya 1,000 florins ; Bainville, 1,202 florins ; 
Hergugney, 1,933 florins. La liste des chevaux, des bœufs, des 
vaches, des brebis, de la vaisselle, du linge, des vêtemens et au- 
tres objets mobiliers enlevés dans la seule commune de Bainville 
remplit plusieurs pages. Ces pillages étaient d'ordinaire suivis d’in- 
cendies où les malheureux qui, pour une raison ou pour une autre, 
se trouvaient hors d'état de prendre la fuite, les infirmes, les ma- 
lades, les femmes en état de grossesse avancée, les enfans au ber- 
ceau, périssaient dans les flammes. Une ordonnance, rendue par le 
duc de Bar au commencement de 1425, jette le jour le plus effrayant 
sur la situation des gens du plat pays à cette date néfaste ; il fut dé- 
fendu aux paysans, sous peine d'amende, de tenir du feu allumé 
dans la crainte de fournir à l'ennemi le moyen d’incendier leurs 
chaumières. 


IV. 


C’est ainsi qu’une étude approfondie nous conduit à nous repré- 
senter sous les couleurs les plus sombres la situation du Barrois 
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et du Bassigny en général et de la châtellenie de Vaucouleurs en par- 
ticulier, vers le milieu de 4425, au moment où la Pucelle venait 
d'atteindre sa treizième année. De 1425 à 1429, cette situation ne 
fit encore que s'aggraver. Malheureusement, l'exposé même suc- 
cinct des faits que nous pourrions produire à l’appui de notre asser- 
tion nous entraînerait trop loin, et force nous est de choisir, entre 
mille autres, deux épisodes dont nous nous proposons de parler 
avec quelque détail. Le premier de ces épisodes offre d’autant plus 
d'intérêt au point de vue où nous nous placçons ici qu'il concerne 
le village natal de Jeanne; il était resté jusqu’à ce jour complète- 
ment inconnu, et c'est un heureux hasard qui, dès le début de nos 
recherches commencées en 1878, nous a fait découvrir aux Archives 
nationales, dans les registres du Trésor des Chartes, le document où 
on le trouve relaté. 11 s’agit, dans ce document, d’une remise de 
peine ou « rémission, » comme on disait alors, octroyée par le roi 
Charles VII à un certain Barthélemy de Clefmont au sujet du meurtre 
d'un chef de bande anglo-bourguignon qui avait enlevé le bétail de 
deux villages de la châtellenie de Vaucouleurs: or ces deux vil- 
lages sont précisément Greux et Domremy. L'acte est daté de juil- 
let 1455: mais la pillerie et aussi le meurtre qui en aurait été la 
conséquence et qui avait, dans tous les cas, motivé les poursuites, 
remontaient, suivant la remarque du rédacteur, à trente années au- 
paravant. Il est certain, comme nous le montrerons plus loin, que 
diverses circonstances de la narration, rapprochées de plusieurs do- 
cumens relatifs au chef de bande tué par Barthélemy de Clefmont, 
ne permettent pas de placer l'incident dont il s’agit à une date autre 
que 4425. 

Nous croyons qu'on nous saura gré de mettre sous les yeux du 
lecteur un texte aussi précieux; nous n'y avons rien changé, sauf 
l'orthographe, que nous avons rajeunie et rapprochée du français 
moderne. « Et une fois entre les autres, ledit suppliant (Barthélemy 
de Clefmont) étant au service dudit comte de Vaudemont audit lieu 
de Joinville, vint un messager portant une lettre de par la dame 
d'Ogéviller, parente de notre dit cousin de Vaudemont, auquel icelle 
dame, en effet, récrivait en sa dite lettre que aucuns compagnons 
de guerre avaient couru, pillé et robé deux villages assis sur la 
rivière de Meuse, appelés Greux et Domremy, appartenant à ladite 
dame, et en avaient mené tout le bétail et autres biens qu'ils y 
avaient trouvés et pu prendre, lesquels biens et bétail ils voulaient 
mener en un château appelé Doulevant, que tenait pour lors Henri 
d'Orly, dit de Savoie, homme de mauvaise vie, tenant lors plu- 
sieurs larrons avec lui faisant maux, meurtres et larcins innom- 
brables par tout le pays, loin et près, là où faire le pouvaient : lequel 
bétail pris ès dits villages, ou partie d’icelui, lesdits larrons et gens 
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de guerre dudit Henri d'Orly, parce que bonnement ne le pou- 
vaient loger audit château de Doulevant ou pour autre cause à ce 
les mouvant, avaient laissé en un petit village nommé Dommartin- 
le-Franc, assez près dudit château de Doulevant. Laquelle chose sue 
et venue à la connaissance de notre dit cousin de Vaudemont, après 
la réception des lettres de ladite dame sa cousine, màù de pitié, il 
ordonna audit suppliant et lui commanda de rescourre (reprendre) 
ledit bétail. Lequel suppliant, pour obéir à l'ordonnance d'icelui 
notre Cousin, qui était son maître, monta à cheval, accompagné de 
sept ou huit combattans, et s'en alla audit Dommartin-le-Frane, là 
où il trouva ledit bétail et aucuns des larrons qui avaient pris les 
dits biens et bétail, lesquels s'enfuirent et laissèrent ledit bétail, 
lequel fut par ledit suppliant et ses gens étant avec lui rescous et 
ramené audit Jomville. Mais avant que ledit suppliant et ses dits 
compagnons fussent retournés audit lieu de Joinville, ledit Henri 
d'Orly, accompagné de grand nombre de gens de guerre, poursui- 
vit ledit suppliant (Barthélemy de Clefmont). Et ordonna et com- 
manda icelui Henri auxdits gens de guerre que, s'ils pouvaient 
atteindre icelui suppliant, qu'ils le tuassent et missent à mort... Par 
lequel Henri ou ses gens et complices ledit suppliant fut fort pressé, 
et fut icelui enferré de lance et en voie d’être mort ou vilainement 
blessé, mais il se défendit si bien que lui et ses complices et ledit 
bétail arrivèrent à sauveté audit Joinville sans aucune chose perdre. 
Lequel bétail et autres biens pris sur ladite dame, notre dit cousin 
le comte de Vaudemont lui fit rendre et restituer franchement. » 
Le rédacteur de l'acte dit formellement que le fait s'était passé 
trente ans auparavant « dès trente ans a ou environ ; » or, comme 
cet acte est daté de juillet 1455, les expressions que nous venons 
de citer nous reportent approximativement à juillet 1425. Il est cer- 
tain, d'une part, que Henri d'Orly n'occupa le château de Doule- 
vant qu'au commencement de 1425; d'autre part, que ce même 
chef de bande conclut une trève avec René, duc de Bar, le 20 août 
1426. L'enlèvement du bétail de Domremy doit donc se placer entre 
ces deux dates. D'un autre côté, Antoine de Lorraine, comte de 
Vaudemont, qui intervient ici en faveur des hommes de sa cousine 
Jeanne de Joinville, mariée à un chambellan du duc de Lorraine, 
entra en lutte ouverte contre Charles IT au sujet de la succession de 
ce prince, et aussi contre René d'Anjou, duc de Bar, gendre de 
Charles IE, dès la fin de 1425. Il y a, par conséquent, de solides rai- 
sons d'accepter comme rigoureusement exacte la date de juillet 1425 
résultant du contexte de la lettre de rémission octroyée à Barthé- 
lemy de Clefmont trente ans après l'événement. Nous insistons sur 
cette date parce qu'elle coïncide d’une manière frappante avec 
celle de la première apparition de l'archange Michel, qui eut lieu, 
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comme chacun sait, alors que Jeannette d'Arc était âgée de treize 
ans, pendant la saison d'été, par conséquent vers le milieu de 1495, 

Tous les détails de ce récit sont également dignes d'attention. Il 
est à remarquer que le chef de bande nommé Henri d'Orly, dit de 
Savoie, accusé d’avoir enlevé le bétail de Greux et de Domremy et 
de l’avoir emmené jusqu’à Dommartin-le-Franc, occupait la forte- 
resse de Doulevant. Dommartin et Doulevant sont aujourd’hui deux 
localités du département de la Haute-Marne situées à une vingtaine 
de lieues de Domremy. Nous voyons par cet exemple combien était 
étendu le cercle où ces partisans exerçaient leurs déprédations. 

Quant à cette dame d’Ogéviller, de Greux et de Domremy, parente 
d'Antoine de Vaudemont, seigneur de Joinville, qui usa de son crédit 
pour se faire rendre le bétail enlevé, ce ne peut être que Jeanne de 
Joinville qui avait épousé en premières noces Henri, seigneur d’Ogé- 
viller. Du chef de son père André de Joinville, Jeanne de Joinville 
était, en effet, cousine du comte de Vaudemont, et elle avait recueilli 
les seigneuries de Greux et de Domremy dans la succession de sa 
mère Jeanne de Bourlemont. Jeanne de Joinville avait été donnée en 
mariage, avant le 24 mars 1415, à l’un des plus puissans seigneurs 
de Lorraine, Henri d'Ogéviller, alors bailli du Vosge et conseiller de 
Charles II. Celui-ci, à l’époque de l'enlèvement du bétail de ses 
hommes, habitait peut-être encore à Domremy, comme son aïeul ma- 
ternel Jean II de Bourlemont, le château de l'Ile. A la date de la rédac- 
tion du testament de Jean II, daté du 3 octobre 1399, ce château était 
pourvu d’une chapelle, dite chapelle de l’île de Domremy, que desser- 
vait avec le titre de chapelain un prêtre nommé Jean, fils de Henri 
Malebarbe. C’est dans ce château ou maison forte, dont l’un des inter- 
rogatoires de Rouen fait mention, que les hommes des Bourlemont 
et des Joinville, héritiers des Bourlemont, avaient coutume de 
mettre en sûreté leurs personnes et leurs biens, toutes les fois 
qu’une attaque soudaine des gens d'armes ennemis ne les prenait 
pas à l’improviste ; mais il arrivait souvent que le temps leur man- 
quait pour pousser leurs troupeaux dans la forteresse et les sous- 
traire ainsi aux convoitises des partis qui couraient la campagne. 
Ce fut une surprise de ce genre qui amena les incidens rappelés 
dans les pages qui précèdent. 

La principale, pour ne pas dire l'unique richesse des habitans de 
Domremy, c'était le bétail que l’on menait paiître dans les prairies 
de la Meuse. La configuration du sol ne permettait de livrer à la 
culture que quelques champs situés sur la lisière de ces prairies, 
au bas des pentes de la colline boisée contre laquelle le village est 
adossé; aussi, le peu de blé qu’on y récoltait n'aurait pas suffi à la 
nourriture de la population. La vraie ressource consistait dans l'élève 
du bétail et le commerce des fourrages. L’engraissage des pores, 
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le lait et le beurre des vaches entraient pour une large part dans 
l'alimentation, tandis que la toison des brebis fournissait la laine 
pour faire les vètemens. On comprend dès lors le préjudice consi- 
dérable que l’on portait à ces malheureux paysans en leur enlevant 
d'un seul coup tout le troupeau communal : on les ruinait de fond 
en comble, on les dépouillait du jour au lendemain de ce qu'ils 
possédaient de plus précieux, on les condamnait presque à périr de 
misère dans un bref délai. Un tel désastre aurait abattu une âme 
d'une trempe ordinaire; 1l n'eut d'autre effet que d’exalter la foi 
profonde et d’éveiller les énergies déjà extraordinaires de la petite 
Jeannette d'Arc. Douée, malgré son jeune âge, de cette force morale 
presque surhumaine dont on a dit qu'elle transporte les montagnes, 
elle appela avec confiance le ciel au secours des siens, et nos lec— 
teurs savent déjà que le ciel entendit sa voix. Jeanne de Joinville, 
dame d'Ogéviller, la bonne chätelaine de Domremy, dut être vive- 
ment touchée de la malheureuse situation faite à ses hommes, et 
elle avait d'ailleurs le plus grand intérêt, pour assurer le paiement 
de ses redevances, à faire rendre gorge aux brigands à la solde de 
Henri d'Orl. C’est pourquoi elle porta plainte à son cousin Antoine 
de Lorraine, comte de Vaudemont, qui avait dans sa mouvance im- 
médiate le château de Doulevant, occupé par le chef de ces bri- 
gands. Le comte s'empressa de donner satisfaction aux réclamations 
de sa parente ; il envoya Barthélemy de Clefmont, un de ses hommes 
d'armes, à la poursuite des maraudeurs. L'expédition eut un plein 
succès. Quoique le bétail eùt été déjà emmené jusqu’à Dommartin- 
le-Franc, à une vingtaine de lieues loin des rives de la Meuse, on 
réussit à le reprendre. Antoine de Lorraine le fit ensuite restituer à 
la dame d'Ogéviller, dont les hommes, tant ceux de Greux que ceux 
de Domremy, rentrèrent ainsi en possession du précieux butin qu'on 
leur avait enlevé et qu'ils croyaient irréparablement perdu. Com- 
ment ces pauvres gens en général et Jeannette d'Arc en particulier 
n'auraient-ils pas vu une faveur insigne de la Providence, un miracle 
dans une restitution aussi inespérée ! 

Ce fut sur ces entrefaites, on peut le supposer avec vraisem- 
blance, sinon l'affirmer avec certitude, que la nouvelle d’une grande 
défaite, infligée aux Anglais devant le Mont-Saint-Michel vers la fin 
de juin 1425, par mer aussi bien que parterre, dut parvenir à Dom- 
remy. Presque en même temps, c’est-à-dire dans les derniers jours 
du mois d’août suivant, on apprit que ces memes Anglais venaient 
d'envahir le Barrois, et qu'ils avaient allumé des incendies à Revi- 
gny ainsi qu'au ban de Chaumont, près de Bar-le-Duc. Jamais Jeanne 
n'avait plus douloureusement ressenti « la pitié qui était au royaume 
de France, » et jamais aussi elle n'avait eu une foi plus entière en 
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Dieu pour assurer le salut de son pays. L'enlèvement, puis la res- 
titution du bétail de Greux et de Domremy, la victoire remportée 
par les défenseurs du Mont-Saint-Michel, l'invasion du Barrois par 
les Anglais, voilà les trois faits principaux qui ont précédé immédia- 
tement et qui expliquent, du moins dans une certaine mesure, la 
première apparition de l'archange Michel à la petite Jeannette d'Arc. 

La guerre de la succession de Lorraine, qui éclata presque au len- 
demain de ces événemens, vint mettre le comble aux calamités 
dont souffraient les populations de la rive gauche de la Meuse. Neveu 
de Charles Il, duc de Lorraine, Antoine de Lorraine, celui-là même 
auquel Jeanne de Joinville avait eu recours pour obtenir la restitu- 
tion du bétail enlevé à ses hommes, Antoine de Lorraine avait suc- 
cédé, vers la fin de 1415, en qualité de comte de Vaudemont et de 
seigneur de Joinville, à Ferry, son père, tué à Azincourt au ser- 
vice de la France. En 1417, Antoine avait épousé Marie de Har- 
court, sœur de ce Jean de Harcourt, comte d'Aumale, qui devait 
s'illustrer quelques années plus tard en défendant victorieuse- 
ment la Normandie et le Mont-Saint-Michel, dont il était capi- 
taine, contre l'invasion anglaise. Retenu par une telle alliance ainsi 
que par la tradition paternelle, on aurait pu croire que l'héritier 
des seigneurs de Joinville resterait fidèle au parti français ; mais il 
s’en était détaché insensiblement lorsqu'il avait vu son oncle, le due 
de Lorraine, quin'avait pas d'héritiers mâles, marier Isabelle, sa fille 
aînée, à René d'Anjou, reconnu, grâce à l’habile politique de la 
reine Yolande sa mère, héritier présomptif des deux duchés de 
Bar et de Lorraine. En haine de la reine Yolande, belle-mère du 
dauphin Charles, depuis Charles VII, en haine de René d'Anjou, 
beau-frère du jeune prince, Antoine de Lorraine, après beaucoup 
d'hésitations, après avoir gardé pendant plusieurs années une atti- 
tude indécise et équivoque, avait fini par jeter le masque et s'était 
rallié au parti anglo-bourguignon dont il était devenu l’un des prin- 
cipaux chefs dans la région orientale du royaume. 

Dès le 20 mars 1419, en vertu de son contrat de mariage avec 
Isabelle de Lorraine, fille aînée de Charles If, René d'Anjou avait 
été reconnu habile à succéder à son beau-père au cas où celui-ci 
viendrait à mourir sans héritier mâle. Antoine de Lorraine, dont 
ces arrangemens de famille ruinaient les espérances, en conçut un 
profond dépit; mais il put espérer, jusqu'à un certain point, que le 
temps et les événemens pourraient les modifier. Le 13 janvier 1425, 
le duc Charles rédigea un testament qui enlevait au comte de 
Vaudemont, son neveu, ses dernières illusions. Il y confirmait so- 
lennellement la cession faite six ans auparavant à son gendre, qui 
prèta serment, le lendemain, comme héritier présomptif du duché de 
Lorraine. En même temps, pour couper court aux visées ambitieuses 
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d'Antoine, il l'invita, le 8 avril suivant, à déclarer officiellement qu'il 
renonçait à toutes prétentions sur sa succession. Peu satisfait de 
la réponse évasive du comte de Vaudemont à cette première lettre, 
il lui adressa une seconde dépêche, datée de Naney le 25 du même 
mois, où il renouvelait sa demande en termes plus pressans. Le 
comte ne cherchait qu'à gagner du temps: 1l répondit à son oncle 
d’une manière aussi dilatoire que la première fois, disant qu'il avait 
besoin de communiquer les lettres du duc « à ses seigneurs et amis 
pour avoir leur conseil, » 

Ces derniers mots renfermaient une menace habilement dégui- 
sée. Les amis auxquels Antoine de Lorraine faisait ainsi allusion 
n'étaient autres que le roi d'Angleterre et le duc de Bourgogne. 
Nous vovons en effet que, quelques mois plus tard, le 24 septembre 
1425, Henri VI, ou plutôt Bedford, donnait à son « féal cousin, » le 
comte de Vaudemont, en récompense de ses services, les terres de 
Demuin et de Mézières, en Picardie, confisquées sur Charles d’'Es- 
neval. Charles IT ne se laissa pas intimider par ces sous-entendus. 
Le 1% juin, il notifia pour la forme à son neveu une troisième 
sommation, en même temps qu'il donnait à son armée l’ordre d’en- 
trer en campagne. René d'Anjou, son gendre, ouvrit les hostilités 
en mettant le siège devant Vézelise, la place la plus importante du 
comté de Vaudemont. Jean de Remicourt, sénéchal de Lorraine, 
qui dirigeait les opérations, fut blessé mortellement en donnant 
l'assaut, et fit son testament daté du 20 juin 1425. On en peut 
conclure que la lutte à main armée entre le duc Charles et le 
comte son neveu avait commencé quelques jours avant cette date. 

L'histoire nous montre que ces luttes entre parens ont souvent 
pris un caractère d’acharnement particulier. On ne vit jamais guerre 
plus atroce que celle que se firent au xiv° siècle les deux préten- 
dans à la succession de Bretagne, Jean de Montfort et Charles de 
Blois. Dans des circonstances analogues, René d'Anjou et Antoine 
de Lorraine ne se combattirent pas avec moins d’'ardeur, et Marie 
de Harcourt, femme d'Antoine, rappela par son énergie toute virile 
Jeanne de Flandre enfermée dans Hennebont. Quelques-uns des 
incidens de cette lutte eurent pour théâtre les environs mêmes des 
Domremy. À la fin de juillet 1425, René, due de Bar, assiégea et 
prit les deux forteresses de Rimaucourt et de la Ferté-sur-Amance 
occupées par des hommes d'armes à la solde de Thibaud de Neu- 
châtel, seigneur de Revnel, chambellan du duc de Bourgogne et 
grand-maître de la maison de Henri VI. Le comte de Vaudemont 
ne se borna pas à enrôler dans son parti Thibaud de Neuchâtel ; 
le 41 octobre 1427, il conclut des traités d'alliance offensive et 
défensive contre les ducs de Lorraine et de Bar, d’une part, avec 
Guillaume de Thil, seigneur de Châteauvillain, gouverneur de Lan- 
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gres pour Henri VI, d'autre part, avec Jean de Vergy, seigneur de 
Fouvent et de Vignory, sénéchal de Bourgogne. Par ces traités, il 

-s’assurait l'appui, non-seulement des deux grands seigneurs avec 
lesquels il avait traité, mais encore du damoiïseau de Commercy, 
neveu du seigneur de Châteauvillain, et aussi d'Antoine de Vergy et 
du bâtard de Vergv, oncles de Jean de Vergv. Beaucoup de seigneurs 
de moindre importance tels que Perrin de Montdoré, seigneur d'An- 
cerville, Jean de Choiseul, seigneur d’Aigremont, Barthélemy de Clef- 
mont, seigneur de Sainte-Livière, Pierre de Clefmont, seigneur de 
Nancey, Henri d'Orly, capitaine de Doulevant, formaient en quelque 
sorte la clientèle féodale et militaire du seigneur de Joinville. 

La partie méridionale du Barrois et l’enclave française de Vau- 
couleurs se trouvèrent ainsi comme cernées par un cercle d’ennemis 
aussi nombreux que puissans. René d'Anjou et Robert de Baudri- 
court avaient également intérêt à lutter contre les Anglais, contre 
les Anglo-Bourguignons et contre Antoine de Lorraine devenu le 
client des premiers et l’allié des seconds ; ils unirent donc leurs 
forces contre l'ennemi commun. Robert avait prèté quelques-uns 
de ses soudovers à René lorsque celui-ci avait mis le siège devant 
Rimaucourt. Dans les premiers jours de janvier 1427, des chariots 
qui appartenaient au Capitaine de Vaucouleurs furent amenés à 
Gondrecourt, on ne sait pour quel usage. En retour, dès les pre- 
miers mois de 1425, la garnison de Vaucouleurs fut admise à s'ap- 
provisionner à Gondrecourt ; et lorsqu'elle revenait de faire quelque 
incursion en Bourgogne, elle trouvait à vendre aux bourgeois de 
cette ville, malgré la défense du duc, tout ou partie du butin qu'elle 
avait recueilli. On voit dès lors le duc René et Robert de Baudri- 
court faire un perpétuel échange non-seulement de leur matériel, 
mais encore du personnel de leurs garnisons. Les principaux com- 
pagnons d'armes du capitaine de Vaucouleurs, Aubert d'Ourches. 
Jean de Roncourt, Jean de Metz, Guillaume de Sampigny, Jean de 
Nancey, se mettent tour à tour au service de René, duc de Bar, et de 
Louis, évêque de Verdun, grand-oncle de René, dit le cardinal de Bar. 
Lorsque le cardinal avait cédé le Barrois à son petit-neveu, il s'était 
réservé l’usufruit de la châtellenie de Foug, qui comprenait les pa- 
roisses de Foug, de Chanley, de Saint-Germain, de Domgermain, de 
La Neuville, de Lay, de Savonnières, de Pargny, de Joyey, de Boucq et 
de Sorcy. Foug et Sorcy étaient deux places fortifiées, dont l'évèque 
de Verdun avait confié la garde au capitaine de Vaucouleurs. C'est 
pour cette raison que deux messages en date des 7 mai et 5 octobre 
1427 furent adressés par René, duc de Bar, à Robert de Baudricourt, 
non, comme on pourrait le croire, à Vaucouleurs, mais à Sorcy. 

En Bassigny, les seigneurs anglo-bourguignons montraient d’au- 
tant plus d'audace qu'ils se sentaient soutenus par les garnisons an- 
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ghises de Nogent-le-Roi et de Montigny-le-Roi. Pour montrer l’im- 
portance qu'il attachait à la possession de ces deux places, Bedford 
en avait délégué nominalement la capitainerie à l’un des plus grands 
seigneurs et à l’un des meilleurs hommes de guerre de l'Angleterre, 
au fameux Jean de Montagu, comte de Salisbury et du Perche, le- 
quel avait institué comme ses lieutenans, à Montigny, Thomas Gar- 
grave, chevalier, avec trois hommes d'armes et seize archers, à 
Nogent, Thomas Grett, avec le même nombre d'hommes d'armes et 
d'archers qu'à Montigny. Un écuyer anglais, nommé Dicon Amors, 
qui avait eu le premier la garde de ces deux places, avait tellement 
pressuré les populations du Bassigny que Charles IT, duc de Lorraine, 
s'en était plaint amèrement, dans les premiers mois de 1423, à Jean, 
due de Bedford. En 1426, Gargrave et Grett n’en suivaient pas moins 
l'exemple de leur prédécesseur et rançonnaient à l'envi les sujets du 
roi de France et du duc de Bar. Les exactions commises par ces An- 
glis donnèrent lieu à des plaintes si vives que le duc René se vit 
contraint, pour rendre un peu de sécurité aux habitans de cette 
région, de renforcer la garnison de Gondrecourt. Depuis le 28 no- 
vembre 1425, cette place était confiée’ à la garde de douze hommes 
d'armes commandés par le bâtard de Cirey ; mais le 15 janvier sui- 
vant, on dut augmenter l'effectif de cent vingt nouveaux hommes 
d'armes, dont un certain Michel Boutier était Capitaine, et ce dernier 
signala sa prise de possession de la capitainerie de Gondrecourt, en 
levant sur les habitans de Greux et de Domremy une contribution 
militaire où « appâtis » d’un muid et demi d'avoine. 

Dès le commencement de 1427, les Anglais occupèrent le Bassi- 
gny avec des forces si imposantes que l'on eut lieu de croire qu'ils 
voulaient s'y établir d'une manière définitive. La concentration de 
ces forces se fit à Montigny-le-Roi et à Nogent-le-Roi, les 23 et 
24 avril de cette année ; on Y passa en revue une centaine d'hommes 
d'armes et plus de trois cents archers. Parmi les capitaines placés 
à la tête de ces troupes, on peut citer Lancelot de Lisle, baron de 
Nouvion, Thomas Gargrave, capitaine de Montigny, Richard Lowilk, 
Guillaume Gloucester, Thomas Stone , Thomas Grett, capitaine de 
Nogent, Henri Biset et Jean de La Pole. L'effectif des garnisons de 
Montigny et de Nogent, qui n'était que de six hommes d'armes et 
de trente-deux archers à la fin de 1426, fut alors porté à trente-six 
hommes d'armes et à quatre-vingt-quatorze archers. Sur cette fron- 
tière orientale de la Champagne, le nied de guerre était devenu pour 
ainsi dire l'état normal. Robert de Baudricourt désirait-il vivre en paix, 
ne fût-ce que pendant quelques semaines, avec tel ou tel des nom- 
breux seigneurs anglo-bourguignons qui lui faisaient la guerre, il n'y 
pouvait parvenir qu’à la condition de conclure avec ce seigneur une 
trêve en règle. Nous possédons le texte de l’une de ces trêves arrêtée 
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entre le capitaine de Vaucouleurs, et Jean, seigneur de Toulongeon et 
de Sennecy, maréchal de Bourgogne. En vertu de cette trève, il y eut 
cessation des hostilités entre Robert et Jean depuis le 24 mars 1496 
jusqu'au 31 mai suivant, c'est-à-dire pendant neuf semaines envi- 
ron. Il est vrai que des trêves d'un caractère plus général intervenues 
entre Charles VII et Philippe, duc de Bourgogne, grâce à l'entremise 
d'Amédée VIII, duc de Savoie, stipulaient un engagement formel 
pris par le duc Philippe de s'abstenir de toute attaque contre les 
places françaises de la Meuse, notamment contre Vaucouleurs, Mou- 
zon, Beaumont-en-Argonne et Passavant ; mais cette clause ne liait 
nullement le duc de Bedford, et ne l'avait pas empèché de mettre 
tout en œuvre pour réduire définitivement ces places sous son 
obéissance. Plusieurs mois se passèrent en escarmouches conti- 
nuelles entre le petit corps d'armée anglais dont nous avons indi- 
qué la composition et les garnisons de Gondrecourt et de Vaucou- 
leurs. De part et d'autre, le but unique de toutes ces chevauchées, 
c'était le pillage accompagné d'ordinaire de l'incendie. Pendant 
cette période, telle était la terreur dont les garnisons anglaises de 
Montigny et de Nogent avaient frappé les populations, que les labou- 
reurs du Bassigny en étaient réduits à cacher leurs chevaux pen- 
dant le jour, et à se relever la nuit pour les faire paitre. 

lci se place un petit incident tout à fait local qui ne laisse pas 
d'offrir un assez vif intérêt au point de vue de l'histoire de Domremy 
et de la famille d'Arc. Le 7 octobre 1423, ainsi que nous avons eu 
déjà l'occasion de le dire, les habitans de Greux et de Domremy 
avaient contracté l'obligation de paver au damoiseau de Commerces 
deux gros par feu entier et un gros par feu de veuve, pour droit de 
protection et de sauvegarde. Quatorze notables avaient souscrit cet 
engagement, tant en leur nom qu'au nom de tous les autres habi- 
tans des deux villages, et parmi ces notables on remarque Jacques 
d'Arc, père de Jeanne, qualifié doyen de Domremv. Le montant de 
la redevance, payable de ce chef à Robert de Saarbruck, ne s'éleva 
pas à moins de 220 écus d'or. Quand vint l'échéance du terme fixé 
pour le paiement, — c'était la fête Saint-Martin d'hiver qui tombe le 
41 novembre, — les malheureux villageois ne se trouvèrent pas en 
mesure de verser la somme convenue ; ils prièrent alors Jean Au- 
bert, de Champougnv, et un riche particulier de Montigny-le-Roï, 
nommé Guyot Poingnant, à qui ils avaient accoutumé de vendre 
leurs foins et le produit de la coupe de leurs bois, de vouloir bien 
se porter garans pour eux vis-à-vis de leur onéreux protecteur. Le 
damoiseau de Commercy était le plus impitoyable des créanciers. 
Irrité du retard apporté dans le paiement, il fit saisir, piller ou 
vendre à son profit vingt voitures de foin, quatre-vingts voitures de 
bois ainsi qu’un certain nombre de chevaux appartenant à Guyot 
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Poingnant ; le dommage fut évalué à 120 écus d'or. Peu de jours 
après cette saisie, il fut payé des 220 écus d'or qu'il réclamait, et le 
8 décembre 1493, il en donna quittance aux habitans de Greux et 
de Domremy. Sur ces entrefaites, Guyot Poingnant, ne se croyant 
plus en sûreté à Commercy où on le retenait comme otage, était 
parti précipitumment de cette ville et avait cherché un refuge à 
Vaucouleurs. Il n'eut rien de plus pressé que d’assigner en répara- 
tion du dommage causé par Robert de Saarbruck messire Henri 
d'Ogéviller, chevalier, seigneur de Greux et de Domremy, concur- 
remment avec les habitans de ces deux villages. L'affaire, qui fut 
portée devant Robert, seigneur de Baudricourt et de Blaise, capi- 
taine de Vaucouleurs, était encore pendante dans les premiers mois 
de 1427. Le d'manche 16 mars de cette année, les parties avant 
comparu pardevant le dit capitaine instituèrent d'un commun accord 
deux arbitres, Wichart Martin, de Toul, et Joffroi, dit le Moine, de 
Verrières, en leur confiant la mission de régler leur différend. Le 31 
de ce même mois, avant qu'aucune décision eût été rendue, 
Guyot Poingnant, demandeur, avant refusé de renouveler les pou- 
voirs des deux arbitres, ceux-ci donnèrent acte de ce refus aux dé- 
fendeurs, et l'affaire en resta là. Ce qui donne une véritable impor- 
tance à l'acte, à peu près inconnu jusqu'à ce jour, auquel nous 
empruntons ces détails, c'est qu'à côté de Jacques Flament, prêtre, 
et de Jacques Morel, de Greux, chargés d'ester en justice au nom 
de la communauté de Greux, figure le procureur fondé des habi- 
tans de Domremy, et ce procureur fondé n'est autre que Jacques 
ou, pour employer la forme vulgaire, Jacquot d'Arc. Cette déléga- 
tion confirme ce que nous avons dit dès les premières pages de 
notre travail du rang relativement élevé qu'occupait à Domremy le 
chef de la famille d'Arc. J'ajoute qu'il ne nous est pas indifférent de 
savoir, grâce au document dont nous venons de résumer le contenu, 
que le père de Jeanne est entré en relations directes et personnelles 
avec Robert de Baudricourt un an à peine avantles premières démar- 
ches faites par sa fille cadette auprès du capitaine de Vaucouleurs. 
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Vers le milieu de 1427, Charles VII ne conservait plus, au nord 
de la Loire et sur la frontière orientale de son royaume, si l’on ex- 
cepte Tournay, que cinq ou six petites places dont les principales 
étaient, en allant du sud au nord et en suivant le cours de la Meuse, 
Vaucouleurs, Passavant, La Neuville-sur-Meuse, Beaumont-en-Ar- 
gonne et Mouzon. La forteresse de Montay mé, située près de Vertus, 
avait été prise par les Anglais entre le 14 avril et le 3 juin 1427. 
Encouragés par ce succès chèrement acheté, les vainqueurs arrê- 
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tèrent dès lors un plan d'ensemble et se mirent en mesure d’extirper 
définitivement les derniers vestiges de la résistance, du moins dans 
la région d’entre Marne et Meuse. Le 22 août 1427, quelques mois 
seulement après l'occupation de Montaymé, Antoine de Vergy, comte 
de Dammartin et seigneur de Champlitte, fut nommé par le duc de 
Bedford capitaine et gouverneur général des comtés de Champagne 
et de Brie ainsi que des ville et diocèse de Langres; il reçut mission 
toute spéciale de réduire, dans le plus bref délai, sous l’obéissance 
du roi d'Angleterre les quatre places de Vaucouleurs, de Passavant, 
de Beaumont-en-Argonne et de Mouzon. Le 20 janvier suivant, un 
mandement de Henri VI ordonna de lever un corps d'armée destiné 
à assiéger ces places, et Jean de Luxembourg, seigneur de Beaure- 
voir, fut mis à la tête de ce corps d'armée, composé de six cents 
hommes d'armes et de mille archers. Jean entra aussitôt en campagne 
et se prépara à assiéger Beaumont-en-Argonne, forteresse rappro- 
chée de plusieurs de ses seigneuries et dont le voisinage lui était 
particulièrement à charge. Un subside fut levé sur les habitans des 
diocèses de Reims et de Châlons pour subvenir aux frais de ce siège, 
Du 7 février au 20 juin 1428, Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, 
André d'Épernon, trésorier d'Henri VI, et plusieurs autres commis- 
saires spéciaux, se transportèrent successivement à Reims, à Laon, 
à Soissons, à Noyon, à Saint-Quentin et à Chàälons pour procéder 
au recouvrement des sommes provenant de ce subside et les verser 
entre les mains de Jean de Luxembourg. Les opérations du siège 
furent poussées avec beaucoup de vigueur et, dans les derniers jours 
de mai 1428, Guillaume de Flavy, capitaine de Beaumont, était ré- 
duit à rendre cette place, qu'il avait vaillamment défendue contre 
des forces très supérieures pendant plusieurs semaines. La reddi- 
tion de Beaumont ne tarda pas à entraîner celle des autres forte- 
resse françaises du voisinage, notamment de La Neuville-sur-Meuse, 
de Raucourt et de Mouzon, de telle sorte que, dès la fin de 148, 
ces derniers boulevards des partisans de Charles VII dans la vallée 
de la Meuse inférieure avaient passé sous le joug anglais. Quant à 
Passavant, c'était, comme nous l'avons dit déjà, le repaire d’un re- 
doutable chef de bande, nommé Eustache de Warnécourt, qui ne 
relevait que nominalement du roi de France ; le 6 octobre 1428, ce 
chef de bande, n'ayant pas réussi à se faire acheter aussi cher qu'il 
l'eût voulu par Jean, duc de Bedford, et se voyant assiégé par les 
forces réunies de René, duc de Bar, et de Louis, cardinal de Bar, 
prit le parti de livrer aux assiégeans le château qu'il occupait moyen- 
nant le paiement d’une rançon de 5,000 couronnes d’or. 

Le moment était venu où les Anglais allaient pouvoir tourner 
toutes leurs forces contre Vaucouleurs. Antoine de Vergy, gouver- 
neur général de Champagne et capitaine des ville et diocèse de Lan- 
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gres pour Henri VI, voulut diriger en personne les opérations contre 
cette place. Nous avons dit que Bedford avait confisqué en 1424 la 
seigneurie de Blaise appartenant au capitaine de Vaucouleurs et 
l'avait donnée à Jean de Vergy, neveu d'Antoine de Vergy et du bâ- 
tard de Vergy; depuis lors, tous les membres de cette puissante 
famille anglo-bourguignonne, dont quelques-unes des seigneuries 
les plus importantes se trouvaient à peu de distance du petit canton 
francais de la Meuse, étaient devenus en quelque sorte les ennemis 
personnels de Robert de Baudricourt. La seconde moitié de 1427 
se passa en escarmouches continuelles entre ce dernier et ses deux 
plus implacables adversaires, Antoine et Jean de Vergv. Les villages 
français de la rive gauche de la Meuse avaient eu tellement à souf- 
frir de ces escarmouches que, dans les premiers mois de 1428, les 
ambassadeurs de Charles VIT s’en plaignirent à Philippe, due de 
Bourgogne ; ils représentèrent que les courses et prises des hommes 
d'armes d'Antoine et de Jean de Vergy avaient été faites en violation 
des trèves prorogées à Yenne le 26 novembre précédent, par les- 
quelles le duc s’interdisait en termes exprès toute attaque contre 
Vaucouleurs. Le 22 mai 1428, Philippe fit répondre que, si Antoine 
et Jean de Vergy s'étaient livrés à ces actes d’hostilité, ils avaient 
agi, le premier comme gouverneur de Champagne et de Brie pour 
Henri VI, le second comme vassal du roi de France et d'Angleterre 
auquel Jean de Vergy devait directement l'hommage pour ses fiefs 
de Fouvent et de Vignorv, que par conséquent le duc de Bourgogne 
n'avait nullement qualité pour intervenir dans des démélés qui ne 
le regardaient pas. Les incursions qui avaient donné lieu à ces 
plaintes n'étaient que le prélude d’une attaque à fond et d’une ex- 
pédition en règle dont le projet, hautement annoncé depuis plu- 
sieurs mois, avait dû parvenir dès lors à la connaissance des inté- 
ressés. Rien done de plus naturel que la coïncidence de tous ces 
faits avec le premier voyage de Jeanne à Vaucouleurs. qui eut lieu, 
d'après la déposition d'un témoin oculaire, vers le temps de l’Ascen- 
sion, c’est-à-dire vers le 13 mai 1428. Lorsque la fille cadette de 
Jacques d’Are, conduite par son oncle Durand Laxart, se fit présenter 
pour la première fois à Robert de Baudricourt, elle connaissait déjà 
de réputation ce seigneur par ce que lui en avait raconté son père, 
qui avait comparu en personne devant le capitaine de Vaucouleurs 
dix mois auparavant. 
Dès le commencement de 1428, un subside spécial avait été 
levé dans les diocèses de Troyes et de Langres. ainsi que dans le 
bailliage de Chaumont, pour subvenir aux frais de l'expédition pro- 
jetée: quelques mois plus tard, après la reddition de Beaumont- 
en-Argonne et des petites places de la Meuse inférieure, on y appli- 
qua également le reliquat de l’aide imposée dans les diocèses de 
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Reims et de Châlons en vue du recouvrement de ces places. Le 
22 juin 1428, André d'Épernon, trésorier des guerres, fut commis 
à recevoir et à centraliser les deniers provenant de ce double sub- 
side. Le même jour, Henri VI, ou plutôt Bedford, chargea Antoine 
de Vergy de mettre sur pied un corps d'armée de mille hommes 
d'armes pour réduire en l’obéissance du roi d’Angletere la forte- 
resse de Vaucouleurs et donna commission à Jean de Dinteville, 
bailli de Troyes, à Jean de Torcenay, bailli de Chaumont, à maîtres 
Hugues Foucault et Huguenin Marmier, élus sur le fait des aides à 
Langres, de passer la revue de ces hommes d'armes. Les prépara- 
tifs de l'expédition furent conduits avec la plus grande diligence. 
Trois semaines plus tard, la petite armée qui devait assiéger Vau- 
couleurs était réunie à Saint-Urbain et à Thonnance-lez-Joinville, 
où elle fut passée en revue, les 16 et 17 juillet, par les deux baillis 
de Troyes et de Chaumont. L’effectif de cette petite armée, placée 
sous les ordres d'Antoine et de Jean de Vergy, comprenait A cheva- 
liers bannerets, 14 chevaliers bacheliers, 383 hommes d'armes et 
395 archers. Comme Saint-— Urbain et Thonnance dépendent en 
quelque sorte de la banlieue de Joinville, il y a tout lieu de sup- 
poser qu'Antoine de Lorraine, comte de Vaudemont et segneur de 
Joinville, prêta le concours le plus actif à une expédition dirigée 
contre le plus fidèle allié de son compétiteur René, duc de Bar. 
Antoine jouissait de plus en plus de la faveur de Bedford , qui venait 
de lui donner, par acte en date du 16 août 1427, les seigneuries 
de Vaux et de Vauchelles, situées dans le comté de Pontieu, aux 
environs d’Abbeville, et provenant de la succession de Catherine de 
Bourbon, comtesse douairière de Harcourt et grand'mère de la 
comtesse de Vaudemont, morte le 7 juin précédent. Deux autres 
grands seigneurs anglo-bourguignons, Jean, comte de Fribourg et 
de Neuchâtel, et Pierre de Trie, dit Patrouillart, seigneur de Mou- 
chy-le-Châtel et capitaine de Beauvais, avaient également été enrû- 
lés pour faire partie de cette expédition ; mais il paraît résulter de 
plusieurs articles de compte relatifs à la solde des hommes d'armes 
ainsi enrôlés, que Vaucouleurs capitula avant que le comte de Fri- 
bourg et le seigneur de Mouchy eussent eu le temps de rejoindre 
le gros de l’armée assiégeante. Arrivés, le premier à Montsaugeon, 
près de Langres, le second, dans les environs de Chälons-sur-Marne, 
ils reçurent des messages qui leur firent savoir qu'on n'avait plus 
besoin de leurs services et qui les invitèrent à rebrousser chemin. 

Que s’était-il donc passé entre Antoine de Vergy et Robert de 
Baudricourt? Quelle était la teneur, quelles étaient les clauses de 
ce traité de capitulation auquel il est fait allusion formellement 
dans les articles de compte dont nous venons de parler? L'arrange- 
ment intervenu entre le gouverneur général de Champagne et le 
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capitaine de Vaucouleurs stüpulait-il, comme la plupart des actes 
du même genre, et notamment comme ceux qui concernent Vitry 
et Guise, la reddition de la forteresse assiégée après un laps de 
temps déterminé, sauf le cas d'une victoire décisive remportée dans 
l'intervalle par Charles VIF? I] faut bien avouer que nous ne sommes 
pas en mesure de répondre à ces questions. Toutes les recherches 
que nous avons faites pour retrouver le texte de l'accord conclu 
entre Antoine de Vergv et Robert de Baudricourt sont restées infruc- 
tueuses. Le duc de Bar se porta sans doute médiateur entre les belli- 
gérans, car nous savons que, le 18 juillet 1428, René envoya un de 
ses hérauts à Champlitte porter un message à Antoine de Vergy. 
Le 20 du mème mois, Robert de Baudricourt fit parvenir à Bar des 
dépêches adressées au due, qui lui récrivit les 23 et 28 juillet sui- 
vans. D'un autre côté, un ancien inventaire des titres de Joinville 
mentionne ainsi un traité pour la reddition de Vaucouleurs : « Traicté 
du seigneur de Väauldemont pour la reddition du chastel de Vaucou- 
leur. » Malgré ces obscurités, il n'en demeure pas moins certain 
que Vaucouleurs capitula dans les derniers jours de juillet ou les 
premiers’ jours d'août 1428, puisqu'on lit dans des articles de 
compte portant cette date et relatifs au paiement de divers messa- 
gers, qu'Antoine de Vergv « avoit fait traité et accord avec les enne- 
mis sur la reddition des chastel et ville de Vaucouleur. » 

Plus la situation s'aggravait, plus l'avenir devenait menaçant et 
plus Jeanne s’exaltait à l'idée de la mission que des voix célestes 
lui intimaient pour le salut de son pays. Le 23 juin 1428, veille de 
la Saint-Jean-Baptiste, elle disait à un jeune garcon de son village 
qu'il v avait entre Coussey et Vaucouleurs (elle voulait dire à Dom- 
remy), une jeune fille qui, avant un an, ferait sacrer le roi de 
France. Lorsque la Pucelle prononçait ces paroles, elle était à la 
veille de l'épreuve la plus douloureuse que la guerre eût encore 
attirée sur son village natal. Nous croyons, en effet, avec M. J. Qui- 
cherat, que ce fut l'expédition entreprise par Antoine de Vergy 
contre Vaucouleurs pendant la seconde quinzaine de juillet 1428, 
qui obligea les habitans de Greux et de Domremy à chercher un 
refuge provisoire à l'abri des remparts de la ville lorraine de Neuf- 
château. Malheureusement, s’il est fait mention de ce qu'on peut 
appeler l'exode de Neufchâteau dans la plupart des dépositions du 
procès de réhabilitation, on n’a cependant pris soin nulle part d'en 


YŸ indiquer la date d’une manière précise. C'est par une erreur mani- 
” feste que, dans l'acte d'accusation dressé à Rouen le 27 mars 1431, 
© On rapporte cet incident à la vingtième année de la vie de l’accu- 


‘ sée; chacun sait que celle-ci n'avait que dix-neuf ans lorsqu'elle 


\ comparut devant ses juges. Au lieu de vingtième, c'est quinzième 


année qu'il faut lire; cette erreur ne peut provenir que de la dis- 
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traction d’un scribe qui aura écrit un À en chiffres romains à la 
place d’un V. Et ce qui vient à l'appui de la date que nous propo- 
sons, c’est que ce fut, pendant ce séjour à Neufchâteau, qu’un jeune 
homme, qui prétendait avoir été fiancé à la Pucelle, assigna celle-ci 
devant l’officialité de Toul; or on ne comprendrait pas que quel- 
qu’un eût pu concevoir l'idée d’intenter ce procès si Jeanne avait 
eu alors moins de quinze ans. En même temps que les hommes 
d'armes d'Antoine de Vergy bloquaient Vaucouleurs, ils n'avaient 
garde de ne point compléter ce blocus en portant le pillage et l'in- 
cendie dans la plupart des villages dépendant de la châtellenie dont 
ils voulaient réduire le chef-lieu en l'obéissance du roi d'Angleterre, 
La maison forte de l'île de Domremy, refuge ordinaire des habitans 
de cette seigneurie, ne devait pas offrir une sécurité suflisante 
contre des forces aussi considérables ; d’ailleurs, elle était peut-être 
déjà démantelée à cette époque. Outre que la distance rendait diffi- 
cile une retraite derrière l'enceinte de Vaucouleurs, le premier soin 
de l'ennemi avait sans doute été de cerner la forteresse confiée à la 
garde de Robert de Baudricourt. I ne restait, en réalité, d'autre 
refuge accessible et sùr que Neufchâteau, ville lorraine de nom, 
mais française de cœur, dont les bourgeois entretenaient de vieille 
date avec les habitans de Domremy toute sorte de rapports de com- 
merce et de bon voisinage. De plus, à cette date, le mari de Jeanne 
de Joinville, dame de Greux et de Domremy, Henri d'Ogéviller, 
était un chambellan du duc de Lorraine, et ce duc lui-même avait 
pour gendre et héritier présomptif René d'Anjou, suzerain de la 
partie barroise de Domremy, allié fidèle et ami intime du capi- 
taine de Vaucouleurs. Toutes ces circonstances expliquent la re- 
traite dans une ville du duché de Lorraine, inféodé, du reste, à 
l'alliance anglo-bourguignonne, de ces villageois dont quelques-uns 
étaient à la fois sujets immédiats du duc de Bar et sujets médiats 
du roi de France. 

Avertis probablement à temps de l'approche de l'ennemi, ces 
pauvres gens avaient pu pousser devant eux et soustraire ainsi À 
la rapacité des hommes d’armes les troupeaux qui constituaie:! 
leur principale richesse. Du moins, un témoin entendu au proct 
de réhabilitation, Jacquier de Saint-Amant, rapporta qu'il avait vu 
la fille cadette de Jacques d’Are, pendant cette retraite forcée à 
Neufchâteau, mener paitre dans les champs situés aux environs de 
cette ville le bétail de ses parens. Ceux-ci avaient été assez heu- 
reux pour trouver un asile dans une auberge tenue par une brave 
femme surnommée {« Rousse; et comme Jeannette, déja grande 
fille exercée à tous les travaux du ménage, ne se faisait pas faute 
de venir en aide à son hôtesse et de lui donner, à l’occasion, de 
bons coups de main, les Anglais prétendirent plus tard qu’elle avait 
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été servante dans une auberge mal famée. Cette imputation men- 
songère ne résiste pas au moindre examen. D'abord, quatre témoins 
oculaires attestèrent, en 1456, la parfaite honnêteté de la femme 
la Rousse et la bonne renommée dont elle jouissait ; ensuite, nous 
avons découvert un acte daté de 1412, d'où il résulte que cette 
femme, mariée à Jean Waldaires, avait alors prêté de l’argent à 
plusieurs de ses compatriotes suspects au duc de Lorraine en rai- 
son de leur attachement au parti du roi de France. Cet exil à Neuf- 
château dura une quinzaine de jours, pendant lesquels Jeanne se 
confessa deux ou trois fois à des religieux mendians, et par ces 
mots, il faut entendre des frères Mineurs ou Cordeliers, les seuls 
religieux mendians qui possédassent alors un couvent dans cette 
ville. Pendant la première partie du règne de Charles VIF, la propa- 
gande en faveur de ce prince n'eut pas, ainsi que nous nous sommes 
efforcé de le démontrer ici même, de plus ardens foyers que les 
monastères de l'ordre de Saint-François. Attisé pour ainsi dire par 
le vieil attachement de la population à la royauté française, le foyer 
dont il s’agit devait rayvonner à Neufchâteau plus encore que par- 
tout ailleurs. Nous estimons donc qu'en un moment où Jeanne res- 
sentait si vivement les malheurs de la France en général et de son 
pays natal en particulier, ces relations pieuses, ces entrevues in- 
times avec des frères Mineurs achevèrent de la confirmer dans la foi 
en sa mission à la fois religieuse et patriotique. 

Lorsqu'apres ces quinze jours d'absence, nos exilés purent enfin 
reprendre le chemin de leurs demeures, ils furent témoins d'un 
affreux. spectacle. Les Anglo-Bourguignons, furieux de ce que les 
habitans de Domremy avaient réussi à s'enfuir et à sauver ce qu'ils 
avaient de plus précieux, s'étaient vengés en mettant le feu au vil- 
lage: ils avaient montré un acharnement particulier contre l'église 
paroissiale, qui n'était plus qu'un monceau de ruines. La pieuse 
fille de Jacques d'Arc dut ressentir une indignation égale à sa dou- 
leur en voyant ce qu'une soldatesque sacrilège avait fait de cette 
église où elle avait été baptisée et à l'ombre de laquelle elle avait 
vécu, où elle avait fait sa première communion, où elle avait sollicité 
et obtenu du ciel de si insignes faveurs. Bon gré mal gré, il lui fal- 


lait pourtant se résigner et, depuis son retour de Neufchâteau jus- 


qu'a son second départ pour Vaucouleurs; en d'autres termes, pen- 
dant les cinq derniers mois de 1428, force lui fut, pour remplir ses 
devoirs religieux et assister à l’oflice divin, de se rendre à l'église 
de Greux, la paroisse limitrophe. Au reste, la terreur continua de 
régner à Domremy et dans la région environnante. Le plat pays était 
tellement en butte aux incursions des bandes armées que l'on avait 
fait défense aux paysans de se hasarder hors l'enceinte des places for- 
tifiées, et, en novembre 1428, un laboureur, qui s'était mis à refuge 
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dans la petite forteresse de Foug, fut condamné à une amende parce 
qu'un jour « il était allé voir sa charrue restée dans les champs. » 

Que Jeanne, poussée à bout par une telle continuité de misères, 
ait éprouvé un redoublement d’exaltation, on ne saurait en être sur- 
pris; la seule chose, au contraire, qui pourrait nous étonner, c'est 
qu'elle ait pu résister encore pendant près de six mois à l'appel, de 
plus en plus pressant, de ses voix. Un pareil temps d'arrêt, qui dut 
paraître si long à l’impatience de la jeune inspirée, n’admet que deux 
explications. Et d’abord, les projets de Jeanne ayant commencé à 
transpirer un peu au dehors malgré le soin qu'elle mettait à les ca- 
cher, ses parens déclarérent bien haut que, loin d'y donner leur con- 
sentement, ils s'eflorceraient, par tous les moyens possibles, d'en em- 
pêcher la réalisation. Jacques d’Are fit un rêve où sa fille lui apparut 
au milieu d’une compagnie de gens d'armes : à la suite de ce rêve, il 
crut devoir soumettre Jeanne à une plus étroite surveillance et alla 
jusqu'à dire à ses autres enfans : « Si je savais que la chose ad- 
vint, je vous diras : Novez-la, et si vous ne le faisiez pas, je la 
noierais moi-même. » Durand Laxart, cet oncle que la Pucelle avait 
déjà mis dans la confidence de ses projets, dut alléguer des soins 
à donner à sa femme récemment accouchée pour obtenir la per- 
mission d'emmener sa nièce, qui partit, pour ainsi dire, à la dero- 
bée, sans prendre autrement congé de ses parens. Une autre con- 
sidération qui peut servir à expliquer le temps d'arrêt que nous 
signalons, c'est que Jeanne s'était bien promis, dès lors, de ne 
faire ses premières ouvertures à Charles VIT et de n’inaugurer sa 
mission qu'à une époque de l’année qu'elle considérait, comme 
sainte et bénie à double titre, à savoir pendant le carême qui devait 
précéder le grand jubilé du 25 mars 1429. 

Quoi qu'il en soit, ce fut sur ces entrefaites que la nouvelle du 
siège mis par les Anglais devant Orléans dut parvenir dans le pays 
natal de la Pucelle, où l’on commenca à suivre de très loin, 1l est 
vrai, mais non Sans une anxiété croissante, les principales péripé- 
ties de ce siège. Au nombre des défenseurs de la ville assiegée 
figuraient plusieurs braves guerriers originaires de la région de 
la Meuse, entre autres Henri, bâtard de Bar, et cet habile canon- 
nier, maître Jean de Montéclère, dit le Lorrain, que la justesse du 


pointage de sa coulevrine avait rendu si redoutable aux Anglais. 


Les Meusiens fidèles au roi de France attendaient avec d'autant plus 
d’anxiété l'issue des opérations engagées, que la reddition d'une 
cité réputée avec raison fa clé de la Loire eût entraîné presque 
fatalement, on le craignait du moins, celle des autres places fran- 
çaises situées au nord de ce fleuve et notamment de Vaucouleurs. 
Tandis que Suflolk, Talbot et Scales, arrivés devant Orléans dans 
les premiers jours de décembre 1428, en poussant les opérations 




















JEANNE D’ARC A DOMREMY. 95 


avec plus de vigueur, portaient à son comble la surexcitation des 
esprits, le gouvernement anglais tendait à obtenir dans le Barrois 
un succès diplomatique auquel il n'’attachait pas moins d’impor- 
tance qu'à la prise d'une place forte. Il s'agissait d'amener René 
d'Anjou, duc de Bar, à prêter serment de foi et hommage à Henri VI 
pour la partie de son duché mouvant de la couronne de la France. 
Depuis cinq ans que le jeune duc avait pris en main le gouverne- 
ment, il était sollicité de remplir ce devoir féodal; mais le beau- 
frère du dauphin, le fils de la reine Yolande, dont les sentimens 
étaient très français, avait réussi jusque-là à éluder les réclamations 
du régent, duc de Bedford. Enhardi par le succès de ses armes, ce 
dernier renouvela ses sommations avec plus de force à la fin de 1428 
et au commencement de 1429. René fut misen demeure pour la der- 
nière fois de s'acquitter de ses obligations de vassal sous peine de 
voir ses états confisqués et d’être frappé de déchéance. Il se trouvait 
ainsi placé dans la plus cruelle alternative. Prêter serment à Henri VI 
ou plutôt à Bedford, c'était se reconnaître l'homme lige du plus 
implacable adversaire du roi de France son beau-frère et de la reine 
de Sicile sa mére. Refuser ce serment, c'était entrer en révolte 
ouverte contre Louis, cardinal de Bar, son oncle et Charles I, duc 
de Lorraine, son beau-père. Le cardinal et le due, le premier par 
peur des Anglais, le second par sympathie pour le duc de Bour- 
gogne, poussaient, en eflet, depuis longtemps leur neveu et leur 
gendre à un acte qui pouvait seul, à leur avis, rendre la sécurité et 
là paix aux deux duchés de Lorraine et de Bar. 

À peu de distance de la cour de Bar et pour ainsi dire à mi- 
chemin des deux capitales de la Lorraine et du Barrois, le parti de 
la France comptait un intrépide champion qui combattait de toutes 
ses forces l’influence anglo-bourguignonne de la cour de Naney. Ce 
champion était le capitaine de Vancouleurs. René d'Anjou éprouvait 
k plus vive sympathie pour Robert de Baudricourt. Cette sympa- 
thie, il l'avait tenue plus ou moins occulte pendant sa minorité : 
mais dès qu'il s'était saisi du pouvoir, il l'avait fait éclater au grand 
jour. Depuis la fin de 1424, le jeune due de Bar et le lieutenant de 
Charles VIT avaient lutté ensemble contre le parti anglo-bourguignon 
dans la région de la Meuse et s'étaient prêté un appui mutuel. Ils 
avaient fait en quelque sorte un échange perpétuel de bons procédés. 
En mainte occasion, le capitaine francais avait prêté partie de ses 
gens ou de son matériel de guerre à la garnison barroise de la for- 
teresse voisine de Gondrecourt, et celle-ci, en revanche, lui avait 
souvent rendu des services du mème genre. 11 y a plus. La guerre, 
dite de la succession, avait obligé le due Charles 11, malgré sa dé- 
férence pour les Anglais, à s'associer, non-seulement avec son 
gendre, mais encore avec l’allié de celui-ci, contre le comte de Vau- 
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demont, leur commun adversaire ; et c’est alors que l’on avait vu 
les habitans de Domremy, chassés de leur village par les hommes 
d'armes ennemis, trouver un asile sûr dans la place lorraine de 
Neufchâteau. 

Baudricourt avait donc le plus grand intérêt à ce que René d’An- 
jou, sans l’appui duquel il n'aurait pu défendre si longtemps et 
avec tant de succès la châtellenie confiée à la garde de son épée, 
ne consentit point à se faire le vassal du duc de Bedford. Ce fut sur 
ces entrefaites que, dans le courant de janvier 1429, Jeannette d'Arc 
le vint trouver pour la seconde fois. D’après la déposition d'un 
témoin oculaire, Bertrand de Poulangy, la première démarche de 
la Pucelle auprès du capitaine de Vaucouleurs avait eu lieu vers la 
fête de l’Ascension de l’année précédente, en d’autres termes vers 
le milieu du mois de mai 1428. Cette démarche avait coïncidé, par 
conséquent, comme nous l'avons montré plus haut, et cette coïnci- 
dence mérite d'être ici rappelée, avec les préparatifs faits par An- 
toine de Vergy pour réduire sous le joug anglais le dernier lambeau 
de territoire que le roi de France eût conservé sur la rive gauche de 
la Meuse. Baudricourt n’avait alors fait que rire de la jeune paysanne, 
qu'il avait estimée folle : et après une ou deux entrevues, il avait dit 
à Durand Laxart, oncle de celle-ci, qui l'avait amenée, de la recon- 
duire à son père, non sans lui avoir administré une bonne correc- 
tion manuelle. 

A l’époque du second voyage de Jeanne à Vaucouleurs, le capi- 
taine de cette forteresse se trouvait, comme le roi son maitre, dans 
une situation encore plus critique que six mois auparavant. Si 
Charles VII pouvait craindre de voir Orléans tomber d’un moment 
à l’autre aux mains des Anglais, Robert de Baudricourt était menacé, 
par suite des sommations que Bedford venait de faire au duc de 
Bar, de perdre son fidèle protecteur, dont on voulait faire l’homme 
lige de Henri VI. C’est précisément parce que ce rude soldat jugeait 
que la fortune du royaume et la sienne propre étaient dans un état 
désespéré qu'il ne se borna pas cette fois à rire et à hausser les 
épaules en recevant de nouvelles ouvertures de la fille de Jacques 
d'Arc. Quand on n'attend plus rien de la terre, on est moins prompt 
à dédaigner un secours annoncé au nom du ciel. Outre qu'il était 
touché de ce qu'il entendait dire de la piété de Jeanne et de ses 
douces vertus, il ne voyait pas sans une certaine surprise qu’elle ne 
s'était nullement laissé rebuter par le mauvais accueil qu’il lui avait 
fait d’abord. Cette obstination invincible à poursuivre à travers tous 
les obstacles l’accomplissement de son idée était la meilleure preuve, 
sinon de la divinité, au moins de la sincérité et de la vigueur de son 
inspiration. D'ailleurs, la Pucelle commençait à être entourée d’un 
prestige dont il fallait bien tenir compte. Les dangers pressans de 
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la situation avaient rendu plus vif l'espoir que l'on mettait en elle, 
Dans la population de Vaucouleurs et des villages voisins, dans l’en- 
tourage même de Robert, il n’y avait plus qu’un cri en faveur de 
celle que l'on considérait comme l’envoyée de Dieu. 

A notre avis, les succès remportés par les Anglais devant Orléans, 
l'hommage exigé par Bedford pour le Barrois et peut-être aussi une 
clause restée inconnue de la capitulation conclue vers la fin de 
juillet 1428 avec Antoine de Vergy, sont les trois faits diversement 
mais également menaçans, sous l'influence desquels Baudricourt se 
décida enfin à prendre au sérieux la jeune inspirée de Domremy. 
Le premier de ces faits avait sans doute plus d'importance au point 
de vue de la politique générale ; mais le second constituait pour le 
capitaine de Vaucouleurs et aussi pour Jeanne un danger tout par- 
ticulièrement actuel et local. La question de l'hommage devait inté- 
resser d'autant plus vivement la Pucelle qu'elle tirait son origine 
d'un village dont une moitié seulement était située en France et 
dont l’autre moitié faisait partie du duché de Bar. Un autre village 
de ce même duché, Vouthon, avait vu naître la mère de Jeanne: et 
nous apprenons par un document authentique que Jacquemin, l'ainé 
des enfans de Jacques d'Arc et d'Isabelle Romée, dite de Vouthon. 
y faisait sa résidence en 1425. Comment Jeanne ne se serait-elle 
pas émue à la pensée que ses compatriotes et ses plus proches pa- 
rens étaient sur le point de devenir les sujets de l'envahisseur, que 
Domremy, son lieu natal, allait devenir une terre anglaise ! 

Un épisode trop peu remarqué jusqu’à ce jour, le voyage de la 
Pucelle à Nancy, doit se rattacher principalement à ces préoccupa- 
tions. Selon toute vraisemblance, ce voyage avait été concerté entre 
Robert de Baudricourt et le jeune duc de Bar. Ce qui nous le fait 
croire, c’est que, précisément à la date où ce voyage eut lieu, nous 
voyons René d'Anjou quitter Saint-Mihiel, où il se trouvait alors, 
pour se rendre à Naney auprès de son beau-père. Né le 16 jan- 
vier 1409, le duc de Bar venait d'atteindre sa vingtième année. 
Douëé d’une imagination ardente et d’une nature généreuse, il était 
à l’âge où l'âme, encore candide, a le plus de penchant pour le 
merveilleux. Fils d'une reine supérieure par le génie politique à 
tous les princes de son temps, il devait plus que personne être pré- 
venu en faveur du sexe auquel appartenait une telle mère. On com- 
prend done qu'il eùt un très vif désir de voir cette merveilleuse 
jeune fille, dont la renommée commençait à se répandre; il pensait 
peut-être que la Pucelle, en frappant fortement l'imagination de 
Charles II, vieillard superstitieux et crédule, pourrait l'aider à 
résister aux influences qui le poussaient à se faire le vassal de 
l'Angleterre. Toutefois, dans la crainte de se compromettre vis- 
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à-vis de Bedford et de ses espions, il s’arrangea pour que l’entrevue 
n’eùt pas lieu dans ses états, mais à Nancy. Le duc de Lorraine 
ressentait depuis longtemps déjà les atteintes de la maladie qui 
devait bientôt le conduire au tombeau; et comme la rumeur pu- 
blique attribuait dès lors à la Pucelle le pouvoir d'opérer des pro- 
diges, il fut facile d'inspirer à Charles II le désir de la voir, en lui 
donnant à entendre qu'il avait chance de recouvrer par ce moyen 
la santé. 

Jeanne eut la précaution, avant de se mettre en route, de se faire 
délivrer un sauf-conduit, et nous voyons par là qu'elle se considérait 
en Lorraine comme en pays ennemi. On ne sait que fort peu de 
chose relativement à l'entrevue de Nancv, mais on connaît sûre- 
ment ce qu'on en sait, car on le tient ou de la Pucelle elle-même 
ou d’un témoin à qui elle l'avait rapporté. L'incident le plus notable 
sans contredit de cette entrevue, ce fut la demande qu'adressa la 
jeune visiteuse au duc de Lorraine de lui donner son fils, c’est ainsi 
qu'elle désigne René d'Anjou, gendre de Charles Il, pour la con- 
duire en France. Il y a lieu de s'étonner qu'aucun historien n'ait 
fait remarquer encore combien une telle demande est digne d'at- 
tention. Elle prouve jusqu'à quel point la Pucelle croyait pouvoir 
compter, malgré les apparences défavorables du moment, sur le 
dévoüment absolu de René d'Anjou à la cause francaise, et l'on en 
peut conclure qu’elle avait reçu sur ce sujet les confidences, soit 
du duc de Bar présent à l'entretien, soit de Robert de Baudricourt, 
C'est une nouvelle raison de croire à une entente préalable entre 
ces deux derniers personnages au sujet de l’entrevue de Nancv. 
Charles IT consulta Jeanne sur sa maladie. Elle lui reprocha le 
scandale de sa liaison avec une concubine et lui dit qu’il ne recou- 
vrerait jamais la santé s’il ne revenait à une meilleure conduite. 
Elle le pressa de rompre tout commerce avec Alison du Mai, ainsi 
se nommait cette concubine, pour reprendre «sa bonne femme » 
qu'il avait quittée et qu’il délaissait. 

Que le duc de Lorraine ait eu à subir ces vertes remontrances, 
c'est un fait que nous ne pouvons guère révoquer en doute, puis- 
qu'il résulte de la déposition d'un témoin désintéressé qui racontait 
ce que Jeanne elle-même lui avait dit. Ce fait nous frappe d'autant 
plus qu'il est pour ainsi dire unique dans la carrière de la Pucelle. 
En dehors de la mission bien définie qu'elle affirmait avoir reçue de 
Dieu, elle garda toujours dans son langage comme dans ses actions 
la réserve modeste qui convenait à son âge, à son sexe et à sa po- 
sition sociale. C’est surtout par ce juste sentiment des convenances, 
par ce bon sens pratique qu’elle se distingue de toutes les illumi- 
nées qui ont laissé un nom dans l’histoire. Lorsque plus tard, dans 
le cours de ses campagnes, elle sévissait contre les femmes de mau- 
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vaise vie qui suivaient l’armée, elle ne faisait en quelque sorte que 
remplir son devoir de chrétienne puisqu'elle était alors l'un des 
chefs de cette armée et qu'’ainsi sa conscience était engagée à pré- 
venir les désordres causés par la présence de ces femmes. Mais 
l'inconduite privée du duc de Lorraine n'avait aucun rapport avec 
la mission patriotique, et n’engageait en rien la responsabilité de la 
vierge de Domremy. Il n'y a qu'une explication d’un fait aussi 
étrange, on dirait presque d’une sortie aussi déplacée. La jeune 
Française savait sans doute que le vieux duc usait plus que jamais 
de l'influence naturelle qu'il avait sur son gendre pour l’amener à 
faire hommage du Barrois au roi d'Angleterre. Il est probable que 
Charles 11, non content d'opposer un refus à celle qui n'avait pas 
craint de lui demander René d'Anjou pour la conduire auprès de 
Charles VIT, laissa percer à cette occasion quelque chose de ses 
sympathies anglo-bourguignonnes ; et c’est alors que la Pucelle, se 
sentant blessée au cœur, ne se put défendre de jeter à la face du 
vieux duc les reproches sanglans dont parle dans sa déposition Mar- 
guerite la Touroulde. Douée du sens le plus pratique et tout entière 
à l'idée de sauver son pays, Jeanne n’a dù darder ainsi son aiguillon 
que contre quelqu'un qui venait de se déclarer l'ennemi de la France. 
Née et élevée au fond d’une campagne située à une assez grande 
distance de Nancy, comment, dirat-on, pouvait-elle être si bien au 
courant de la vie privée du duc de Lorraine? Pour avoir l'explica- 
tion de ce fait, un peu étrange au premier abord, il faut se rappeler 
que Henri d'Ogéviller, seigneur de Domremy du chef de sa femme 
Jeanne de Joinville, faisait partie depuis longues années, à titre de 
chambellan, de la maison de Charles II, et c'est vraisemblablement 
grâce à cetie circonstance que l'écho des bruits mis en circulation à 
la cour ducale avait eu du retentissement jusque dans le village 
natal de la Pucelle. 

Nous terminerons ici des recherches qui, d’après le titre même 
de notre travail, n'auraient pas dû dépasser Domremy. En nous 
laissant entraîner plus loin à la suite de notre héroïne, nous serions 
amené à raconter une fois de plus la mission de la Pucelle, alors 
que nous n'avons eu d'autre but que de scruter le côté humain, 
laissé à peu près complètement dans l'ombre jusqu’à ce jour, des 
origines de cette mission. Aussi notre seule ambition serait que 
l'on voulüt bien considérer ces pages comme une sorte de vestibule 
du monument élevé par les maitres de la science historique à la 
gloire de Jeanne d'Arc. 


SIMÉON LUCE. 
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LES CONTRATS D'ASSURANCES. 


La révolution francaise a été inspirée par le désir de partager 
également entre les diverses classes de la société la propriété du 
sol et de donner à chacune d’elles des droits égaux à son exploita- 
tion, Aujourd'hui tous les mouvemens qui nous agitent, toutes les 
passions qui sont éveillées n'ont qu'un but : le partage du capital 
mobilier et la facilité de l’acquérir. La terre, avant la révolution, 
c'était le signe du pouvoir, du droit public, de l'existence assurée, 
de la vie des familles et des individus : le capital mobilier, c’est 
aujourd’hui l'instrument du travail nécessaire à tous, le fondement 
même du droit individuel et social. 

Sans doute le partage du sol est permis à chacun, et la possession 
du capital mobilier n’est interdite à personne; nul n’est exclu du 
banquet de la vie, mais l'accès s’offre-t-il aisément? C'est l'éternel 
problème que les progrès de la civilisation tendent à résoudre. 
L'étude de nos mœurs financières nous a fait constater combien la 
mobilisation du capital, les progrès récens faits à cet égard, les pro- 
cédés nouveaux employés pour en activer la production et le mettre 
à la portée des plus humbles avaient donné sous ce rapport d’heu- 
reux résultats, 

Depuis longtemps déjà, les combinaisons qui ont pour objet la créa- 
tion de nouveaux capitaux mobiliers en même temps que la recon- 
stitution de capitaux perdus, la garantie contre les pertes dans le 
présent et l'avenir, les assurances en un mot contre tous les risques 
auxquels l’homme est exposé sur ses biens, meubles et immeubles, 
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sur sa vie, en prévision de l’oisiveté, de la maladie, de la vieillesse, 
de tous les maux enfin qui menacent l'individu ainsi que les membres 
de chaque famille, ont attiré l'attention de tous ceux qui pensent, 
parlent ou écrivent, et le recueil serait grand des ouvrages spéciaux 
consacrés à l'assurance sous toutes ses formes, non-seulement de 
l'assurance individuelle, mais encore de l'assurance collective éten- 
due à des groupes plus ou moins nombreux : quelques-uns préten- 
dent qu'elle devrait s’étendre à tous, et que c’est manquer au devoir 
social de l’état que de ne pas la fournir à l’universalité des citoyens. 
Le contrat d'assurance marque en tout cas un progrès considé- 
rable dans la constitution de la fortune publique et les procédés à 
l’aide desquels cette fortune a été mobilisée, 

Ce n'est pas d'hier que les moyens de vulgariser le crédit: la 
substitution du papier à la monnaie, l'industrie des banques, ont 
pris naissance, et il faut remonter aussi très haut pour trouver les 
premiers règlemens des contrats d'assurance; mais c'est vraiment de 
nos jours que ces opérations ont pris le plus d'extension, ont pénétré 
le plus profondément dans toutes les couches sociales, à tel point 
que notre siècle en semble presque le créateur, et tout n’est pas dit 
sous ce rapport : les spécialistes ne manquent pas pour aflirmer 
que, loin d’être épuisée, la matière n'est presque pas entamée, 
en France surtout, où, si les établissemens de crédit ont dépassé 
presque les limites nécessaires, l'assurance n’a pas été l’objet des 
mêmes entrainemens. Cela pouvait être vrai, il y a un certain nombre 
d'années ; nous-même, en 1859 (1), à propos du crédit mutuel, 
et en 1867 (2), au sujet des assurances sur la vie, nous consta- 
tions, en le comparant avec l'Angleterre, l'état d’infériorité de notre 
pays ; nous lexpliquions par la différence de nos mœurs finan- 
cières, nos habitudes de l'épargne, notre mode de placemens indus- 
triels et les avantages spéciaux que la création de nouvelles valeurs 
assurait à coup sûr à leurs possesseurs ; depuis lors, les circon- 
stances n'ont-elles pas singulièrement changé? N’est-il pas oppor- 
tun de le reconnaître et de constater les faits nouveaux? Nous le 
croyons d'autant plus que tout d’abord le progrès a commencé à 
se produire avec une grande rapidité, puis la mesure a été dépas- 
sée, et un brusque revirement a eu lieu. Le succès des compagnies 
d'assurances, presque trop grand, s’est changé plus tard en revers 
pour quelques-unes; mais pour les assurances comme pour les 
banques le temps de l'accalmie est revenu, la fièvre a cessé, et 
comme l'expérience est bonne à méditer, il nous paraît utile d'en 
exposer les lecons. 
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(1) Voyez la Revue du 15 février 1859. 
(2) Voyez la Revue du 1° février 1867. 
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Les années qui suivirent la révolution de 1848 virent naître une 
foule de projets, d'études, de discussions sur la constitution du 
capital mobilier, sur les méthodes les plus propres à développer le 
crédit, à le rendre accessible à tous, à procurer à chacun l'instru- 
ment du travail, s’il se pouvait même à en égaliser les fruits, dis- 
tribuables par individu, non à titre de droit propre, la propriété 
devant être considérée comme un vol fait à la communauté, mais en 
vertu des besoins que chaque être est appelé à satisfaire dans leur 
mesure entière au moyen de son propre travail. Aujourd'hui encore, 
à lire les œuvres de la presse socialiste, à entendre les discours 
prononcés dans certaines réunions révolutionnaires, il semblerait 
que nous soyons revenus à trente-sept ans en arrière et même que 
nous en dépassions les excès, puisque dans les graves débats qui 
se fpoursuivaient alors c'était principalement aux doctrines, aux 
théories, à la persuasion qu’on s’eflorçait d’avoir recours, tandis 
qu'aujourd'hui la violence est surtout préconisée et que le par- 
tage des biens de ce monde doit s’obtenir uniquement par la 
force. Dans cette première période, ceux qui lui survivent peu- 
vent se rappeler combien de tentatives avaient été faites pour 
développer le crédit, multiplier la circulation du papier, créer des 
banques de toute nature, surtout à l'usage des classes les plus 
pauvres, et c’est alors que le crédit mutuel était adopté comme 
la base de nombreuses combinaisons financières autour de nous; 
en France, il n’était guère appliqué que dans une société d'assu- 
rances immobilières, mais l’on s’efforcait de l'étendre à des ban- 
ques proprement dites. Puis la préoccupation publique, portée 
d'abord vers les banques, revint aux assurances, et nos mœurs finan- 
cières nous parurent pouvoir s'en accommoder. Ce fut alors en 
1869 que nous dûmes indiquer ce développement spécial de la 
richesse mobilière comme éminemment utile et noter notre infé- 
riorité vis-à-vis de nos voisins, de l'Angleterre particulièrement; 
mais c'était surtout en matière d'assurances sur la vie que nous 
paraissions en retard, et c’est sur ce sujet spécial que se portaient 
nos réflexions. 

Ces opérations se divisent en deux branches : assurances en cas 
de mort qui ont pour objet le paiement d’une somme payable au 
décès de l'assuré, et assurances différées, payables en cas de vie de 
l'assuré, après un certain nombre d’années, sous formes de rentes 
viagères ou de capital une fois soldé ; or chez nous la faveur dont ces 
assurances sur la vie jouissaient ailleurs n’était pas bien grande, et 
nos habitudes financières semblaient même y répugner, tant à cause 
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des dispositions du public, porté à l'épargne personnelle, qu’à cause 
des modes de placement de ces épargnes mêmes. Contrairement aux 
habitudes anglaises, nos compatriotes aimaient mieux s’en remettre 
à eux du soin de préparer l'avenir en ne confiant aucun capital 
à des sociétés d'assurances, mais en épargnant le plus possible du 
bénéfice de leur travail et en le plaçant sur des titres dont la plus- 
ralue toujours certaine pouvait être plus ou moins rapprochée, 
D'anciennes combinaisons, comme celles particulièrement connues 
sous le nom de {ontines, qui avaient eu de nombreux partisans, qui, 
après une association de plusieurs années, composée de participans 
de n'importe quel âge, assuraient le partage des versemens effectués 
entre les seuls associés survivans, avaient été successivement aban- 
données et rendaient les assurances sur la vie encore moins popu- 
laires. Toutefois les compagnies adoptèrent de nouvelles combinai- 
sons qui modifièrent peu à peu nos habitudes : la plus importante 
fut celle qui admit les associés au partage des bénéfices réalisés 
par les sociétés elles-mêmes, et, à partir de ce moment, le mouve- 
ment de propagande s’étendit. Les calculs que nous empruntons 
au Moniteur des Assurances, le plus utile recueil publié sur ce 
sujet, qu'a fondé M. Eugène Reboul, dont le nom fait autorité en 
cette matière, et qu'a continué M. Alfred Thomereau, nous permet- 
tront d'apprécier les résultats obtenus (1). 

On peut diviser en trois périodes les mouvemens qu'il s'agit de 
signaler : 1° de l’origine des assurances jusqu’en 1870: 2°de 1870 
à 1880; 3° enfin l’état actuel. Mais une première réserve doit être 
faite. Les statistiques du Moniteur des Assuranres ne peuvent com- 
prendre toutes les opérations réalisées en France : il faut en écarter 
d'abord celles qui soat contractées avec des sociétés étrangères qui 
viennent chercher des eliens parmi nous et qui en obtiennent un 
plus où moins grand nombre selon les facilités qu'elles offrent et la 
réputation dont elles jouissent. Or le nombre en est considérable. 
Il faut aussi écarter les sociétés françaises qui ne publient pas le 
chiffre de leurs opérations, celles qui ont leur siège en province et 
ne jouissent d'aucune notoriété. C’est sur une vingtaine de so— 
ciètés seulement que les derniers tableaux des opérations ont été 
établis par le Moniteur des Assurances (2). Mais plusieurs sont 


(D) Dès 1860, les plus remarquables travaux avaient été faits en faveur des assu- 
rances sur la vie. M. Francisque Sarcey avait ouvert la marche en publiant sa bro- 
chure : Faut-il s'assurer. MM. Michel Chevalier, Clément Duvernoy, Edmond About, 
A'fred de Courey, le plus actif propagateur des assurances, Eugène Reboul, A. Cochin, 
Poursuivirent une campagne dont le succès ne fut plus démenti. 

(2) Ces sociétés sont : la Compagnie d'assurances générales, l'Union, la Nationale, 
la Caisse paternelle, la Caisse générale des familles, l'Urbaine, le Monde, l'Alliance, 
le Soleil, l’Aigle, la Confiance, le Patrimoine, l’Abeille, la France, la Foncière, la Cen- 
trale, le Nord, la Métropole, le Progrès national, la Providence et l'Ouest. 
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de date récente, les plus anciennes mêmes n’ont pas été créées à 
la même époque, la comparaison des périodes entre elles ne pourrait 
donc fournir des chiffres concordans; le total seul montre les progrès 
généraux obtenus. De l'origine jusqu’au 1‘ janvier 1860, les opéra- 
tions faites par les compagnies dont il s’agit s’élevaient à 38,258 con- 
trats assurant en capitaux 334 millions de francs et à 26,700 contrats 
assurant 17 millions 1/2 de rentes viagères ; mais d’année en année 
les chiffres se sont accrus et, au 1‘ janvier 1870, ils accusaient 
depuis l’origine 156,000 contrats pour 1,516 millions de capitaux 
et 56,000 contrats pour 36 millions 1/2 de rentes viagères,. Hrestait 
en vigueur au 31 décembre-1869 92,000 contrats assurant 919 mil- 
lions de capitaux et près de 27,000 contrats assurant 18 millions 
de rente viagère. 

La progression avait été grande d'année en année ; pour l'année 
1869 seule, elle dépassait 200 millions. Elle avait supporté, tout 
en s’accentuant davantage chaque année, 6,800 sinistres donnant 
lieu au paiement de 58 millions de francs; en 1869 seulement 
8 millions 1/2 avaient été payés : dans le cours de cette année, on 
put constater le décès de 1,300 rentiers viagers et l'extinction de 
près de 1 million de rentes. Dix ans plus tard, c’est-à-dire en 1880, 
d’après les statistiques faites dans des conditions semblables, on à 
compté depuis l’origine 391,000 contrats de capitaux assurés pour 
3 milliards 830 millions et 88,000 contrats pour 60 millions de 
rentes viagères. Sur les capitaux assurés, il en restait en cours 
près de 2 milliards; les rentes viagères à solder montaient encore 
à 26 millions. Enfin, à la date du 15 juillet 1884, le Moniteur des 
Assurances donne le tableau récapitulatif suivant: opérations en 
cours en 1882, 2 milliards 760 millions, et, en 1883, 2 milliards 
969 millions de capitaux assurés, soit 208 millions d'augmentation 
en un seul exercice : comme il y avait eu 310 millions de contrats 
éteints (1), la production nouvelle dépassait 518 millions, dont 500 


(1) Il importe de faire une distinction dans ce que l’on appelle les contrats éteints : 
il y en a que l'événement prévu fait cesser, il y en a d’autres qui cessent par la vo- 
lonté mème de l’assuré. L'ouvrage que nous citons spécialement renferme à cet égard 
des lignes bonnes à méditer : « ce qui manque aux assurés, c’est la persévérance. 
Lorsqu'on a bien compris les principes et la morale de l’assurance sur la vie, il est 
rare qu’on ne devienne pas assuré. Mais si l’on est quelquefois long à se décider à 
bien faire, les défaillances se produisent facilement, on cède volontiers aux influences 
de toute sorte qui vous empêchent de persévérer... » Si à ces considérations on ajoute 
Ja complicité des compagnies elles-mêmes, on s’étonnera moins des nombreuses réali- 
sations si nuisibles à tous les intérêts; et quand nous parlons de complicité, nous ne 
disons rien que les compagnies ne sachent parfaitement elles-mêmes, car elles sont 
aussi bien que nous convaincues que c’est à l’exagération des commissions que sont 
dus la plupart des abandons de contrats. L'assuré auquel on accorde une remise de 
50 à 60 pour 100 de sa prime de première année a un intérèt évident à ne pas conti- 
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par assurances en Cas de décès, et 18 par assurances en cas de vie. 
Les sinistres en 1883 avaient dépassé 35 millions, ils n'étaient que 
de 33 millions en 1882. 

Dans les tableaux du Moniteur des ussurances, deux chiffres très 
significatifs doivent être relevés. celui des frais généraux des compa- 
gnies, qui, pour l'année 1883, montent à plus de 9 millions, et celui 
des commissions, qui en dépassent 10 1/2. Les primes de première 
année reçues par les compagnies n'étant que de 18,600,000 francs, 
les commissions ont donc prélevé 57 pour 100, et, avec les frais 
généraux, tout a été absorbé, aucun bénéfice n’est resté dans les 
mains des assureurs. 

A cet égard, il faut bien comprendre comment opèrent les com- 
pagnies d'assurances sur la vie. Les contrats en cas de mort sont 
passés pour toute la durée de la vie: ceux pour des paiemens différés 
ou des rentes viagères sont passés pour plusieurs années et durent 
vingt ans en moyenne. Les primes se paient d'avance. 

Si ces contrats sont passés au moyen d'un intermédiaire, celui-e1 
prélève d'avance sa commission, il touche en général le montant 
d'une année de prime; mais quand les versemens se prolongent 
pendant la vie entière ou pendant un grand nombre d'années, s'il 
s'agit de rentes viagères, la commission peut s'étendre au-delà 
d'une année. À Paris, les intermédiaires traitent à forfait, et leur 
courtage se règle en conséquence: en province, lors du paiement 
des primes, 11 Y a toujours un droit d'encaissement pour les repré- 
sentans des compagnies. Tous ces frais amoindrissent de beaucoup 
le produit des opérations, et c'est ainsi que, pendant la dernière 
période, la profession d’assureur à vu tant de pertes se produire. 

Avant d'achever l'exposé de toutes les fautes commises par les 
sociétés d'assurances, il nous est impossible de ne pas faire un 
retour sur les premiers mouvemens que nous signalions tout 
d'abord. Nous souffrions du retard qui se manifestait en France, par 
rapport aux autres pays, dans des opérations utiles à tous, profi- 
tant surtout aux plus pauvres: nous nous réjouissions de voir les 
écrivains spéciaux mettre en lumière les avantages sociaux et poli- 
tiques qui en découleraient. L'état lui-même, par l'établissement des 
caisses de retraite et de la vieillesse ; les villes, par la création des 
sociétés de secours mutuels et des caisses d'épargne, favorisaient, à 
l'exemple du gouvernement anglais, si opposé à toute ingérence de 
l'état dans les entreprises particulières, mais qui faisait à cet égard 
une bien remarquable exception, favorisaient, disions-nous, une 
propagande qui embrassait dans le même élan les assurances en 


auer sa police puis que les avantages qui lui sont faits se renouvelleront chaque fois 
qu'il s'adr.ssera à une autre compignie (Moniteur des assurances, 15 juillet 1884). 
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cas de vie et les assurances en cas de décès, aboutissant ainsi, sous 
diverses formes, à la protection de l'existence individuelle. Malheu- 
reusement, aujourd'hui, d'autres préoccupations nous assiègent, 
et ce n’est plus le mot: « En avant! » qui est de saison, c’est un 
avertissement à la prudence, à la circonspection, presque un mot 
d'ordre contraire, puisque, comme les faits le démontrent, les 
avantages recueillis non-seulement ont été plus lents, mais que de 
nombreux essais pour des créations nouvelles de sociétés n’ont pas 
réussi et ne devaient pas réussir. 

Or ce n’est pas l'intérêt de ces sociétés que nous avons en vue, 
ce n’est pas à leur propre succès que nous visons de préférence, 
c'est avant tout au succès de l'assurance en principe, de celle qui, 
selon le mot de M. Gladstone dans la discussion de la loi de 186? 
constituant l’état anglais assureur viager, avait pour but l'amélioration 
du sort des plus nombreux et des plus chers des concitoyens du mi- 
nistre. Les assurances en cas de mort et pour l'amélioration de la 
vie, si l’on peut parler ainsi, ont alors obtenu en Angleterre un 
concours qui fait, comme le disait M. Augustin Cochin, l’état l’as- 
sureur du peuple; c’est bien ce rôle qui lui appartient aussi chez 
nous, non pas d’une facon directe et absolue, comme quelques 
utopistes persistent encore à le demander, mais d'une facon indi- 
recte par le concours qu'il faut prêter à toutes les combinaisons 
que l'esprit inventif trouvera pour venir au secours des nécessiteux 
et stimuler le penchant à l'économie et à la prévoyance, en un mot, 
par une surveillance plus directe et plus minutieuse des opérations 
privées. Les assurances sur la vie sont, en effet, l’objet de précau- 
tions administratives qui ne sont pas prévues pour les autres con- 
trats d'assurances : certains articles de statuts des sociétés recom- 
mandent des placemens spéciaux pour les sommes versées et 
exigent des précautions pour le paiement des actions elles-mêmes. 
Il ne faut pas aflaiblir ces règlemens, mais les fortifier au contraire 
et rendre le contrèle plus actif et plus rigoureux. 

L'état, en garantissant la caisse de retraite pour la vieillesse, 
en aidant à la création des sociétés de secours mutuels, en pro- 
tégeant toutes les caisses d'épargne, a conquis un droit, on peut 
même dire a contracté des devoirs que l'on est presque porté à 
exagérer, puisqu'on semble lui demander d’être le seul assureur. 
On l’a vu, lorsque des désordres ont éclaté dans certaines locah- 
tés, où les caisses d'épargne ont été entraiînées à ne pouvoir rem- 
plir leurs engagemens : l'opinion publique s’est révoltée contre 
cette localisation des caisses tombées en faillite et a demandé la 
solidarité de toutes sous l'égide de l’état. S'il en doit être ainsi, 
on concevra l'utilité de la surveillance officielle à l'égard des s0- 
ciétés privées, de même qu'on ne conteste pas son action vis-à-vis 
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d’autres institutions qui ont un vrai service public pour objet, 
comme, par exemple, les compagnies de chemins de fer : le ser- 
vice des transsorts est-il d’un ordre supérieur à la constitution des 
assurances sur la vie ? La création des caisses d'épargne postale due 
à l'initiative de M. Arthur Legrand, député de la Manche, a été un 
grand pas fait en avant. 

A côté des excès à craindre et qu’il faut surveiller toujours, il 
est bon de noter les combinaisons nouvelles prises pour aider au 
développement des assurances et dont la plus importante à été 
l'admission au partage des bénéfices des assurés avec leurs assu- 
reurs mêmes. Aucune réponse meilleure ne pouvait être faite aux 
détracteurs des sociétés anciennes si prospères, si utiles à tous, et 
l'augmentation très légère qui, dans le paiement de la prime, a 
admis l’assuré au partage des profits réalisés par les sociétés a 
enlevé toute méfiance à l'égard de ces profits. Plus que toute pro- 
pagande, plus que tout programme laudatif, ce système est devenu 
le moven le plus efficace de progrès, soit que ce partage des béné- 
fices s'effectue par un paiement en argent, par une augmentation 
de la somme assurée, ou par une diminution de la prime à payer, 

Il reste une remarque importante à présenter. Les assurances 
sur la vie diffèrent des autres assurances en ce sens qu’il y à tou- 


, 


jours un paiement à eflectuer par les assureurs. Un incendie peut ne 
jamais se produire, un accident même peut ne pas arriver, La mort 
arrive toujours, et la somme stipulée avec délai sera soldée aux 
uns ou aux autres. C’est donc pour les administrateurs des com- 
pagnies un devoir rigoureux d'être continuellement sur la brèche, 
de tenir toujours disponibles les sommes qui sont nécessaires à 
ces paiemens, comme d'évaluer à leur juste prix les chances que 
peuvent leur faire courir leurs cliens; en un mot, il leur faut 
rectifier sans cesse leurs tables de mortalité. 

De grandes variations existent à ce sujet, etla science des ac- 
tuaires, c'est-à-dire des calculateurs chargés de ces appréciations, 
est toujours en éveil sur ce point. Faire des réserves annuelles, 
bien placer ses capitaux, bien équilibrer les primes, voilà le pre- 
mier devoir des sociétés ; il en est un autre non moins impérieux, 
celui de savoir borner ses dépenses. Dans les chiffres cités pour 
1883, nous avons montré à dessein qu’elles nous paraissaient bien 
considérables. Est-il nécessaire, comme on l’a fait en 1883, de dé- 
penser 9 millions 1/2 afin d’en encaisser 114, et surtout devait-on 
distribuer en commissions une somme de 10 millions 1/2 pour les 
assurances sur la vie? Nous avons déjà dit quelques mots de ce 
fléau des commissions, nous y reviendrons plus tard, car la com- 
mission s'applique à toutes les formes de l'assurance, et elle a nui 
aux assurances sur l'incendie aussi bien qu'aux assurances sur la 
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vie. Le sujet vaut la peine d’être traité plus à fond, tant les con- 
séquences ont été graves dans les années précédentes, tant il im- 
porte d'y mettre un terme. Quant aux assurances sur la vie même, 
il convient de dire un mot des diverses combinaisons qui, adoptées 
récemment, ont servi à leur extension, et qui du chifire de 500 mil- 
lions d'assurances sur la vie, noté par nous en 1869, l'ont porté à 
celui de 3 milliards que nous relevions en 1883 pour une vingtaine 
de compagnies françaises. 

Le vieux mode de tontines sous lequel, dans les siècles précé- 
dens, la mutualité avait servi de base à des assurances sur la vie, 
s’est transformé et tend à reparaître avec de sérieux avantages. La 
tontine consistait à réunir, pour un certain délai, des sommes dont 
les intérêts devaient s’accumuler, et, à l'expiration du terme, à en 
partager le total entre les associés survivans. Nulle distinction 
d'âge, de santé, de mortalité n'était faite au préalable. Cette accu- 
mulation des intérêts et les chances trop faibles de mortalité entre 
des individus appartenant aux mêmes classes de la société avaient 
donné des résultats tellement insignifians que les tontines périrent 
d’elles-mêmes et ne se renouvelèrent pas. Une société nouvelle, 
la Fourmi, vient de prendre utilement leur place; et sans la donner 
comme un type unique, nous la présentons comme un bon exemple 
à citer. Elle à convié les ouvriers , les employés modestes, les ar- 
tistes, à lui donner 0 fr. 10 par jour qui seront centralisés et em- 
ployés en achats de valeurs à lots, c'est-à-dire qui ajouteront aux 
intérêts accumulés le profit des tirages au sort. Constituée par période 
de dix années, cette société sera la véritable loterie de l'épargne, et, 
on peut le dire, de la bienfaisance, puisqu'il est permis de verser 
pour un tiers et de lui constituer ainsi une épargne en participation, 
Les résultats de cette œuvre, à laquelle participent les hommes les 
plus compétens et les plus éminens, parmi lesquels nous citerons 
M. Édouard Hervé, M. Francisque Sarcey, M. Henri Durrieu, le pré- 
sident du Crédit foncier, M. Christophle, dont les administrateurs, et 
l'on peut dire les employés, ne touchent ni rémunération ni jetons 
de présence, comptait, au 24 février 1884, 1,265,000 francs de fonds 
versés ; fin décembre dernier, ce chiffre avait doublé; dans un an, 
on suppose bien qu'il s'élèvera à plus de 4,000,000 de francs. 

La Fourmi n’est toutefois pas une véritable société mutuelle, pas 
plus que les sociétés de secours qui en portent le nom et qui ont 
besoin, pour produire tous les avantages qui en découlent, du con- 
cours de bienfaiteurs divers, du secours des villes, des départemens 
et de l’état. La mutualité, nous le verrons plus tard, ne peut être 
une base équitable d'assurances sur la vie et ne se prête pas à des 
calculs positifs sur lesquels toute société qui a besoin de bien faire 
pour vivre doit équilibrer ses chances et établir ses opérations : 
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mais il n’en à pas été de même pour d’autres risques qui mena- 
cent la vie de l’homme, tels que les accidens de chemins de fer, 
des transports de toute sorte, des catastrophes diverses qui peu- 
vent atteindre les biens matériels de l'individu, ses marchandises, 
son argent, Sa santé même et son existence. Quel est le nombre de 
ces diverses assurances? on ne saurait le dire, et tous les élémens 
de statistique manquent à cet égard; mais il est probable que les 
mêmes résultats progressifs se manifesteraient en cette matière 
comme dans les assurances sur la vie. 

En nous renfermant pour celles-ci dans les données fournies par 
le Moniteur des Assurances, nous pouvons dire qu'elles représen- 
tent les opérations les plus importantes des sociétés françaises qui 
publient le résumé de leurs affaires, et qu'elles donnent, par con- 
séquent, l'idée la plus exacte du mouvement général produit. Au 
{® janvier 1884, les sociétés dont le tableau comparatif a été pu- 
blié étaient au nombre de dix-neuf: leur actif. dans la dernière 
année, s'était accru de 65 millions, et le total atteignait 1 milliard 
33 1/2 millions. Sur ces dix-neuf sociétés, trois seulement avaient 
subi une faible diminution. Si l'on remarque que l'importance de 
l'actif se calcule d'après la valeur des titres qui le composent ; 
si l'on réfléchit que la conversion de la rente 5 pour 100, opérée 
de 1883 à 1884, avait diminué l'intérêt produit par leurs propres 
valeurs sans amoindrir l'importance du capital: que, d'autre 
part, les obligations de nos chemins de fer composant en grande 
partie le portefeuille des compagnies avaient obtenu une plus- 
value très notable, on se convaincra qu'un fait domine tous les 
autres, c'est-à-dire que l'actif de nos sociétés d'assurances sur 
la vie, dans nos principales compagnies, donne lieu à toutes les 
sécurités et justifie la confiance que le public ne doit pas cesser 
d'avoir en elles, puisqu'il dépasse 1 milliard 33 millions pour ga- 
rantir 3 milliards de risques en cours. 


IT. 


Les assurances sur l'incendie sont depuis longtemps pratiquées en 
France sur une très large échelle, et les sociétés qui les garantissent 
ont une existence déjà longue, signalée par d’importans succès, 11 
n'v a pas à en faire l'histoire ni à les recommander à l'attention pu- 
blique. En dehors des localités les plus petites, on ne trouve plus 
guère, comme nous le disions il y a plus de quinze ans, de pro- 
priétés dépourvues des plaques, signes de l'assurance contre l'in- 
cendie:; encore ne serait-ce plus une preuve de non-assurance 
immobilière. Mais il existe encore de grandes lacunes en matière 
d'assurances du mobilier et, à Paris même, on compte bien des 
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retardataires : dans les départemens, malgré les compagnies qui 
commencent à s'y former, dans les campagnes surtout, nous ose- 
rions aflirmer que l'assurance du mobilier est une exception, De 
grands progrès restent donc à faire, et nous souhaitons qu'ils se réa- 
lisent, dans l'intérêt sérieux de la fortune publique. En revanche, 
de nouveaux risques ont attiré l'attention ; dans les grandes villes, et 
à Paris surtout, les locataires des maisons, quand ils sont plusieurs, 
peuvent être exposés à des dégâts causés par l’un d'eux et dont le 
propriétaire esi resporsable s'il se découvre un vice de construc- 
tion; le même propriétaire peut aussi être responsable des risques 
du voisinage si l'incendie mis par le voisin à été propagé par la 
faute de son concierge ou de toute autre personne à ses gages, ]| 
fera donc bien de s'assurer contre ces risques de locataires et de 
voisins. À leur tour, les locataires doivent indemniser le proprié- 
taire de tous les dégâts du feu qu'ils auraient mis chez eux-mêmes 
et qui pourraient atteindre de très grandes proportions. Tous ces 
dangers réciproques ont entraîné des contrats d'assurances : il existe 
même un risque très rarement assuré et qui mérite de l'être. Pen- 
dant que les réparations nécessitées par le feu s'exécutent, les lo- 
caux restent vides : il Y a “hômage; s'il s'agit d'indemnité due par 
le propriétaire à son locataire, la non-jouissance sera comprise dans 
les frais à la charge du premier, mais ce propriétaire même, qui 
l'indemnisera de son local non occupé et non loué? Le risque du 
chômage est donc devenu une annexe des dégâts de l'incendie : il 
est bien entendu qu'il ne s’agit en rien du chômage des apparte- 
mens en général et des non-locations : cela ne rentre pas dans les 
risques de l'incendie. Au total, les assurances contre l'incendie ont 
progressé et progressent tous les jours : les statistiques le prouvent 
avec évidence. 

Dans le recueil de M. Alfred Thomereau, nous trouvons qu'au 
1% janvier 1884, le nombre des compagnies d'assurances à primes 
fixes contre l'incendie s'élevait à quarante, abstraction faite des com- 
pagnies de réassurances ; mais, pour diverses raisons, les tableaux 
synoptiques qui en résument la situation n'avaient pu être établis 
que sur vingt compagnies seulement. Cela n'avait guère d'impor- 
tance puisque les sociétés laissées de côté représentaient bien moins 
de la moitié du nombre des opérations totales d'assurances, à peine 
un dixième de l’ensemble. 

Le contrat de réassurances, dont nous venons de parler, a été 
pratiqué sur une certaine échelle tout récemment ; mais il n'a pas 
donné tout ce qu'on en avait attendu. Qu’une compagnie dont les 
opérations sont trop nombreuses ou comprennent des chiffres trop 
importans, qui désire par conséquent en amoindrir la charge, cherche 
à la partager avec d’autres, elle prend une mesure analogue à celle 























; , 
MOEURS FINANCIÈRES DE LA FRANCE. 411 


d'un assuré qui s'adresse en même temps à plusieurs compagnies en 
divisant entre elles le total à assurer, c'est le principe : Uno avulso 
non deficit alter. Mais il va de soi que, lorsqu'une compagnie réas- 
sure, c'est qu’elle redoute les périls de l'assurance première et qu’elle 
craint de s'être exposée à de plus gros risques qu'elle n'aurait dû le 
faire. Évidemment, si la mesure n'était pas un peu dépassée, si les 
chances étaient tout à fait en sa faveur, si les prix étaient entiére- 
ment rémunérateurs, elle ne voudrait pas recourir à des mesures 
qu'il faut toujours payer chèrement, les réassureurs cherchant à 
tirer parti eux-mêmes d'une situation qui semble un peu difficile. 
La réassurance a été l'objet d'une lutte entre des compagnies jalouses 
de former de gros portefeuilles en peu de temps, sans trop regarder 
à leur valeur, puis qui bientôt ont voulu s'affranchir de leurs plus 
gros risques, et des sociétés nouvelles, bien aises de s'immiscer dans 
des opérations qui leur étaient fermées et d'entrer sur un nouveau 
terrain. La concurrence des intermédiaires à joué ici encore son 
mauvais role, etune crise s'est produite dont le moment le plus aigu 
remonte à l'année 1881. Les commissions ont exercé dans les assu- 
rances contre l'incendie une influence encore plus nuisible que pour 
les assurances sur la vie : les contrats d'assurances y sont en effet 
conclus pour des périodes bien autrement courtes et ne dépassent 
pas dix ans en général. Or l'abandon à titre de commission d’une 
premiere année de prime, de deux années en'général, quelquefois 
même de trois sur dix années, tant les exigences des intermédiaires 
se sont accrues, à bientôt déterminé des catastrophes faciles à pré- 
voir, surtout pour les sociétés qui s'étaient formées uniquement 
en vue de l'émission de leurs actions réalisant dès le début une 
hausse importante par suite du mouvement produit sur ce genre 
de placement, appelé, croyait-on, à participer à la fortune excep- 
tionnelle des anciennes compagnies. La désillusion ne tarda pas à 
se manifester et, en cette année même de 1881, on revint à des 
idées plus sages et à des combinaisons plus prudentes. Quatre des 
compagnies anciennes formaient entre elles, depuis plusieurs années, 
une sorte de réunion qui, par les soins d'un comité spécial, visait 
à maintenir les assureurs dans une voie de sagesse et de bonne 
administration. Sans être associées, elles étaient unies ; guidées par 
cet exemple, une douzaine d'autres prescrivirent de véritables rè- 
glemens contre l'abus de la concurrence, la baisse exagérée des 
tarifs, et alors de nouvelles habitudes de prudence ne tardèrent pas 
à se propager qui, depuis ce moment, semblent devoir préserver 
d'une chute définitive les compagnies subsistantes encore parmi 
celles qui venaient d’être le plus récemment créées. 

La comparaison entre les jeunes et les anciennes compagnies 
donne à cet égard les renseignemens les plus instructifs, et montre 








% 
112 REVUE DES DEUX MONDES. 


bien par quelles phases l'esprit public à passé sur ce sujet. De 1819 
à 1864, treize compagnies fondées avant cette dernière date se par- 
tageaient les faveurs du public, et la prospérité des plus ancienne- 
ment fondées était bien grande : c'étaient la Générale, la Nationale, 
le Phénix, l’Union, le Soleil, la Providence, l'Urbaine, la France, 
l'Aigle, la Paternelle, la Confiance et le Monde. Les dernières, de 
date toute récente, ne figurent, dans cette première division des 
vingt compagnies dont la statistique a été donnée par le Moniteur 
des Assurances et dont nous avons parlé plus haut, que moyennant 
certaines réserves et comme très inférieures aux premières. Quant 
au second groupe formé de sept compagnies, c'est à un mouvement 
de spéculation pure et pour aider à des émissions d'actions qui don- 
naient lieu à de fortes primes non justifiées qu'il devait le jour, 
Pendant une assez longue période, les opérations d'assurances se 
développèrent avec une progression plus ou moins rapide selon que 
la spéculation semblait plus ou moins fiévreuse : dans un autre ordre 
d'entreprises, nous avons vu les mêmes péripéties et nous avons 
gardé le souvenir de toutes les affaires industrielles de banque, de 
chemins de fer, etc., qui ont été le théâtre des mêmes mouvemens; 
mais, pour toutes ces affaires, il a suffi d'un ralentissement dans la 
hausse pour produire un véritable krach, le mot est consacré, et ren- 
verser l'échafaudage à peine élevé. Quelques fusions s’opérèrent donc 
entre plusieurs sociétés d'assurances atteintes ; des mesures de pré- 
servation contre la concurrence et les commissions exagérées, sur- 
tout contre lé trop bon marché des primes, furent prises ainsi que 
dans les sociétés d'assurances sur la vie, et dès 1881, un peu d'ordre 
commença à se rétablir. 

De 1869 à 1883, les compagnies précitées ont payé à leurs sinis- 
trés 630 millions contre des primes encaissées qui ont varié. La 
proportion des sinistres aux primes à été de 42 pour 100 au mini- 
mum en 1872 et au maximum de 71 pour 100 en 1881. Au 1% jan- 
vier 1884, les risques en cours des 13 sociétés formant le premier 
groupe des 20 compagnies dont il s'agit s'élevaient à 94 milliards, 
et les primes encaissées dans l’année 1883 à 74 millions contre 
42 millions de sinistres; pour les 7 compagnies du deuxième groupe, 
on a relevé 12 milliards de risques en cours. La proportion des si- 
nistres par rapport aux primes a été de 56 pour 100 dans le premier 
groupe et de 70 dans le second. Ces chiffres n’ont pas besoin de com- 
mentaires. Quant à la situation financière des deux groupes, les ré- 
sultats sont aussi des plus instructifs. Le capital social du premier 
groupe n'est que de 102 millions, tandis que celui du second s'élève 
à 105, plus cher par conséquent à rémunérer ; les réserves du pre- 
mier groupe s'élèvent à 100 millions et le second n'en a guère 
que trois: le portefeuille du premier dépasse 448 millions contre 
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83 pour le deuxième ; enfin il ne reste au premier groupe, et cela 
pour une seule société, que 1,500,000 francs de dépenses à amortir, 
tandis que le second groupe en compte encore plus de 22 millions. 
La situation actuelle justifie donc la baisse des actions des dernières 
compagnies formées et la défaveur qui les frappe, mais qui depuis 
près de deux ans ne fait pas de progrès. Grâce aux efforts de ceux 
qui les administrent, aux leçons de l'expérience, il v a lieu d'espé- 
rer que les anciennes compagnies continueront leur essor prospère 
et que les nouvelles trouveront les moyens de vivre : nos habitudes 
financières 1eprendront donc leur cours momentanément suspendu , 
et, les bénéfices aidant, on recherchera à nouveau les titres des 
sociétés d'assurances. En 1883, les profits distribués aux action- 
naires se sont élevées, impôts déduits, à 9,877,000 francs, sur les- 
quels les 7 compagnies du second groupe n'ont, bien entendu, rien 
prélevé. La Générale, la Nationale, l'Union, la France, l'Urbaine, la 
Providence et le Soleil ont distribué des dividendes absolument 
égaux à ceux de l’année précédente. Quant aux 20 compagnies que 
les statistiques du Woniteur laissent en dehors de leurs tableaux, 
elles sont demeurées presque toutes improductives, de sorte que 
l'on peut dire que les compagnies en situation de rémunérer leur 
capital social forment une minorité privilégiée. 

Encore sur les 9,800,000 francs de dividendes distribués en 1883 
par les principales compagnies, si l'on déduit 5,600,000 francs, pro- 
duit des fonds placés qui leur appartiennent en propre, 1l faut bien 
reconnaître que le bénéfice industriel n’est pas de 5 pour 100 par 
rapport aux primes perçues qui, pour ces compagnies, se sont éle- 
vées à 87 millions. Comment donc s'expliquer la faveur privilégiée 
dont jouit l'élite des sociétés d'assurances à primes fixes? Par les 
circonstances qui en ont accompagné la création, surtout à cause 
de la modicité de leur capital actions. Elle est telle que, pour l'une 
de ces compagnies principalement, les actionnaires n'ont eu à payer 
leurs actions qu'avec un titre de rente qui est resté même en leur 
possession ; il faut parler aussi du bon emploi de leurs capitaux et 
de leurs réserves en valeurs, qui ont prodigieusement monté, ainsi 
qu'en achats d'immeubles dont le prix, terrains et constructions, a 
gagné une plus-value notoire. Or ces bénéfices représentent des 
profits accessoires, plutôt que des bénéfices industriels proprement 
dits. Comme les nouveau-venus n'auront à jouir que de ceux-ci, ils 
devront user d'une grande sévérité et d'une excessive prudence 
dans leur administration, ce qu’ils n'avaient pas commencé par faire. 

Avant de formuler ce qui nous semble devoir être la conduite à 
tenir en matière d'assurances en général, vie et incendie, nous vou- 
drions nous arrêter un moment à l'examen d’une des formes d’as- 


TOME LXIX. — 1885, 8 














4114 REVUE DES DEUX MONDES. 


surances dont il a été question à bien des reprises : nous voulons 
parler de l'assurance mutuelle. 


III. 


Ce n'est pas la première fois que nous cherchons à mettre en 
relief les mérites de la mutualité, et nous avons, il y a bien des 
années, relaté les travaux d'écrivains hors ligne, de publicistes 
éminens, qui ont démontré par les faits les plus probans la valeur 
d’un système qui fait reposer sur la pluralité la base la plus solide 
des prolits que l'individu veut recueillir. Tout a done été dit sur la 
mutualité, et il ne reste plus qu'à constater les résultats de la 
pratique de ce mode d'assurances. En dehors de quelques applica- 
tions restreintes à des cas Spéciaux, comme par exemple la distri- 
bution de secours passagers, d'assistance médicale, etc., la vraie 
mutualité ne s'applique pas chez nous à l'assurance sur la vie. Les 
sociétés de secours mutuels qui se fondent dans toutes nos com- 
munes, dans tous les établissemens industriels, n'ont qu'un but 
limité et sont alimentées non-seulement par les intéressés eux- 
mèmes qui versent des parts de leurs salaires quotidiens, mais par 
des dons de l'état, des communes, des propriétaires d'usines, de 
chemins de fer, etc., par des bienfaiteurs de toute sorte qui con- 
tribuent aux versemens, mais n'en recueillent aucun prolit. La mu- 
tualité n'existe donc pas, et pour les assurances sur la vie, même si 
elle était réduite aux seules personnes qui jouissent des fruits, rien 
ne serait plus diflicile que de proportionner les bénéfices à recueillir 
aux primes à verser, puisqu'aucun Calcul sérieux ne pourrait être 
établi sur les chances de mortalité, de longévité, rendant la situa- 
tion vraiment égale entre tous les associés mutuels. Les tables de 
mortalité, les inégalités résultant de l’âge, de l’état sanitaire, de 
la situation sociale de l'assuré, veulent à chaque instant être corri- 
gées, examinées, redressées avec un soin dont les sociétés mu- 
tuelles en France n'ont pas osé se charger, tandis que les mutua- 
lités aux Etats-Unis, en Angleterre et en Allemagne ont formé les 
plus importantes des sociétés d'assurances sur la vie. Les sociétés 
à primes fixes, stimulées par l'espoir des bénéfices ou les craintes 
de la perte, ont seules jusqu'ici rempli chez nous cette tâche avec 
des succès plus ou moins grands. 

Il nous est impossible à cette occasion de ne pas mentionner la 
tentative faite depuis bien des années par l’un des hommes dont le 
nom est le plus honorablement connu dans le monde des assu- 
rances, M. le comte de Courcy, auteur d'ouvrages nombreux sur ce 
sujet, et administrateur de l’une de nos premières compagnies. 
C'est sur l’un des points principaux qui forment l’objet de l'assurance 
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e les efforts de M. de Courcy se sont surtout concentrés. Péné- 
tré de l’idée que ce qu'il faut demander par l'assurance sur la vie, 
c'est la constitution d'un capital en cas de mort, plutôt que la créa- 
tion d'une rente viagère pour la vieillesse, M. de Courcy a cherché 
à étendre cette mesure non-seuiement aux employés de sa compa- 
gnie, pour lesquels a été créée une caisse de prévoyance qui pour- 
rait servir de modèle à toutes les sociétés jalouses d'assurer dans 
l'avenir une situation meilleure à ceux qui travaillent pour elles, 
mais il a voulu étendre ce bienfait à tous les serviteurs de l’état. Il 
a dressé le plan d'une association universelle qui serait alimentée, 
comme le sont aujourd'hui les caisses de l’état, par des retenues 
sur le traitement, auxquelles s'ajouterait le total des sacrifices que 
l'état s'impose pour parfaire le montant des retraites obtenues ; mais 
cette instiiution ne procurerait pas seulement aux anciens serviteurs 
du gouvernement des rentes viagères : elle leur offrirait aussi le 
choix de jouir de ces rentes jusqu’à leur mort ou d'obtenir au mo- 
ment de leur mise en retraite une sorte de patrimoine reconstitué 
profitable à leurs veuves et à leurs enfans. 

Ce que cette révolution financière aurait d'avantageux au point 
de vue moral, à celui de la repopulation du pays, de la bonne con- 
duite des fonctionnaires eux-mêmes, n’a pas besoin d’être démontré. 
Après de très longues études faites par les agens de l’administra- 
tion et où l'intervention de M. de Courcy a été toujours active, sa 
pensée a fini par être adoptée par le gouvernement, et un projet a 
été déposé au sénat, en décembre 1877, pour la reconstitution 
générale des retraites civiles : adopté par lui, 1l a été renvoyé à la 
chambre des députés. Un rapport de M. Godefroy CGavaignac à étérédigé 
et distribué à la séance du 19 mai 1883, mais il concluait au rejet, 
et depuis lors le silence s’est fait sur la grande réforme qu'il s’agis- 
sait d'opérer ; le projet de loi n’est pas venu à discussion. Pourquoi 
donc ? Par une raison bien simple : sans viser la question de savoir 
si ce nouveau mode de secours n’entraînerait pas pour l’état de 
plus grands sacrifices que l’ancien, celui de 1852, on a remarqué 
qu'en principe les retenues sur les appointemens des fonctionnaires 
figurent dans les recettes ordinaires du budget ; dépassent-elles, ou 
non, les sommes payées pour les retraites ? peu importe. L'état inscrit 
celles-ci dans les dépenses ordinaires, et on se dit que les pensions 
viagères finissent par s'éteindre, en ne créant qu'une dette provi- 
soire qui cessera par la mort de ceux qui en jouissent; mais s’il 
fallait laisser aux intéressés la faculté de rentrer dans des capitaux 
plus ou moins importans, où en prendrait-on le montant ? Il aurait 
fallu faire des réserves sur les versemens des employés séparé— 
ment et avec accumulation des intérêts, créer en un mot un budget 
spécial et priver ainsi le budget général de l'emprunt déguisé et 
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non remboursable qu'il se procure aujourd’hui à l’aide de ces parts 





prises sur les appointemens. Or notre budget ne comporte pas de 

, . . ME 4 £ 
retranchemens semblables, et c’est ainsi que la Caisse de prévoyanre, | 
comme l'on a dit, ne semble pas devoir arriver à voir le jour. 


En sera-t-il de même de tous les projets qui se poursuivent sur 
les caisses de secours que l’on voudrait établir pour venir en aide 
aux associations ouvrières contre les accidens, la vieillesse, la 
maladie, etc.? Nous sommes en ce moment sous l'empire d’une 
préoccupation générale qu’on pourrait appeler celle de la charité 
civile à exercer à l'égard des classes les plus nombreuses: nous 
avons dit nous-même à propos des sacrifices que l’on demande 
aux budgets des communes et des départemens dont les charges 
ont été si accrues par les dépenses de l'instruction, des routes, 
nous avons dit qu'allait venir le moment où il y aurait lieu d’ac- 
croître encore ces charges pour augmenter les hôpitaux, les hos- 
pices, les refuges, pour créer enfin le budget de la bienfaisance et 
de la charité ; or ce moment n'est-il pas proche, et ne trouverait-on 
pas opportun de réserver à ces dépenses à faire dans l'intérêt des 
classes les plus nombreuses la ressource de la surélévation des im- 
pôts sur les alcools que demandait M. Henri Germain dans la der- 
nière discussion du budget? Réserver pour récompenser le travail 
les charges qu'il serait utile d'imposer à l’ivrognerie serait obtenir 
d’un seul coup deux bons résultats. 

Revenons aux assurances mutuelles contre l'incendie. Sans doute, 
les chances ne sont pas les mêmes entre tous ceux qui cherchent 
à se préserver des ravages du feu; telle maison assurée contre 
l'incendie présente plus ou moins d'aliment au feu, est exposée 
plus ou moins à ses attaques et offre plus ou moins de défense 
selon sa nature propre et sa situation. Mais il semble facile de 
déterminer les chances de l’objet assuré, et, en proportionnant la 
prime à payer dans chaque assurance à ces chances mêmes, on 
établit une égalité qui rend la mutualité possible ; et, comme ce 
système présente l'avantage du bon marché, puisque les sociétés 
mutuelles n’ont pas de capital d'actionnaires à rémunérer, il doit 
devenir populaire et grouper de nombreux adhérens; mais il offre 
aussi un inconvénient réel : présente-t-il à l'assuré la même sécu- 
rité et les mêmes garanties pour le paiement des sinistres? 

Une société à primes fixes, pourvue d’un capital social impor- 
tant et de fortes réserves, appuyée sur un passé irréprochable, 
promet à celui qui contracte avec elle que les dommages subis 
seront promptement réglés et entièrement payés, à moins de ces 
catastrophes qui engloberaient des villes ou des pays entiers, et 
dans lesquelles le cas de force majeure pourrait réellement s’ap- 
pliquer. Ces facilités de règlement, cette certitude de rembourse- 
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ment qu'offrent les grandes sociétés à primes, et surtout la propa- 
gande faite par leurs agens, ont le plus souvent déterminé le pu- 
blic à s'adresser à elles, et la mutualité n’a guère pu s'établir que 
dans de rares localités où les essais tentés n’ont pas encore donné 
des résultats très significatifs ; une seule exception doit être faite à 
cet égard, et nous ne craignons pas de rappeler ce que nous disions 
en 1859 et en 1867 sur la société mutuelle immobilière de la ville 
de Paris. Les progrès réalisés par elle prouveront en sa faveur plus 
que tous les argumens. La société mutuelle, fondée en 1816, a 
joui depuis cette date ancienne d'une notoriété toujours croissante ; 
elle ne recrute ses adhérens que parmi les propriétaires de la ville 
de Paris, et jusqu’à l'extension des limites de la capitale aucune 
autre société mutuelle ne s'était établie en concurrence avec elle : 
les sociétés à primes fixes tentaient à Paris de rares opérations, 
et mème les sociétés d'assurances sur la vie, en tant que posses- 
seurs d'immeubles, entraient dans la clientèle de la société mu- 
tuelle comme sociétaires. Après l'extension des limites de Paris, une 
première mutualité créée en Seine-et-Oise, qui comptait de nombreux 
contractans dans les faubourgs, les a conservés quand ils sont deve- 
nus des propriétaires parisiens, et, depuis lors, elle en a augmenté 
le nombre : d'autres mutualités encore se sont créées ; toutes les 
sociétés à primes fixes ont aussi recherché la clientèle parisienne. 
Cependant la mutualité de 1816 n’en continue pas moins ses 
progrès. En 1869, nous disions qu'elle assurait pour 3 milliards de 
propriétés dans Paris ; aujourd'hui elle en assure le double en valeurs 
simples seulement, sans compter la valeur du terrain. Ce n'est pas 
tout : au risque immobilier contre l'incendie, la Mutuelle a ajouté 
d'autres risques découlant tous de la qualité de propriétaire, mais 
qui n'en sont, pour ainsi dire, que des accessoires. Ce sont : 1° les 
risques contre les recours des locataires ; 2° les risques de voisinage : 
3° les risques de chômages. Les éventualités auxquelles sont exposés 
les propriétaires dans les trois cas dont il s’agit étaient l’objet d'as- 
surances des compagnies à primes fixes : la Société mutuelle a pensé 
avec raison qu'il entrait dans l'esprit de son institution d'en faire 
l'objet de contrats annexes, et elle a déjà de ce chef réalisé 2 mu!- 
liards d'assurances. L'adjonction de ces nouveaux risques n'a fait 
qu'accroître la solidité de la Mutuelle, car les primes payées à cet 
effet n'ont pas atteint les pertes occasionnées ; il en a été de ce fait 
comme il ne cesse de l'être pour les risques d'incendie couverts par 
des contributions plus élevées que la contribution simple : ils sont 
appréciés avec tant de prudence qu'ils ont laissé toujours une marge 
importante entre la quotité des sinistres et les primes perçues. 
I faut bien remarquer, en effet, que toutes les maisons ne sont 
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pas astreintes à payer une contribution semblable dans le prix de 
leur assurance. Une maison à destination d'habitation ordinaire, 
bien construite, bien entourée, ne paie que la contribution simple : 
quand elle est affectée à usage commercial ou industriel, qu'elle se 
trouve placée dans le voisinage de certaines fabriques, dans des 
quartiers plus populeux ou moins largement ouverts, enfin, quand 
elle présente des chances plus ou moins grandes d'incendie, même 
si la décoration intérieure expose à des réparations de luxe beau- 
coup trop chères, elle paie des contributions qui peuvent surpasser 
plusieurs fois la contribution première. Or l'administration de la 
société a toujours opéré avec tant de sagesse qu'elle n'a jamais 
été en perte sur ces évaluations et, grâce aux excédens qui en 
résultent, elle a pu maintenir le taux à payer par ses sociétaires, en 
y comprenant l'allocation pour les frais d'administration de toute 
nature, à une moyenne qui ne dépasse pas en général 10 francs 
pour 100,000 francs de valeur assurée. Il y a lieu de remarquer ici 
l'usage fait de l'allocation accordée aux frais d'administration : 
comme ils sont l'objet de la plus rigoureuse économie, un excédent 
en résulte presque toujours. Dans la première période de son exis- 
tence, la société destinait ces excédens, une fois payées les œuvres 
de bienfaisance adoptées par elle, à diminuer la contribution des 
sociétaires aux sinistres ; depuis un certain temps, elle les a con- 
sacrés à créer un fonds de réserve qui doit servir de fonds de rou- 
lement pour le paiement des sinistres survenus dans l'année avant 
le règlement même des comptes de l'exercice et le paiement de la 
contribution des sociétaires ou des recours à exercer : elle y trou- 
verait même, dans le cas où un sinistre très considérable se produi- 
rait, une sorte de subvention extraordinaire qui diminuerait la con- 
tribution définitive, s'il fallait l'élever pour une année à un taux 
insolite et trop éloigné de la moyenne ordinaire. Gette réserve, 
d'abord nulle, a été plusieurs fois poussée à un chiffre de plus en 
plus important; or on ne s'arrête pas dans cette voie ; et chaque 
exercice donne des résultats dont on ne veut pas même entrevoir le 
terme, et qui sont de nature à encourager les plus larges espérances. 

En face de cette prospérité toujours croissante et dont les limites 
restent encore vastes, on s’est demandé si la Société mutuelle ne 
devrait pas assurer à la fois les risques mobiliers et immobiliers: 
nous n’oserions, pour notre part, l’v engager, quoique les uns 
et les autres soient étroitement unis et que, pour les propriétaires 
au moins, le résultat de l'incendie demeure connexe, L'intérêt du 
propriétaire à contracter pour son mobilier avec la société qui 
assure déjà son immeuble semblerait demander cette jonction. Mais, 
outre que la Société mutuelle a toujours tenu à conserver son 
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caractère intact, sa physionomie distincte, et à rester sur son propre 
terrain, plusieurs réflexions peuvent s'opposer à la réunion des 
deux risques. D'abord les modes d'appréciation des risques mobi- 
liers diffèrent sensiblement et donnent lieu à des appréciations 
variables qui rendraient l’administration plus difficile qu’elle ne 
l'est actuellement et imposeraient des charges trop grandes : de 
plus, la jonction des risques mobiliers et immobiliers créerait des 
responsabilités en cas de sinistres qui dépasseraient toutes les 
bornes de la prudence, et la compagnie ne pourrait se charger 
d'assurer des sommes aussi fortes. Il faudrait diviser les risques 
entre plusieurs sociétés ; en outre, l'assurance des risques mobiliers 
se faisant toujours à un taux plus élevé que celle des risques 
immobiliers, le renom du bon marché de la Société mutuelle en 
serait très atteint. Enfin, il faut reconnaître que, dans le fonction- 
nement de ses opérations, c’est grâce surtout aux recours exercés 
que le coût des sinistres est relativement faible pour les associés 
de la Mutuelle : or ces recours, qui proviennent de la responsabi- 
lité exercée contre les auteurs des sinistres eux-mêmes, les loca- 
taires, les voisins, etc., sont le plus souvent payés par les Compa- 
gnies qui leur assurent elles-mêmes, avec les risques mobiliers, 
certaines sommes en prévision des droits des propriétaires: ces 
compagnies y trouvent sans doute leur avantage, mais la Compa- 
gmie mutuelle en profite dans la plus grande mesure, et en ce cas 
comme dans bien d’autres, il faut préférer le connu à l'inconnu, 
c'est-à-dire le recours à l'assurance mobilière. 

Une dernière question se présente. La Compagnie mutuelle ne 
peut-elle étendre le champ de ses opérations, c’est-à-dire assurer 
des immeubles hors Paris même, ou s'associer à des compagnies 
mutuelles qui exercent déjà la même industrie ailleurs? Sa propre 
histoire et les faits récens démontrent qu’elle aurait tort de l’en- 
treprendre. Une société mutuelle ne se fonde pas aisément, il a 
fallu bien des années à la Mutuelle de Paris pour atteindre son 
entier développement, il lui reste encore de grands progrès à faire, 
et nous croyons qu'elle n'a besoin pour le moment que de conti- 
nuer son œuvre et de se distinguer, comme elle le fait depuis si 
longtemps, par la rigueur de sa gestion, l'excellence de sa direc- 
tion et l’honorabilité d’une administration qu’on peut dire désin- 
téressée, comme l’est son association elle-même. 
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IV. 


Quoique très incomplets, les chiffres que nous avons produits, 
les réflexions qu'ils ont fait naître, les observations qu'ils ont 
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inspirées permettent de juger pourquoi le contrat d'assurance, en 
général, a donné lieu, en France, depuis quelques années, à des 
mouvemens divers; entré de plus en plus dans nos habitudes 
financières , il a été l'objet d’un grand empressement ; puis, par 
des circonstances toutes fortuites, il est devenu l'objet de suspi- 
cions exagérées; quelques fautes à lui propres ont même paru 
devoir en arrêter l’essor, mais il n’a cessé de rester le point de 
mire des calculs des hommes prévoyans et avisés. Quelques années 
de sagesse dans la gestion des compagnies, de meilleures habi- 
tudes à prendre, lui rendront promptement la faveur publique, et 
cette forme d'opérations, sauvegarde du présent et de l'avenir. 
pour tout individu qui ne vit pas au jour le jour, continuera de 
poursuivre sa marche progressive et victorieuse. En créant la 
caisse de la vieillesse, en protégeant les caisses de secours mutuels, 
l'état a rempli son rôle de protecteur pour ce qui concerne les 
assurances sur la vie. Quant aux assurances contre l'incendie, il 
n’a aucune action à exercer en leur faveur : c’est aux forces indi- 
viduelles, aux sociétés privées qu'il est réservé de s'en occuper. 
Pour elles, une seule précaution s'impose, et l’histoire des dernières 
années leur montre leur devoir pour obtenir tous les succès sou- 
haitables : c'est qu'elles se concilient entre elles, qu’elles ne se 
fassent pas de concurrences ruineuses, qu'elles ne cherchent pas 
à doubler leur fortune en tuant les nouveau-venus, coûte que 
coûte : le principe à adopter, — on semble proclamer une naïveté, 
— c'est qu'il ne faut pas travailler à perte. Or cette règle n’était 
pas suivie quand on abaissait les primes d'assurances à des taux 
trop bas pour se créer un portefeuille important tout d'un coup, ou 
pour détourner la clientèle de ses voisins. On n’a réussi qu'à se 
ruiner soi-même et à infliger aux autres des pertes inutiles, enfin 
à donner aux assurés des habitudes qu'il est difficile de rompre 
ensuite. 

Le commerce vit en tout temps, et c’est là son but unique, de 
ce que l’on appelle le profit de l'intermédiaire entre le producteur 
et le consommateur : le commerçant prend les produits où il les 
trouve, près ou loin, dans chacun des continens, sous tel ou tel 
hémisphère ; il franchit les obstacles, ne tient pas compte des dis- 
tances, des mers qui séparent les mondes; et c’est ainsi que les 
progrès de la civilisation ont été obtenus; c’est pour la substitution 
d'un lieu d'échange à un autre que les guerres se sont déclarées 
ou les paix conclues, que les révolutions pacifiques ou non se sont 
faites ; le déplacement des produits à acheter ou à vendre a bou- 
leversé et bouleversera sans cesse notre globe et transformera ses 
habitans. Dans notre histoire contemporaine, les besoins du com- 
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merce et la facilité de percevoir les commissions qu'il peut gagner 


7 expliquent toutes les modifications que les peuples du nouveau et 
” de l'ancien monde ont déjà subies et poursuivent encore pour 
e trouver la voie la plus courte et la meilleure des échanges entre 
- les objets de consommation. 

+ Or, si c'est le commissionnaire ou, pour mieux dire, l’intermé- 
x diaire qui est le maître du marché, si c'est le commerce qui gou- 
“ verne | industrie, il faut reconnaitre qu'en aucune transaction finan- 
ÿ cière, plus qu'en matière d assurances, la commission n'a joué un 
et rôle actif et prépondérant. Un fait tout récent peut servir d exemple : 
æ k création des grands magasins à Paris a eu pour objet d'offrir, 
le réunis dans une même enceinte, les produits les plus divers, de les 
L livrer au consommateur à des prix ordinairement très modérés, 
, sauf à les surhausser quand le commerce de détail, à peu près 
à détruit, ne pouvait plus leur faire concurrence ; mais, en réalité, la 


il création nouvelle ne faisait que substituer d'autres intermédiaires à 
ceux qui existaient déjà et centralisait la commission en une seule 
main. De même les contrats d'assurance se sont surtout multipliés 
par les intermédiaires des compagnies entre elles et le publie, et 





s- c'est aux chercheurs de commissions que leur accroissement est dû 
ù particulièrement. Sans doute il semblerait naturel que chacun düt 
6 se préoccuper lui-même de fuir les dangers auxquels le feu l'ex- 
mn pose ; tout possesseur de mobilier, tout propriétaire d'immeuble 
é, est à même de comprendre ce que l'incendie peut lui occasionner 
it de pertes, comme tout être mortel doit songer à faire des économies 
nx pour sa vieillesse et pour laisser quelques ressources à sa famille. 
se Mais il reste encore tant de propagande à faire en matière d'assu- 
se rance, tant de convictions à former, que le rôle des intermédiaires 
in est plus actif dans cette branche de nos transactions financières 
re que dans toute autre et que la profession de courtier S'Y exerce 

le plus utilement et avec les avantages les plus marqués. Les 
de compagnies ont toutes des représentans à Paris même et dans les 
ne départemens, qui courent ce qu'on appelle la clientèle, procèdent 
we au renouvellement des contrats, au versement des primes et prélè- 
tel vent de fortes commissions ; nous en avons déjà dit assez à ce sujet 
. et il n'y à plus à y revenir, mais on ne saurait oublier l’action que le 
Less développement des assurances à pu et pourra avoir sur l'ensemble 
ad de la richesse mobilière, et c’est par ce côté surtout qu'elles inté- 
es ressent la fortune publique. Les sociétés à primes fixes et même les 
nt sociétés mutuelles ont à faire emploi des versemens faits et des 
ee sommes qu'elles auront à payer dans des temps plus ou moins 
ses éloignés ; de là peuvent résulter pour les assureurs de grands béné- 


fices ou de grandes pertes, de là la nécessité d'avoir pour adminis- 
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trateurs des hommes compétens, des banquiers de la plus hante 
capacité, et c'est ce qui explique comment les maisons de banque 
les plus anciennes, celles qui jouissent du plus grand renom, sont 
représentées toutes dans les conseils des compagnies d'assurances, 
Les assurances sur la vie sont en outre soumises à une surveillance 
particulière de l’état, le placement des fonds versés ne peut se faire 
qu'en certaines valeurs telles que nos rentes et nos obligations de 
chemins de fer garanties par l'état, ou en immeubles ; comme les 
fonds versés forment un capital important, l'influence des sociétés 
d'assurances est très grande. En 1884, nous avons vu que, pour vingt- 
deux compagnies d'assurances sur la vie citées par /e HMonüteur des 
Assurances, l'actif s'élevait à plus d'un milliard comprenant cent 
cinquante millions de fonds publies francais, deux cent vingt-deux 
millions d'immeubles, trois cent un millions d'obligations de nos 
chemins de fer et des sommes placées en valeurs de villes. Comme 
toutes les assurances sur la vie donnent lieu à un paiement, il faut 
donc que les versemens accumulés puissent être un jour liquidés 
aisément ; de là la nécessité des bons placemens et des fortes ré- 
serves d'une réalisation facile et sûre, de là des acquisitions d'im- 
meubles qui ont été faites surtout à Paris et qui inspirent confiance 
par les bonnes conditions où ils se trouvent. A l'égard de ces mai- 
sons, il est juste de reconnaître que les propriétés des compagnies 
d'assurances se distinguent par leur solidité, leurs bons aménage- 
mens intérieurs et leur appropriation à tous les usages que les né- 
cessités chaque jour croissantes du public introduisent dans les 
habitudes. Aussi ces immeubles n'ont cessé de croître en valeur. Îl 
en est de même des placemens en fonds publics et en obligations 
de chemins de fer; le moment où ils ont été faits a été si heureuse- 
ment choisi que leur valeur en capital s'est considérablement aug- 
mentée ; leur acquisition a puissamment aidé à la hausse générale 
de ces titres. 

Ainsi tout s’enchaîne dans ce monde financier, dont la mobilité 
frappe tant l'esprit publie, et tous les intérêts se trouvent pour ainsi 
dire solidaires les uns des autres. Qui atteint l’un menace l'ensemble 
tout entier, qui favorise l'un a droit à la reconnaissance de tous. 
Ne nous lassons donc pas de les étudier chacun à part et de signa- 
ler les faits nouveaux qui se produisent, les mœurs nouvelles qui 
surgissent et les espérances ou les craintes qui peuvent s'attacher 
aux changemens et aux améliorations de nos habitudes financières. 


Barcceux DE Manisy. 
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COMÉDIENNE AU XVII SIÈCLE 





MADELEINE BÉJART. 





Bien des noms sont mêlés à l'histoire de Molière, mais il en est 
deux surtout qui ont le privilège de nous attirer, ceux de Made- 
lene et d'Armande Béjart, deux sœurs, dont il aima l'une, dit-on, 
et épousa l’autre. Cette préférence s'explique par des causes assez 
diverses. D'abord le goût du scandale, Madeleine et Armande ayant 
été comédiennes, et d'humeur fort légère, à ce que l'on croit. Il 
faut y voir aussi la malignité trop naturelle qui nous porte à cher- 
cher dans la vie des grands hommes les faiblesses et les ridicules ; 
en les rendant semblables aux autres hommes, ne diminuent-ils pas 
la distance qui nous sépare d'eux? On peut néanmoins, pour revenir 
sur ce sujet, invoquer des motifs plus avouables. D'abord, il est 
impossible que Madeleine et Armande Béjart n'aient pas exercé une 
certaine influence sur ce qu'il y a de plus intéressant dans Molière, 
à savoir ses œuvres; la nature des choses le veut ainsi; et, pour 
Molière en particulier, ses contemporains sont les premiers à le re- 
connaître. L'auteur de l’importante préface mise, en 1682, en tête 
de la première édition complète de son théâtre, dit expressément, 
à propos des « applications admirables » qu'il faisait dans ses comé- 
dies « des manières et des mœurs de tout le monde » : « Il s’y est 
joué le premier en plusieurs endroits sur des affaires de sa famille 
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et qui regardaient ce qui se passait dans son domestique. » En fau- 
drait-il davantage pour excuser ceux qui s'efforcent de connaître sa 
vie privée? Ajoutons que, dans ce qui a été écrit jusqu'à présent sur 
Madeleine et Armande Béjart, le parti-pris et le système, l'à- peu-près 
et la déclamation tiennent beaucoup de place. Les faits constatés et 
les documens authentiques ne manquent pas, et ils en disent assez; 
cependant une bonne part de ce que l'on aflirme à leur sujet n'est 
rien moins que prouvé ; la fantaisie a grande part aux portraits que 
l'on trace d'elles. Serait-il impossible d'y substituer des images 
vraies? On peut, du moins, l'essayer. Prenons d'abord Madeleine 
Béjart. N'eüt-elle pas vécu pendant près de trente ans de la même 
vie que Molière, à côté de lui, dans son intimité, elle mériterait 
encore d'être étudiée pour elle-même. Cette comédienne, en effet, 
était une femme de premier ordre et un caractère original, 


I. 


Le 6 octobre 1615, Joseph Béjart, « huissier ordinaire du roy ès 
eaux et foréts de France, » épousait à l'église Saint-Paul, au Marais, 
une demoiselle Marie Hervé. Les deux époux appartenaient, sem- 
ble-t-il, à la petite bourgeoisie parisienne ; en tout cas, le complé- 
ment obligé de la noblesse, la fortune, leur manquait entièrement. 
Mais leur pauvreté ne les empêchait pas d'aflicher des prétentions 
nobiliaires. Outre le titre d'écuyer que l’usage et la courtoisie lais- 
saient prendre à beaucoup de gens de robe, on trouve Joseph Béjart 
qualifié « sieur de Belleville. » Peu d’unions furent aussi fécondes : 
on à pu relever les noms de onze enfans issus de ce mariage, et 
il est permis de croire qu'on ne les connaît pas tous. Mettons-en 
quinze ; et nous serons certainement plutôt au-dessous qu'au-des- 
sus de la vérité. Joseph Béjart mourut en 1643, après une vie fort 
rude et besogneuse, car, à toute époque, quinze ou même onze en- 
fans sont une lourde charge, surtout pour un huissier de petit office. 
De ces enfans, cinq se firent comédiens : deux fils, Joseph et Louis: 
trois filles, Madeleine, Geneviève et Armande. Joseph, né vers 1617, 
et Madeleine, baptisée le 8 janvier 1618, étaient les plus âgés. Ils 
donnèrent le branle, par leur exemple, à toutes ces vocations théà- 
trales ; et le père et la mère, enchantés de voir ces oiseaux voya- 
geurs prendre leur volée hors du nid trop plein, n'y mirent certai- 
nement aucun obstacle. 

Le Marais, qu'habitaient les Béjart, le Marais était alors le quar- 
tier des théâtres. Sur ses confins, proche les halles, on trouvait le 
vieil Hôtel de Bourgogne, où jouaient d’une part les grands jeunes- 
premiers tragiques : Floridor et Bellerose ; de l’autre, le trio légen- 
daire de farceurs : Gaultier-Garguille, Gros-Guillaume et Turlupin; 
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et aussi les troupes italiennes. Plus près du centre, dans un jeu de 
paume, était le théâtre qui prit le nom même du quartier, le Théâtre 
du Marais, et où le Cid fut joué d’original. Scène et tréteaux se res- 
semblaient encore beaucoup; l'Hôtel de Bourgogne, notamment, 
était, en partie, un théâtre forain: on jouait des parades à la porte 
avant la représentation. Autour du quartier, les amateurs de spec- 
tacle en plein vent n'avaient que l'embarras du choix : ils trou- 
vaient sur le Pont-au-Change Jean Farine ; sur le Pont-Neuf, le 
Savoyard ; à la place Dauphine, le grand Tabarin. Il est probable 
que les petits Béjart firent le plus clair de leur éducation au milieu 
de la foule qui entourait ces artistes de la rue; et aussi que, faute 
de quinze sous nécessaires pour entrer au parterre des deux théà- 
tres réguliers, ils s’y faufilèrent souvent parmi les soldats aux gardes, 
les laquais et les pages qui s'arrogeaient le privilège de voir le spec- 
tacle sans payer. Les splendides habits des rois et des reines de tra- 
gédie, la joyeuse humeur de Colombine et d’Arlequin, la liberté de 
leur existence, la facilité apparente d’un métier si lucratif, tout cela 
devait produire une vive impression sur les enfans du pauvre huis- 
sier. De très bonne heure les deux aînés, Joseph et Madeleine, se 
firent eux-mêmes comédiens, sans prendre la peine de déguiser 
leur nom de famille sous l’un de ces pseudonymes prétentieux ou 
burlesques qui étaient alors de règle au théâtre. 

Où jouèrent-ils? On n’en sait trop rien. Peut-être dans une troupe 
d'amateurs, peut-être sur les tréteaux forains de la banlieue. La 
tradition veut qu'ils aient de bonne heure parcouru le Languedoc 
avec une « troupe de campagne. » En tout cas, ils n'y restèrent 
pas longtemps, car deux pièces authentiques établissent que Made- 
leine était à Paris au commencement de 1636 et au milieu de 1638. 
Le 10 janvier 1636, en effet, Madeleine Béjart, « fille émancipée 
d'âge, » assistée de son curateur, Simon Courtin, bourgeois de Pa- 
ris, de son père, de son oncle paternel, Pierre Béjart, procureur 
au Châtelet, et de cinq alliés et amis de sa famille, demandait au 
lieutenant civil l'autorisation de contracter un emprunt; elle possé- 
dait deux mille livres, et il lui en fallait deux mille autres pour ac- 
quérir une petite maison avec jardin située au cul-de-sac Thorigny. 
L'assistance que lui prêtent les personnes graves qui l’accompa- 
gnent, et parmi lesquelles figurent un « chef du gobelet du roi, » 
un avocat au parlement et « un fourrier du corps du roi, » permet 
de penser que les économies précoces de la jeune comédienne 
avaient une origine honnête; mais rien n'est moins prouvé. Très 
peu de temps après, on la voit intimement liée avec un personnage 
dont les largesses pourraient bien être le point de départ de sa for- 
tune: en effet, le 11 juillet 1638, était baptisée à Saint-Eustache 
« Françoise, fille de Esprit-Raymond, chevalier, seigneur de Modène 
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et autres lieux, et de demoiselle Madeleine Béjart. » Madeleine 
et M. de Modène n'étaient pas mariés ; il y avait même, loin de 
Paris, aux environs du Mans, une légitime M®*° de Modène, qui ne 
mourut qu'en 1649. Le parrain de la petite Francoise était le jeune 
fils de M. de Modène, représenté par un ami du père, Jean-Baptiste 
de l'Hermite, sieur de Vauselle, un gentilhomme poète et comédien, 
et la marraine dame Marie Hervé, la propre mère de Madeleine. 

C’est là un singulier baptème. Mais faut-il grossir la voix à ce 
propos et appliquer à M. de Modène et à Marie Hervé les strictes 
règles de la morale bourgeoise? Il v a ici plus à sourire qu'à s'indi- 
gner. Trois des personnes qui figurent dans l'acte n'appartiennent 
pas au monde vulgaire pour lequel sont faites la morale et ses lois: 
elles vivaient en marge de la société, elles jouissaient d'une tolé- 
rance particulière, car l'une était un aventurier, l'autre une comé- 
dienne, la troisième une mère d'actrice. 

Ainsi, prenons d'abord M. de Modène. C'est un gentilhomme du 
Comtat-Venaissin, riche et de vieille noblesse, poète à ses heures 
et fort répandu dans le monde de la littérature et des théâtres, 
Lancé dans une vie de plaisirs et de folles équipées, il occupe bien- 
tôt une place distinguée dans cette galerie d'originaux de grande 
race, fort braves et fort brillans, mais aussi dénués de sens moral 
que de sens commun, qui s'agitent autour de Gaston d'Orléans, 
forment le cercle de Marion de Lorme et de Ninon de Lenelos, se 
font un point d'honneur de braver publiquement les édits sur le 
duel, suivent en Allemagne, en Italie, en Hongrie, quelque aventu- 
rier comme eux, conspirent, sont condamnés à mort une ou deux 
fois, et meurent, qui en place de Grève, qui sur le pré, qui sur le 
champ de bataille, qui de vieillesse et dans leur lit. M. de Modène 
est de ces derniers. Mais, pour en venir à cette fin bourgeoise, que 
d'aventures ! Chambellan de Gaston, il entre, naturellement, dans 
les complots contre Richelieu ; grièvement blessé au combat de la 
Marfée, 1l parvient à se réfugier à Bruxelles et y apprend qu'un 
arrêt du parlement l'a condamné à mort. 11 en profite pour se gué- 
rir et se reposer un peu. Richekeu et Louis XIII morts, il revient 
en France, mais il n’y reste pas longtemps : en 1647, il accom- 
pagne à Naples le duc de Guise, qui essaie d'y exploiter à son 
profit la révolte de Masaniello. De retour en France, il trouve sa 
femme morte et Madeleine Béjart vieillie; il en profite pour se re- 
marier avec la sœur de son ami l'Hermite de Vauselle. Cela ne 
l'empêcha pas de vivre toujours en excellens termes avec Made- 
leine. Peu de temps avant ce mariage, il tenait une fille de Molière 
sur les fonts, avec Madeleine pour commère ; plus tard, on voit Ma- 
deleine prendre soin des affaires de M. de Modène et s’efforcer de 
réparer une fortune compromise par tant d'aventures. 
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S'étonnera-t-on maintenant de la conduite que tint le person- 
nage lors du baptème de la petite Françoise? La reconnaître, quoique 
marié, lui donner pour parrain son fils légitime, c'était traiter de 
haut, avec une insolence cavalière, des préjugés chers aux gens du 
commun, exciter des propos indignés qu'il méprisait d'avance, et 
jouer un bon tour à sa femme qui boudait au fond de son château. 
En fallait-1l davantage pour décider un homme tel que lui? 

Quant à Marie Hervé, petite bourgeoise de Paris, elle avait sans 
doute autant de préjugés que M. de Modène en avait peu, et peut- 
être ne faut-il voir dans sa présence au baptême que le désir de 
réparer dans la mesure du possible le procédé irrégulier de sa fille, 
La reconnaissance de l'enfant et le parrainage de M. de Modène le 
fils, mais cela valait presque de justes noces ! Elle voulut donc faire sa- 
voir aux bonnes âmes de son quartier que le faux pas de Madeleine 
sortait de l'ordinaire, qu'il v avait là une sorte d'union morgana- 
tique, et bravement, toute fière, elle alla tenir sa petite-fille à Saint- 
Eustache. Puis, pour se hausser à la condition du père et du par- 
rain, elle eut bien soin, dans l'acte de baptême, de donner à son 
mari le titre « d'écuver. » Ainsi les choses se passaient presque 
régulièrement, de plain-pied, entre gens du même monde, et les 
mauvaises langues en étaient pour leurs frais. 

Voilà donc Madeleine de retour à Paris. Elle joue peut-être à l'hôtel 
de Bourgogne ou au Marais: il est plus probable, cependant, qu'elle 
se contente de cultiver ses talens de comédienne dans une des nom- 
breuses troupes d'amateurs que Peris possédait alors. Autant que 
l'on en puisse juger par les témoignages de ses contemporains (je 
ne parle pas de ses portraits: aucun n'est vraiment authentique), 
c'était une grande et belle personne, d’une beauté quelque peu virile, 
avec des cheveux d’un blond vénitien, Ne nous étonnons pas qu'elle 
ait de si bonne heure fait parler d'elle; toute direction morale dut 
lui manquer, et elle vivait dans un quartier où les mœurs étaient 
d'une grande liberté; car c'était un quartier neuf, habité par le 
monde élégant, et où, pour ces deux raisons, abondaient les femmes 
demœurs faciles : Scarron appelait un jeune garcon, fils d’une de ses 
sœurs restées demoiselles, « son neveu à la mode du Marais. » En 
revanche, elle était intelligente et lettrée; l’année même de son 
émancipation, en 1636, elle adressait à Rotrou, qui venait de don- 
ner à l'hôtel de Bourgogne son Hercule mourant, un quatrain qui 
dut avoir son succès, grâce à la pointe qui le termine : 


Ton Hercule mourant te va rendre immortel: 
Au ciel comme en la terre il publiera ta gloire, 
Et, laissant ici-bas un temple à ta mémoire, 
Son bûcher servira pour te faire un autel. 











128 REVUE DES DEUX MONDES. 


La tradition veut qu’elle ait fait représenter en province deux pièces 
qui se seraient perdues; plus tard, dans la troupe de Molière, 
on la voit « raccommoder » une vieille comédie que l’on veut re- 
mettre au répertoire. À ces talens littéraires, elle joignait un sens 
remarquable des affaires : fille d'huissier, nièce de procureur, non- 
seulement elle donna ses soins aux affaires de M. de Modène, mais 
encore elle administra merveilleusement sa propre fortune et celle 
de Molière. 

Cependant Béjart le père se faisait vieux ; il ne jouit pas longtemps 
du bien-être que les talens de sa fille durent apporter dans sa pauvre 
maison. Nous apprenons sa mort par une pièce très curieuse où figure 
toute sa famille survivante. Le 10 mars 1643, devant le lieutenant 
civil de Paris, comparaissait Marie Hervé, veuve de Joseph Béjart, 
« au nom et comme tutrice de Joseph, Madeleine, Geneviève, Louis 
et une petite non encore baptisée, mineurs dudit défunt et elle, » 
Que l'on veuille bien noter ces deux points-ci : la petite non baptisée 
et la minorité des autres enfans. Marie Hervé expose que « la suc- 
cession de son défunt mari étant chargée de grosses dettes sans 
aucuns biens pour les acquitter, elle craint qu’elle ne soit plus oné- 
reuse que profitable, » et elle annonce l'intention d'y renoncer. Un 
conseil de huitparens et amis, dont le procureur Pierre Béjart, l’as- 
siste et comparaît avec elle. Le 10 juin de la même année, avec le 
consentement de ce conseil, elle fait sa renonciation. 


IL. 


Quelle était donc cette « petite non baptisée? » Grave question 
qui divise et passionne depuis longtemps les biographes de Molière, 
Elle à fait couler des flots d’encre, elle a donné matière à de co- 
pieuses dissertations ; elle à provoqué autant de systèmes que ces 
articles controversés de nos codes qui mettent en jeu les plus graves 
intérêts. C'est que nous touchons ici à un événement considérable 
de la vie de Molière, à son mariage. Dans la femme qu'il épousa, 
les uns voient une sœur, les autres une fille de Madeleine Béjart, 
et il serait d’une importance capitale pour l'honneur du grand poète 
que sa femme ait été seulement la sœur de Madeleine, et vraunent 
la fille de Marie Hervé. 

Consultés sans parti-pris, les actes et les dates confirment plei- 
nement cette dernière hypothèse. En effet, dans son acte de ma- 
riage, en 1662, la femme de Molière, Armande-Grésinde-Claire- 
klisabeth Béjart, est dite fille de Joseph Béjart et de Marie Hervé; 
et, dans le contrat qui précéda, on lui donnait l’âge de « vingt ans 
ou environ. » Cet âge s’accordant tout à fait avec la déclaration 
reçue en 1643 par le lieutenant civil, la « petite non baptisée » ne 
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saurait être que la jeune fille épousée par Molière dix-neuf ans après. 
On n’a pas retrouvé l'acte de naissance de cette enfant ; mais on n'a 
pas découvert davantage l'acte de décès de son père. Ce n'est pas 
faute d’avoir cherché l'un et l’autre dans les registres des anciennes 
paroisses de Paris. Cette coïncidence, dans la même famille, d’une 
naissance et d’un décès dont la trace n’est pas restée à Paris, alors 
que l’on a pu retrouver la plupart des autres actes qui se rapportent 
à cette famille, donne naturellement à penser que les deux événe- 
mens eurent lieu, à la même époque, hors de Paris, dans quelque 
village où la famille possédait une maison des champs. On peut 
donc supposer, sans grand effort d'imagination, que Joseph Béjart 
mourut et fut enterré dans ce village inconnu, que sa dernière 
fille y naquit un peu avant ou un peu après la mort de son père, 
ce qui fit différer le baptême, enfin qu'elle fut baptisée au même 
endroit, quelque temps après la démarche faite par sa mère auprès 
du lieutenant civil. 

Cette hypothèse ayant le défaut d’être trop simple, on la rem- 
place ordinairement par de plus ingénieuses: je choisis dans le 
nombre une des plus récentes. D'après celle-ci, la déclaration de 
Marie Hervé devant le lieutenant civil serait entachée de faux. 
Deux des enfans qu'elle présente comme mineurs, Madeleine et 
Joseph, ne l’étaient pas, la première ayant alors vingt-cinq ans et 
deux mois, le second vingt-six, et, selon la coutume de Paris, l'âge 
de la pleine majorité était vingt-cinq ans. On explique cette fausse 
déclaration en supposant qu’elle avait pour but d'attribuer à la com- 
plaisante Marie Hervé une enfant qui n’était pas la sienne, mais bien 
celle de Madeleine, désireuse de cacher à M. de Modène, absent de 
Paris, une maternité qui aurait amené une rupture. Mais quel rap- 
port, dira-t-on, entre la fausse minorité et la supposition d'enfant ? 
lei l'hypothèse devient encore plus ingénieuse : le premier men- 
songe n'avait pour but que d'amener le second, ou du moins la 
famille Béjart faisait d’une pierre deux coups, se dérobant à une 
succession onéreuse et sauvegardant, sinon l'honneur, du moins les 
intérêts de l’un de ses membres, c’est-à-dire de Madeleine. 

Voilà de joli monde et un pur chef-d'œuvre de rouerie. Malheu- 
reusement, tout cela ne tient guère. D'abord, si Madeleine avait une 
enfant à cacher au comte de Modène, elle s’y prenait bien maladroi- 
tement. Admettons, à la rigueur, la complicité de sa mère: par 
tout ce que l’on sait de Marie Hervé, on a le droit de la tenir pour 
une matrone fort obligeante ; passe encore pour celle de sa sœur 
Geneviève et de ses deux frères, quoique ce complot de famille 
devienne d'autant plus improbable qu’il englobe un plus grand 
nombre de conjurés et que la garde du secret, confiée à tant de 
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discrétions, courût déjà de grands risques. Mais il fallait, en outre, 
gagner à la cause de Madeleine huit faux témoins, dont un seul, 
le procureur Pierre Béjart, avait comme parent quelque intérêt à 
la servir. Pour le coup, cette femme, dont nous aurons plus d’une 
fois à admirer l'esprit pratique et délié, fit preuve, en cette circon- 
stance, d'une naïveté rare. Il lui était si facile, en effet, sans se 
mettre en frais d'imagination pour combiner une intrigue aussi pé- 
nible que maladroite, de faire ce que ses pareilles font d’instinet en 
pareil cas ! Puisque dans l'hypothèse elle avait eu l'art de dissi- 
muler sa maternité, il ne lui restait plus, si elle était bonne mère, 
qu'à mettre son enfant en nourrice loin de Paris, et à la faire éléver 
en secret jusqu'à ce qu'elle pût la reprendre sans danger. Quant à 
la prétendue complicité des témoins, elle est encore plus invrai- 
semblable. Ils ne sont pas moins de huit, dont trois procureurs, 
gens avisés, connaissant les lois et peu désireux de se compro- 
mettre dans une fraude aussi grave; les autres ne sauraient être 
regardés comme de pauvres diables prèts à rendre tous les services 
pour un peu d'argent: ce sont tous bourgeois de Paris, dont deux 
maîtres marchands et un sieur de Sainte-Marie. On suppose que, 
sauf l'oncle Pierre, ils pouvaient n'être pas au courant de la situa- 
tion et ignorer le véritable nombre des enfans Béjart. Mais outre 
que l'acte les qualifie « d'amis » de la famille, ces bourgeois no- 
tables auraient-ils prêté leur concours à des inconnus assez gueux? 
Dans aucun cas ils ne pouvaient ignorer si, oui ou non, Marie Hervé 
venait d’être mère ; chaque quartier de Paris était alors une sorte 
de petite ville, où l’on se connaissait, où les gros événemens qui 
intéressaient une famille ne pouvaient passer inapercus. 

Reste la fausse minorité de Madeleine et de Joseph, origine de 
tout le système. Elle ne me paraît pas avoir l'importance qu'on lui 
attribue : à peine si j'y verrais une fraude préméditée. On remar- 
quera d'abord qu'entre leur âge vrai et celui qu'on leur donne, la 
différence n'est pas très considérable : un an pour l'un, deux mois 
pour l’autre. Orilne faudrait pas croire que l’âge légal de chacun fût, 
à cette époque, aussi rigoureusement déterminé que de nos jours: les 
actes d'état civil n'étaient pas encore dressés, bien s'en faut, avec la 
précision que la loi devait exiger plus tard ; quelques mois de plus ou 
de moins, deux ou trois ans même, ne faisaient pas une affaire. Donc, 
si deux des enfans Béjart se rajeunirent de parti-pris, avec la compli- 
cité de leur mère, ils ne firent que profiter d'une latitude autorisée par 
l'usage: ils auraient tout aussi bien pu se vieillir de quelques mois. 
Dans quelle intention, du reste, auraient-ils commis un faux ? Ce ne 
pouvait être pour sauvegarder leurs intérêts, car, pas plus alors 
qu'aujourd'hui, les enfans n'étaient obligés d'accepter la succession 
paternelle et d'en supporter les charges avec leurs biens propres; ils 
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n'avaient pour se mettre à l'abri de tout tracas qu'à faire, eux aussi, 
une renonciation. Mais la date récente de leur majorité permettait 
d'éviter cette complication de procédure ; un acte pouvait suffire au 
lieu de trois; on n'en fit qu'un. Voilà, ce semble, leur seul intérêt 
dans l'affaire, et 1l n'en faut pas davantage pour expliquer l'irrégu- 
larité de la déclaration. 

Un autre argument que l’on à voulu tirer de l’âge de Marie Hervé 
contre sa maternité tardive ne réussit pas davantage à la rendre 
invraisemblable. Son acte de décès, à la date du 4 janvier 1670, lui 
donnant quatre-vingts ans, elle aurait eu cinquante-trois ans en 
1642, lorsqu'elle mit au monde sa dernière fille ; et l'on se refuse 
à admettre une aussi longue fécondité. D'abord, selon les lois de la 
nature, il nv aurait là rien d’impossible, ni même de bien éton- 
nant, et pour Marie Hervé moins que pour toute autre, puisque trois 
ans avant la naissance de la petite Armande, elle avait eu une autre 
fille, Bénigne-Madeleine, dont la trace est perdue, mais dont l'acte 
de naissance à été relevé. En outre, il n’est pas certain qu'elle fût 
aussi âgée que cela. Si son acte de décès lui donne quatre-vingts 
ans, l'épitaphe qui figurait sur son tombeau dans le cimetière 
Saint-Paul ne lui en donne que soixante-quinze, elle n'aurait done 
eu d’après celle-ci que quarante-huit ans en 1642. Je viens de faire 
remarquer avec quelle facilité d’à-peu-près, durant les deux der- 
niers siècles, l’âge des intéressés était indiqué dans les registres 
d'état civil ; les vicaires qui les tenaient ne prenaient pas toujours 
la peine de demander aux familles des renseignemens exacts. Ma- 
rie Hervé étant une très vieille femme lorsqu'elle mourut, on la 
vieillit encore, pour la même raison que l’on devait, dans la même 
circonstance, rajeunir sa fille Armande, qui avait cinquante-huit ans 
et à qui l’on n’en donna que cinquante-cinq. Les épitaphes, au con- 
traire, ne pouvaient être rédigées que d’après les indications des 
familles ; je ne serais donc pas éloigné de croire que celle de Marie 
Hervé donne son âge véritable. Ainsi, pour conclure cette longue 
discussion, rien ne s'oppose à ce que l’on attribue à Marie Hervé la 
dernière fille que tous les actes postérieurs lui conservent et que 
l'on tienne Armande pour la sœur de Madeleine. Nous retrouverons 
encore la légende et les systèmes que nous venons de combattre : 
ils reparaissent, en effet, toutes les fois qu’un acte important de la 
vie des deux femmes remet en question leur parenté, mais les argu- 
mens dont on les appuie deviennent de plus en plus faibles à me- 
sure que l’on avance; le plus fort est tiré de la fausseté prétendue 
de l'acte dont j'ai essayé d'établir la sincérité. 

De juillet 1638, où naquit la petite Françoise de Modène, à juin 
1643. c’est-à-dire pendant près de six ans, on perd la trace de 
Madeleine Béjart. Demeura-t-elle à Paris, retourna-t-elle, ou alla- 
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t-elle pour la première fois dans le Languedoc ? Il est impossible 
de le savoir, et toutes les hypothèses imaginées pour remplir cette 
lacune de sa vie sont purement gratuites. S'il fallait en croire une 
tradition recueillie par l’auteur d’un pamphlet injurieux et men- 
songer, la Fumeuse comédienne, elle se serait distinguée par ses 
galanteries. Ce ne peut être qu’à l’époque où nous sommes ; alors 
coïncidaient sa pleine jeunesse et sa pleine liberté, car elle avait 
vingt-trois ans, et M. de Modène était loin de Paris. Qu'v-a-t-il de 
vrai dans cette tradition? Ici encore toute preuve manque pour ou 
contre Madeleine. Assurément, elle n'était pas farouche, et sa liai- 
son avec M. de Modène autorise bien des suppositions, d'autant 
plus que, dénuée de fortune, comédienne sans théâtre connu, sa 
situation appelait naturellement une protection galante. Toutefois, 
puisque M. de Modène lui revint à son retour d’exil, puisque, dans 
tout ce que l'on sait d'elle, on la trouve amie dévouée, femme 
de tête et de sens, raisonnant ses actions, . puisqu'il n'y à contre 
elle que ces vagues propos qui courent toujours sur le compte 
d'une comédienne, n'est-il pas aussi naturel d'admettre que la pro- 
tection dont elle avait besoin lui fut continuée à distance par M. de 
Modène? Plusieurs indices montrent que, jusqu'au second mariage 
du comte, en 1666, avec une autre qu'elle-mème, elle conserva 
l'espoir de se faire épouser par lui, — ce qui n'avait rien de trop 
chimérique, puisqu'il se remaria avec une comédienne : on à cru 
même, aux deux derniers siècles, qu'il y avait eu entre eux un 
mariage secret. À défaut d'autre considération, c'en était assez pour 
lui imposer envers son premier amant une fidélité d'autant plus 
solide qu’elle reposait sur l'intérêt. Je ne tiens pas à sa vertu plus 
que de raison : mère sans avoir été mariée et comédienne, elle avait 
dû prendre son parti de tout ce qu'on pourrait dire sur son compte; 
il n'importe donc guère de tenter en sa faveur une réhabilitation 
qui n'irait pas sans un peu de ridicule. Mais il ne serait pas impos- 
sible que sa liaison avec M. de Modène ait été la première et la 
dernière. Cette liaison, en effet, ne prit fin qu’au moment où Made- 
leine atteignait ses quarante-huit ans, un âge qui dut être pour sa 
vertu relative la meilleure des sauvegardes. Elle ne fut même pas 
rompue par la ruine d’une longue espérance ; elle changea simple- 
ment de caractère et devint une solide amitié. 


III. 


Cependant le moment approchait où l'existence de Molière allait 
se mêler étroitement à celle des Béjart. Dès sa sortie des écoles, 
ou même avant, assidu, comme ses futurs camarades, à tout ce qu'il 
y avait de spectacles dans Paris, aux parades du Pont-Neuf comme 
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aux représentations de Scaramouche, le fils du tapissier Poquelin 
avait été mordu, lui aussi, par le démon du théâtre. Un beau ma- 
tin, lorsqu'il eut atteint ses vingt ans, il déclarait à son père furieux 
et stupéfait qu'il voulait être comédien. La connaissance des Béjart 
ne fut pas étrangère à sa résolution; ses biographes le donnent à 
entendre ou le disent expressément. On a supposé, non sans vrai- 
semblance, que, dès sa première jeunesse, avant d'entrer au col- 
lège de Clermont, le fils du tapissier avait pu rencontrer les enfans 
de l'huissier des eaux et forèts dans les endroits où il fréquentait 
comme eux. D'autre part, en 1642, il suppléait son père, comme 
valet de chambre tapissier du roi, dans un voyage de la cour en 
Languedoc. Or 1l ne serait pas impossible que Madeleine Béjart ait 
fait, elle aussi, partie de ce voyage, avec une « bande de petits 
comédiens » pensionnés sur la cassette. Enfin, dans une énuméra- 
tion des principaux acteurs de Paris, Tallemant des Réaux dit à son 
sujet : « Elle est dans une troupe de campagne : elle a joué à Paris, 
mais ç'a été dans une troupe qui n'y fut que quelque temps. Un 
garcon, nommé Molière, quitta les bancs de la Sorbonne pour la 
suivre. Il en fut longtemps amoureux, donna des avis à la troupe, 
et, enfin, S'en mit et l'épousa. » Les erreurs abondent dans ce peu 
de mots. Il est peu probable que Molière ait jamais étudié à la 
Sorbonne ; sa vocation pour le théâtre fut beaucoup plus prompte à 
se décider ; son amour pour Madeleine peut, comme on le verra, 
être mis en doute et, en tout cas, c’est donner à cet amour beau- 
coup trop d'importance que d'en faire la principale, la seule cause 
de sa résolution; enfin, ce n'est pas Madeleine qu'il épousa, mais 
une de ses sœurs. Cette dernière confusion, en particulier, nous 
montre déjà avec quel soin il faut examiner les renseignemens que 
donnent les contemporains de Molière sur son mariage et l’origine 
de sa femme. La jalousie et la haine en ont visiblement inspiré plu- 
sieurs, mais d’autres, auxquels on se presse trop de croire, ne sont 
que des propos en l'air, ou des aflirmations à la légère, comme 
celle de Tallemant. Les biographes du poète sont moins explicites ; 
en revanche, leurs indications s'accordent entre elles. On peut les 
résumer en disant que, vers la fin de 1642, Molière, entraîné par 
un amour irrésistible du théâtre, se joignit à une troupe d'amateurs, 
comme nous dirions aujourd'hui, « d’enfans de famille, » comme on 
disait alors, troupe dont Madeleine faisait partie; et que ces ama— 
teurs, après avoir joué quelques mois pour leur seul plaisir, réso- 
lurent de transformer leur passe-temps en profession. . 
Au commencement de janvier 1643, Jean-Baptiste Poquelin obte- 
nait de son père une somme de six cent trente livres, à valoir sur 
la succession de sa mère et le futur héritage paternel; le 30 juin 
Suivant, il signait avec trois des Béjart, Joseph, Madeleine, Gene- 
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viève, et six autres comédiens, l'acte de constitution d'une troupe 
qui s’intitulait l'{Uustre Théâtre ; 1 se décidait à monter publique- 
ment sur les planches sous le nom de Molière. Pour donner ses 
représentations, la nouvelle troupe louait le Jeu de paume des 
Métavers, à la porte de Nesle, sur l'emplacement d'où partent au- 
jourd'hui les rues de Seine et Mazarine. Molière fut certainement 
pour beaucoup dans la conclusion de ces deux contrats, et la petite 
somme qu'il emportait de la maison paternelle ne dut pas v nuire, 
Mais la part des Béjart, de Madeleine surtout, la forte tête de la 
famille, ne fut pas moindre. On remarquera d'abord que l'acte du 
30 juin fut signé « en la maison de la veuve Béjart, rue de la Perle, » 
c’est-à-dire, en réalité, chez Madeleine, qui, depuis la mort de son 
père, avait recueilli sa mère pour ne plus s'en séparer. En outre, 
une comédie du temps, inspirée par une haine violente contre l'au- 
teur de l'Amour médecin, mais pleine de renseignemens précieux, 
Élomire hyporondre ou les médecins vengés, par un sieur Le Bou- 
langer de Chalussay, imaginant une querelle de Madeleine avec Mo- 
lière, marque expressément que ses frères et elle-même secondèrent 
de tout leur pouvoir l'association ardemment désirée par Molière. 
Le jeune homme, dans sa fureur de jouer, aurait songé un moment 
à se mettre comme bouffon aux gages de deux charlatans du Pont- 
Neuf, l'Orviétan et Bary. Madeleine lui disait donc : 

Ce fut là que chez nous on eut pitié de toi, 

Car mes freres, voulant prévenir ta folie, 

Dirent qu'il nous fallait faire la comédie ; 

Et tu fus si ravi d’espérer cet honneur, 

Où, comme tu disais, gisait tout ton bonheur, 

Qu'en ce premier transport de ton âme ravie 

Tu les nommas cent fois ton salut et ta vie. 


Ces frères étaient Joseph, que nous connaissons, et Louis. Bien 
que celui-ci ne soit pas nommé dans l'acte de société, il fit partie de 
la troupe jusqu'en 1670, époque où il embrassa, paraît-il, la pro- 
fession des armes et devint lieutenant au régiment de La Ferté; 
Joseph devait mourir prématurément en 1659. 

Les débuts de l'Uustre Théâtre furent pénibles. En attendant que 
l'on eût terminé à la salle des Métayers les réparations et aménage- 
mens nécessaires, la troupe fit à Rouen, dans la patrie des deux 
Corneille, une sorte de voyage d'essai, et, de retour à Paris, elle 
donna sa représentation d'ouverture le 31 décembre 1643. Grand 
coneours de curieux pour cette première représentation, c'est, du 
moins, l’auteur d'Élomire hypocondre qui le dit : 

Ce fut un jour de fête, 


Car jamais le parterre, avec tous ses échos, 
Ne fit plus de ah! ah! ni plus mal à propos. 
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Concours unique et succès sans lendemain : 


Les jours suivans n'étant ni fêtes ni dimanches, 
L'arsent de nos goussets ne blessa point nos hanches, 
Car alors, excepté les exempts de payer, 


Les parens de la troupe et quelque batelier, 
Nui animal vivant n’entra dans notre salle. 


Madeleine s'ingénie cependant: puisque ce titre sonore, l2/- 
lustre Théâtre, ne suffit pas pour attirer la foule, elle obtient pour 
ses camarades, grâce à M. de Modène, la protection de Gaston d'Or- 
léans, et la troupe se qualifie « entretenue par Son Altesse Royale. » 
Cela n’améliore pas ses affaires: à la fin de l’année 4644, il lui faut 
abandonner la porte de Nesle. Elle se transporte au port Saint-Paul, 
à la lisière du quartier à la mode, le Marais, près de la place Royale, 
où habitaient les gens du bel air, Sa malchance l'y poursuit et prend 
les proportions d’un désastre. Elle a beau faire appel à des poètes 
alors en renom, à Magnon, qui lui donne un Artarerce, au frère de 
L'Hermite de Vauselle, Tristan L'Hermite, dont la Mort de Sénèque 
fait remarquer Madeleine dans le rôle d'Épicharis. Efforts et succès 
inutiles. La solitude est la même dans la salle: les maigres recettes 
ne couvrent pas les fraïs. Il faut emprunter à grand'peine : la mère 
des Béjart sacrifie le peu qu'elle à sauvé de sa réserve dotale : Mo- 
lière, comme le plus solvable de la troupe, engage sa signature et, 
hors d'état de payer à l'échéance, il est emprisonné pour quelques 
jours au Châtelet, à la requête d’un marchand de chandelles. 

Décidément, il n'y a plus à compter sur Paris. Que faire cepen- 
dant? Ces premières épreuves n'ont pas découragé les sociétaires 
de l'Austre Théätre; la passion qui les anime est des plus tenaces 
qu'il y ait. Ils délibérent. Puisque Paris est pour eux sans veux 
et sans oreilles, ils lanceront sur la ville béotienne l'anathème du 
poète de Juvénal; ils la quitteront. La province leur reste: et 
quelle partie de la province? Le Languedoc d’abord, que Made- 
lee Béjart connaît pour l'avoir pratiqué, et tout le Midi, et l'Est, et 
l'Ouest. En route donc pour le Midi, qui n'est pas blasé, pour ce 
pays de la bonne humeur et du rire facile, dont le ciel est clément 
à ceux qui courent les grandes routes! L’/Uustre Théätre roule ses 
toiles, enferme dans deux ou trois caisses ses oripeaux et son clin- 
quant, charge le tout sur un chariot, met par-dessus la vieille mère 
Béjart et la petite Armande, puis il quitte Paris par la route d'Or- 
léans et commence les premières étapes du roman comique. Les 
éjart emmènent avec Molière un déclassé, un fugitif de la maison 
paternelle, qui a scandalisé, presque déshonoré une honnête famille, 
qui a tâté du Châtelet, et, dans douze ans, ils le ramèneront. formé 
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par l'expérience, riche d’impressions et de souvenirs, maitre de 
lui-même et de son génie, mûr pour les chefs-d’œuvre. 


IV. 


Qu’étaient l’un pour l'autre Molière et Madeleine à ce moment de 
leur carrière? Des amans, répond une tradition très aflirmative et 
qui remonte au temps de Molière lui-même. A examiner cependant 
le point de départ et les preuves de cette tradition, on trouve qu'elle 
repose sur des témoignages assez vagues ou fort suspects. J'ai déjà 
cité le plus ancien, celui de Tallemant, et l'on sait avec quelle 
réserve il faut l'accueillir. Plus sérieux au premier abord est celui 
de Boileau, rapporté par Brossette : « M. Despréaux m'a dit, écrivait 
Brossette dans un cahier de notes à son usage, que Molière avait 
été amoureux de la comédienne Béjart, dont il avait épousé la 
fille. » Si j'ai pu établir la sincérité de la déclaration de 1643, il x 
a dans la seconde partie de la phrase une erreur qui diminue de 
beaucoup la valeur du renseignement contenu dans la première, 
L'auteur du propos manquait évidemment d'indication précise, et 
on se l’explique aisément, bien qu'il ait intimement connu Molière. 
D'autre part, il importe de remarquer que ce n'est point Boileau 
qui parle, mais Brossette. Une affirmation directe de la part du pre- 
mier serait d’un grand poids; on ne saur:it accorder la même con- 
fiance à Brossette, greffier consciencieux, mais quelque peu bavard 
et confus, des conversations de Boileau, et qui à trahi plus d'une 
fois la pensée de celui dont il couchait par écrit, sérieusement, 
dévotement, les moindres boutades. On est, dès lors, en droit de 
se demander si Boileau, l'ancien ami de Molière, ne se doutant 
guère que la postérité serait mise un jour dans la confidence, n'a 
point parlé ce jour-là un peu au hasard, comme il arrive dans la 
liberté d'un entretien familier. N’aurait-il pas hésité à ouvrir la 
bouche, s’il avait pu prévoir quel chemin ferait cette grave impu- 
tation, grâce à celui qui l’écoutait? Quant à Brossette, il a été un peu 
léger dans cette circonstance ; il écrivait, lui, et il aurait du réflé- 
chir, avant d'admettre, dans un recueil fatalement destiné à tom- 
ber plus tard aux mains du public, un propos également fächeux, 
bien qu'à divers titres, pour Molière, pour Boileau et pour lui- 
même. 

On prétend trouver dans la correspondance de Racine une preuve 
plus forte. Il écrivait à l’abbé Levasseur, en décembre 1663 : « Mont- 
fleury à fait une requête et l’a donnée au roi. Il l'aceuse d'avoir épousé 
la fille et d’avoir été autrefois l'amant de la mère. Mais Montfleury 
n’est point écouté à la cour. » Je suis obligé d'adoucir les termes, 
très crus dans l’original. Ce qui résulte clairement du passage, c'est 
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que Montfleury accusait Molière d’avoir épousé sa propre fille; c'est 
là le point de départ de l’abominable calomnie qui a longtemps 
pesé, qui pèse encore sur la mémoire de Molière. On s'étonne de 
voir Racine, qui, à ce moment, était encore l'ami de Molière, peut- 
être son obligé, accueillir et propager aussi légèrement un pareil 
bruit. Ces malheureuses lignes sont écrites d’un ton par trop dé- 
gagé; d'autant plus que, sans elles, on ne connaîtrait même pas 
l'existence d’un factum qui n’a point laissé d’autres traces. Racine 
croyait-il lui-même, ne crovait-il pas à la vérité de l’accusation? 
Elle lui est indifférente ; c'est tout ce qu’il laisse voir. Quant à Mont- 
fleury, il se vengeait par la plus déloyale des armes, la délation ca- 
lomnieuse, d'une simple blessure d'amour-propre. Comédien de 
l'hôtel de Bourgogne, c’est-à-dire d’une troupe rivale de celle de 
Molière, 1l avait vu sa déclamation emphatique tournée en ridicule 
dans l’Zmpromptu de Versailles. À cette parodie comique, il fit 
d'abord répondre par une autre, l’Zmpromptu de l'hôtel de Condé, 
œuvre de son propre fils; jusque-là, rien que de légitime, quoique 
cette réponse soit aussi méchante que plate. Mais cela ne lui suffisait 
pas : fou de rage et de haine, il espéra perdre d'un seul coup son 
ennemi ; il cria tout haut, il formula par écrit ce que d’autres disaient 
tout bas. De preuves, il n’en donnait sans doute et n’en pouvait 
donner aucune. On devine le cas que Louis XIV fit de l'odieuse re- 
quête par la conduite qu'il tint peu de temps après : il voulut être 
le parrain d'un fils de Molière. C'était la plus éclatante réparation 
que le poète püt désirer. 

Treize ans plus tard, c'est-à-dire trois ans après la mort de Molière, 
en 1676, l'accusation de Montfleury était reprise par un homme qui 
valait encore moins, le sieur Guichard. Celui-là était une sorte de fai- 
seur d'aflaires, un entrepreneur de fêtes et de spectacles. Il convoitait 
le privilège de l'Opéra ; mais Lulli, qui en jouissait, n'étant nullement 
disposé à l'abandonner, il essaya, paraît-il, de se débarrasser de lui 
en l'empoisonnant. Une enquête fut ouverte, et, au nombre des 
témoins à charge, se trouva la veuve de Molière. Guichard lança 
aussitôt contre ces témoins un mémoire dans lequel, entre autres 
imputations infamantes à l'adresse d’Armande, il la traitait « d'or- 
pheline de son mari » et de « veuve de son père. » Dans ce mé- 
moire et au cours du procès, qui se termina pour lui par une con- 
damnation sévère, Guichard nous apparaît comme un homme privé 
de sens moral, capable de tout, calomniant, avec une impudence et 
une violence prodigieuses, avec une facilité d’affirmation inouje, tous 
ceux qu'il a le moindre intérêt à discréditer. C'est dire ce que vaut 
l'injure lancée par lui contre Armande et qui couvre de boue, par 
ricochet, Madeleine Béjart et Molière. 

Après les accusations directes, les simples allusions. Il y en a 
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deux en tout. Du vivant de Molière, l’auteur d'Elomire hypocondre 
le montrait consultant sur ses peines physiques et morales l'Orviétan 
et Bary. Elomire a peur d’être trompé; cependant il espère éviter 
le sort de George Dandin. Bary objecte la mésaventure d’Arnolphe, 
dans l’École des femmes; le tuteur d’Agnès avait bien pris ses pré- 
cautions, et cependant il n'eût pas évité le sort fatal, s’il eût épousé 
sa pupille. Elomire se récrie ; il a été plus avisé qu’Arnolphe : 














Arnolphe commença trop tard à la forger; 
C'est avant le berceau qu'il y devait songer, 
Comme quelqu’un l’a fait. 




































« On le dit, » remarque l'Orviétan. « Et ce dire, reprend Elomire, 
est plus vrai qu'il n’est jour. » L'Orviétan et son compère écla- 
tent de rire à cette terrible naïveté. Mais l’auteur de la piece dé- 
tourne vite le dialogue sur un lieu commun de comédie. 

Il y avait sept ans que Montileury avait dénoncé Molière lorsque 
la vieille calomnie était reprise avec cette timidité et ces mots à 
double entente. La haine de Boulanger de Chalussay est presque 
aussi forte que celle de Montileury, mais elle est plus prudente. Il 
n’espère pas, comme le comédien de l'hôtel de Bourgogne, écraser 
Molière sous le coup; peut-être même y aurait-il danger à procéder 
de la même manière. D'autre part, il lui en coûterait trop de re- 
noncer à une méchanceté aussi cuisante: il la glisse donc et l'in- 
sinue sournoisement. Elle n’en fut pas moins ressentie par Molière : 
il s'empressa de demander et obtint la suppression judiciaire d'Eto- 
mire hypocondre. La seconde allusion est dans {4 Fameuse comé- 
dienne, publiée en 1688. Le pamphlétaire anonyme disait d’'Ar- 
mande : « On l’a crue fille de Molière, quoique depuis il ait été son 
mari: cependant on n'en sait pas bien la vérité. » C'est brutal et 
cru, malgré la restriction; mais le livre entier est un tissu d'injures. 
L'auteur y fait flèche de tout bois; aussi le peu d'insistance de l’al- 
lusion semble-t-il montrer que la calomnie dont il s'inspire était déjà 
usée, et que, si l’on peut dire, il ne la reprenait que par acquit de 
conscience et pour ne pas la laisser perdre. 

Ce qui frappe le plus dans les divers témoignages que l’on vient 
de lire, c’est que tous, sans exception, réunissent étroitement ces 
deux hypothèses, une liaison amoureuse entre Molière et Madeleine 
Béjart, et une paternité possible de Molière à l'égard d’Armande 
qu'il a épousée. À défaut d'autre mérite, les auteurs de ces témoi- 
gnages se montrent, du moins, fidèles à la logique ; les deux hypo- 
thèses, en effet, sont inséparables, et qui admet la première ne peut 
guère rejeter la seconde. De nos jours, on procède autrement ; on 
accepte l’une avec complaisance, on combat l’autre avec horreur. 
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De quel droit établir cette distinction ? Un simple rapprochement 
de dates la rend inacceptable. En 1662, Armande avait vingt ans; 
elle était done née en 1642. Or c’est entre 1641 et 1642 que l’on 
peut placer les premières relations de Molière avec les Béjart. Si 
donc Madeleine a été la maîtresse de Molière, si Armande est la fille 
de Madeleine, Molière a fait preuve d’une terrible insouciance en 
épousant Armande, et Montfleury a eu le droit de crier à l'inceste. 

Toutefois, admettons pour un moment la distinction. Molière n’a 
aimé Madeleine qu'après la naissance d’Armande ; il a pu épouser 
celle-ci le cœur libre de toute inquiétude, Mais trouve-t-on que, 
méme en ce cas, il ait fait preuve dans ce mariage d'une grande 
délicatesse de sentimens ? Il avait eu la sœur aînée pour maîtresse, 
il a pris pour femme la sœur cadette, élevée, dotée par l’autre ; 
mari d’Armande, il a continué de vivre avec Madeleine dans une 
étroite communauté de profession, d'intérêts, d'existence ! On 
accorde que cette façon d'agir ne saurait être approuvée, mais on 
en prend aisément son parti. On invoque la traditionnelle indépen- 
dance d'allures des comédiens; on ajoute que de pareils mariages 
n'ont jamais été rares ; qu'ainsi Molière, poussé par l'amour, a fait 
comme beaucoup d'autres. Singulière façon de défendre un grand 
homme, que l'on prétend, d'autre part, mettre au-dessus de sa 
condition, de ses contemporains, de tous les hommes, dans lequel 
on voit non-seulement le plus grand génie littéraire de la France 
et de tous les pays, mais encore le modèle de toutes les qualités 
morales, les plus hautes comme les plus simples! Car, il importe 
de le remarquer, ce ne sont pas des ennemis de Molière qui sou- 
tiennent de nos jours la thèse de ses amours avec Madeleine, ce 
sont des amis enthousiastes, presque fanatiques. Ils v tiennent pour 
ses difficultés même, car elle prête à de longues et subtiles discus- 
sions, où peut se donner carrière une science ingénieuse. 

Sans apporter dans une question aussi délicate leur facilité d’at- 
firmation ou d'hypothèse, il n'est peut-être pas impossible de trou- 
ver une explication qui ne coûte rien à la vraisemblance et dégage 
l'honneur de Molière. Le seul moyen, c'est de renoncer aussi bien 
à l'hypothèse des amours du poète avec Madeleine qu'à celle de la 
maternité de Madeleine envers Armande. Et d'abord, en quoi l’aban- 
don de la première serait-il regrettable? L'espèce d'intérêt roma- 
nesque dont elle peut parer la jeunesse de Molière est amplement 
compensée par l'intérêt autrement sérieux que met dans cette jeu- 
nesse la simple réalité, à savoir l'épreuve, la souffrance, la forma- 
tion lente du génie. Quant à Madeleine, l'amour écarté de ses rela- 
tions avec Molière, il lui resterait auprès du grand homme un rôle 

assez large et assez beau, rôle d'amitié, de conseil, de protection 
vigilante et presque maternelle. Au reste, si l’on consulte les dates, 
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il est difficile d'admettre que Molière ait été pour elle autre chose 
qu’un camarade d’abord, puis un associé et un ami. En effet, au 
moment où il se fait comédien, M. de Modène est près d'elle, Le 
comte, rentré de Bruxelles au mois de mai ou de juin 1643, se 
trouvait à Paris lors de la constitution de l’/llustre Théâtre et il ne 
partit pour Naples qu'en 1647. Il ne devait jamais, nous l'avons 
vu, rompre avec la mère de la petite Françoise et, à son retour 
d’exil, il renoua certainement les relations d'autrefois. Donc, si 
Molière aima Madeleine dès ce moment, il eut à subir un partage 
humiliant, intolérable pour un cœur vraiment épris; 1l eut à trom- 
per un homme dont il devint aussitôt l'ami et dont il fit plus tard 
le parrain d’un de ses enfans. S'il attendit le départ de M. de 
Modène pour Naples, son amour dut s'accommoder du souvenir 
importun de l’absent. Ce n'est pas tout. Les mêmes contemporains 
qui tiennent pour cette liaison ajoutent que Madeleine ne se pi- 
quait nullement de constance et que, dans le Languedoc, elle ft 
« la bonne fortune de quantité de jeunes gens. » Ici encore, on n'a 
pas le droit de distinguer et de choisir arbitrairement dans ces 
témoignages; il faut prendre tout ou rien, puisque tout vient de la 
même source. Ainsi, ce serait d'abord avec M. de Modène, puis 
avec la jeunesse élégante du Languedoc que Molière aurait par- 
.tagé sa maîtresse! Enfin, on ne songe guère dans tout cela à la 
situation de Madeleine ; il faut pourtant en tenir compte. J'ai parlé 
plus haut de ses espérances de mariage avec M. de Modène: elles 
lui imposaient une prudence qu’elle n'était pas femme à oublier. 
Or, même durant son voyage dans le Midi, elle ne se serait pas 
compromise sans danger, car elle avait près d'elle un ami de M. de 
Modène, L'Hermite de Vauselle, qui figure dans la troupe de Mo- 
lière à Lyon. 

Restent, cependant, les propos qui circulèrent de son temps sur 
elle et sur Molière et qui sont venus jusqu’à nous. Mais, comme ils 
s'expliquent aisément par les suppositions auxquelles invitaient le 
premier incident de sa vie, sa profession, son existence! Tout le 
monde, c’est-à-dire ceux qui, de tout temps, s'occupent des co- 
médiennes et du théâtre, tout le monde savait que jadis, à une 
date incertaine, elle avait eu une petite fille ; on ignorait, au con- 
traire, dans ce même public, la tardive maternité de sa propre mère, 
Marie Hervé. Pour jouer la comédie avec elle, Molière avait rompu 
avec sa famille et la vie régulière ; il avait longtemps vécu près 
d’elle en province, loin de Paris. Elle était belle, il était jeune. on 
le lui attribua comme amant, ainsi que l’on fait toujours en pareil 
cas, sans songer que Îes amours de ce genre ne sont pas du tout la 
règle au théâtre. Une jeune fille grandissait près d’elle, Armande ; 
c'était sa sœur, mais On la confondit avec cette petite Françoise dont 
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la trace S'était perdue et on la prit pour sa fille. Molière épousa cette 
jeune fille ; il épousa donc la fille de son ancienne maîtresse ; à 
cette fille, les moins mal informés ou les plus indulgens attri- 
buërent comme père M. de Modène, les plus haineux ou les plus 
iégers Molière lui-même. Suppositions et confusions inévitables ; la 
nature des chosés devait les provoquer, sans parler de cette jalousie 
qui s'attaque toujours aux personnes en vue et qui cherche fié- 
vreusement où se prendre. De là les propos de Montfleury et de 
Boulanger de Chalussay, de Guichard et de l’auteur de la Fameuse 
comédienne. Enfin, les apparences semblaient si bien autoriser ces 
propos que les indifférens comme Racine, les amis même de Mo- 
lière, comme Boileau, ne craignaient pas de les répéter, l’un avee 
un sourire d'ironie froide, l’autre sans doute avec un regret. Et la 
légende allait son train, prenant corps et force, d'autant plus que 
Molière gardait le silence. On l’a dit de n°s jours : il ne protestait 
pas, donc il se seit coupable. Comme si le silence n’était pas la 
seule réponse digne à de certaines accusations, comme si Molière 
avait le moyen de saisir l'insaisissable, c’est-à-dire des rumeurs 
vagues, colportées à voix basse et dont l'écho seul lui arrivait! La 
seule mesure qu'il pouvait prendre, c'était de poursuivre Élomire 
hypocondre, et l'on a vu qu'il le fit supprimer. 


Y. 


Nous n'avons pas à accompagner Molière et ses camarades dans 
toutes les étapes de leurs voyages à travers la province. Il suffira de 
dégager ce qui regarde Madeleine Béjart des renseignemens trop 
rares que l’on à sur cette longue odyssée. Peut-être, au début, le 
chef nominal de la troupe était-il le Dufresne que l’on voit figurer 
plus tard en cette qualité dans plusieurs pièces officielles, vieux rou- 
tier qui avait dirigé antérieurement une autre « bande » de cam- 
pagne, et dont l'expérience dut ètre fort utile aux sociétaires novices 
de l'Alustre Théâtre. Mais l'inspiration et la conduite venaient certai- 
nement de Molière, qui, à Paris, était déjà le conseil de ses cama- 
rades. S'il ne prenait pas le titre de son emploi, c'était peut-être 
pour sauvegarder les recettes, en raison des dettes qu'il laissait à 
Paris. À côté de Dufresne, guide, fourrier, représentant officiel devant 
les autorités, de Molière, directeur de la scène, — si la solennité de 
cette appellation moderne permet de l'appliquer à des tréteaux vo- 
lans, — Madeleine s'occupe de la partie matérielle. Les décors de 
la troupe lui appartiennent ; c’est elle qui perçoit les recettes et règle 
les dépenses, tout au moins pour Molière et les trois autres Béjart. 
Or ils sont à eux cinq le noyau persistant d’une association qui, 
très élastique selon l'usage des troupes de province à cette époque, 
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augmente ou diminue, prend du lest ou en jette, au gré de ses 
besoins, des circonstances, du hasard, des caprices de ses membres, 
Ainsi Molière et Madeleine portent le poids le plus lourd de l'entre- 
prise. Le public provincial ne s’y trompe pas, et la troupe est dési- 
gnée communément sous le nom de « troupe de Molière et des 
Béjart. » En tant que comédien, Molière joue les grands rûles tra- 
giques ; il y est et y sera toujours médiocre, car, malgré les échecs 
et les railleries, il s’acharnera jusqu’au bout à les tenter. Une tra- 
dition sans preuves positives, mais qui semble digne de foi, veut 
qu'il ait doublement souffert à ses débuts de cette passion malheu- 
reuse : il aurait reçu, à Bordeaux, en jouant une Thébaide de sa 
composition, des pommes cuites qui visaient à la fois l’auteur et 
l'acteur. En revanche, il excelle déjà dans le comique. Le talent de 
Madeleine est plus souple ; elle joue avec un égal succès les sou- 
brettes, la plupart des emplois comiques et les princesses de tragédie, 

Elle eut plus que Molière à se louer de son passage à Bordeaux, 
En 1647, où la troupe y vint, semble-t-il, pour la première fois, le 
gouverneur de Guyenne était Bernard de Nogaret, duc d'Épernon. 
Il aimait beaucoup le théâtre et il accueillit Madeleine avec une 
faveur marquée, si c'est bien elle qui est désignée, comme on l'a 
dit, dans ce passage de l’épitre dédicatoire d'une tragédie de Josa- 
phat, œuvre du même Magnon, qui déjà, en 1645, à Paris, avait 
fait représenter un Artarerce par l'Ulustre Théâtre : « Cette protec- 
tion et ce secours que vous avez donnés à la plus malheureuse et 
à l’une des mieux méritantes comédiennes de France n'est pas la 
moindre action de votre vie... Tout le Parnasse vous en est rede- 
vable et vous en rend grâces par ma bouche. Vous avez tiré cette 
infortunée d'un précipice où son mérite l'avait jetée, et vous avez 
remis sur le théâtre un des beaux personnages qu'il ait jamais nor- 
tés. » On ne saurait trop dire quel événement de l'existence de 
Madeleine peut bien désigner cette grandiloquente action de graces. 
Peut-être n'y faut-il voir qu’une allusion à la déconfiture de l//- 
lustre Théâtre. Le duc aurait aidé la comédienne de sa bourse en 
cette circonstance critique, service notable, bien qu’il ne réponde 
pas tout à fait à l'ampleur des termes employés par Magnon. Mais 
il ne faut jamais prendre au pied de la lettre les épîtres dédica- 
toires du xvu° siècle ; les mots y sont toujours plus grands que les 
choses. Ce qui est moins incertain, ce qu'établissent même deux 
documens d'archives, c’est que, en 1647 et en 1650, une troupe 
qui semble bien être celle de Molière prenait officiellement le titre 
de « comédiens de M. le duc d'Épernon. » En rapprochant ce fait 
du renseignement contenu dans l’épître dédicatoire de Josaphat, À 
se trouve que documens et épiître fortifient mutuellement la double 
hypothèse de la tragédie de Magnon jouée à Bordeaux et de la 
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protection accordée en cette circonstance par le gouverneur de 
Guvenne à Madeleine et à ses camarades. 

Cette protection ne fut pas assez eflicace pour leur épargner les 
épreuves communes alors à toutes les troupes de campagne. En 
effet, jusqu’à la fin de 1652, ils sont très nomades ; or les comé- 
diens restent volontiers dans les endroits où la fortune leur sourit. 
De Bordeaux, ils remontent jusqu'à Nantes, après un crochet sur 
Albi, et courent quelque temps les villes de l'Ouest: puis, ils redes- 
cendent vers le Midi. On prétend les trouver à Angoulême et à 
Limoges, on les trouve certainement à Agen, à Toulouse, à Nar- 
bonne, enfin à Lyon, où leur présence est constatée en décembre 
1652. Je ne parle pas des stations qu'ils firent nécessairement dans 
une quantité de villes intermédiaires où leur trace n’est pas res- 
tée. Ils connurent donc la fatigue des voyages continuels par tous 
les chemins, tous les temps, toutes les saisons, les mésaventures 
de tout genre, peut-être la misère et la faim. Cette existence 
étrange de comédiens errans, Scarron l'a peinte, on sait avec quelle 
verve et quelle gaîté ; non pas qu'il ait eu en vue, comme on l’a 
cru longtemps, Molière et les Béjart: les dates s'opposent à ce rap- 
prochement, et il est regrettable. Mais elle était la même pour 
tous ; la nature des choses le voulait ainsi. La pauvreté en est le 
fond, une pauvreté résignée ou railleuse, coupée de jours d’abon- 
dance. Le hasard la conduit tantôt dans les pires déceptions, tantôt 
aux aubaines les plus inespérées. Un jour, attirés par quelque fête, 
les comédiens arrivent dans une grande ville où ils comptent trou- 
ver bon accueil et fructueuse recette, et voilà qu'un ordre brutal 
des magistrats les oblige à se morfondre dans l'attente ou à dé- 
camper au plus vite. Ils repartent et sont forcés de s'arrêter dans 
quelque méchante bourgade, éloignée de tout, engourdie par l'en- 
nui somnolent de la province. Mais leur arrivée la secoue et la ré- 
veille. Bourgeois, petite noblesse, baillis et élus papillonnent lour- 
dement, le madrigal aux lèvres, avec des élégances arriérées, autour 
des jeunes comédiennes ; ils leur content des histoires et leur offrent 
des vers. Le jeu de paume, qui se trouve alors partout, ou la grand'- 
salle de la maison commune, sont disposés pour la représentation, 
et, après quelque joveuse farce à l'itgienne où s’essaie le génie de 
Molière, on représente quelque tragédie de Magnon ou de Mairet, 
voire du grand Corneille, quelque comédie de Scarron. Lorsque la 
curiosité des bonnes gens de Fontenay-le-Comte ou d'Albi est épui- 
sée, la troupe plie bagage et se remet à rouler les grands chemins, 
frappant à la porte des châteaux, jouant même dans les villages ; en 
ce cas, la salle de spectacle est quelque vaste grange, éclairée par 
des falots, et les tirades sont coupées de temps en temps par le 
braiment d’un âne ou le mugissement d’un bœuf. 
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Une fois à Lyon, son temps d'épreuves est terminé. Elle devient 
plus stable, car elle séjourne des années entières dans cette ville, 
qui est alors le centre de ralliement et de recrutement des troupes 
de campagne. Aussitôt arrivée, elle avait assuré son succès par la 
représentation d'une grande comédie, en cinq actes et en vers, 
l'Étourdi, première œuvre écrite de son chef, où Madeleine rem- 
plissait peut-être, au début, le rèle d'Hippolyte, c'est-à-dire de 
l'amoureuse, pour le céder ensuite à une belle et exigeante recrue, 
M'e Duparc, radieuse incarnation des types de ce genre. Elle fait 
ensuite de nombreuses excursions, le long de la vallée du Rhône, 
en Languedoc et en Provence, mais avec un itinéraire raisonné, 
sans vagabondage, toujours avec Lyon pour point de départ et de 
retour. Bientôt, elle va trouver un double champ d'exploitation, le 
plus fructueux que puissent souhaiter des comédiens : la cour d'un 
prince ami du théâtre et une série de villes toujours en fêtes. En 
septembre 1655, le prince de Conti s'était installé près de Pézenas, 
au château de la Grange-aux-Prés, avec sa maîtresse M: de 
Calvimont. Riche, généreux, fort éloigné encore des pratiques 
d'austère dévotion auxquelles il devait s’abandonner plus tard, 
remplissant les fonctions de gouverneur de la province, il ac- 
cueiïllait bien et récompensait largement quiconque était capable 
d’amuser lui-même et son entourage. L'occasion parut bonne à 
Molière de venir, lui aussi, tenter la fortune de ce côté. Non qu'il 
eût à faire grand fond sur le souvenir que pouvait avoir conservé 
de lui le prince, son ancien condisciple au collège de Clermont : 
examinée d’un peu près, l'amitié prétendue du grand seigneur et 
du comédien semble assez improbable. Il comptait avant tout sur 
lui-mème, sur ses camarades et, peut-être sur la protection d'un 
familier du prince, l’abbé de Cosnac, le futur archevêque d'Aix. 
Cosnac se vante, en effet, dans ses Mémoires, d'avoir appelé Mo- 
lière à Pézenas et de l'avoir soutenu contre la rivalité d’un autre chef 
de comédiens ambulans, Cormier, préféré par M"° de Calvimont. 
Admise à jouer, « la troupe de Molière et des Béjart » fit preuve 
d’une supériorité éclatante, « par la bonté des acteurs et la magni- 
licence des habits », dit Cosnac, certainement aussi par le talent 
de ses membres et la nouveagté d’un répertoire où figuraient, avec 
l'Étourdi, ces farces à jamais regrettables qui contenaient en germe 
le Médecin malgré lui, George Dandin, les Fourberies de Scapin 
et les plus amusantes scènes du Malade imaginaire. Le prince lui 
accorda aussitôt sa protection et lui permit de prendre son nom. 
D'autre part, les États de la province, qui se tenaient chaque année 
dans une des principales villes, Montpellier, Narbonne, Béziers, etc. 
causaient autour d’eux une animation et un accroissement de popu- 
lation flottante très favorable aux représentations théâtrales. La 
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troupe les suivait donc; elle rayonnait aussi dans les environs de 
Pézenas et jouait dans de très modestes villages où son souvenir 
s'est longtemps conservé. De là d’abondantes recettes, et aussi de 
larges subventions officielles auxquelles le prince de Conti faisait 
contribuer les États un peu malgré eux. Molière et les Béjart s'en- 
richissaient et vivaient largement, comme l'atteste un passage cu- 
rieux et souvent cité des Aventures burlesques de d’Assoucy. L’in- 
corrigible bohème les avait rencontrés, en 1655, dans un de leurs 
séjours à Lyon, et, de trois mois, il n'avait pu se séparer d'eux, 
retenu par « les charmes de la comédie » et surtout par ceux de 
leur table, car il était gourmand avec délices. II les suit en Avi- 
gnon et se fait dévaliser dans un tripot; mais il s'en console : « Un 
homme n'est jamais pauvre tant qu'il a des amis. » Il accompagne 
donc les siens à Pézenas, où, « durant six bons mois, » traité par 
eux comme « un parent, » comme « un frère, » il mène, « au mi- 
lieu de sept ou huit plats, » la vie la plus douce, « soufflant la rôtie » 
et savourant les muscats de Frontignan et de Lunel. « Je ne vis 
jamais, dit-il, tant de bonté, ni de franchise, ni d’honnèteté que 
chez ces gens-là, bien dignes de représenter dans le monde les per- 
sonnages de princes qu'ils représentent tous les jours sur le théâtre. » 
On ne saurait douter que cette prospérité matérielle et cette con- 
fortable existence ne fussent l’œuvre de Madeleine. Elle était, en 
ellet, l'économe et l'intendant de l'association. La preuve en est 
dans un assez grand nombre de contrats et de pièces judiciaires qui 
se rapportent à son séjour dans le Languedoc et qui montrent avec 
quelle vigilance et quelle fermeté elle administrait les intérêts de 
Molière et les siens propres. Le 18 février 1655, à Montélimart, elle 
prêtait 3,200 livres à Antoine Baralier, receveur des tailles de la 
province de Languedoc, cautionné par un sieur de Rochesauve, 
«noble habitant de la ville de Brioude ». Baralier ne pourra payer 
à l'échéance, et Madeleine devra solliciter contre lui commission du 
« juge en la cour » de Nimes. Cette même année 1655, à la fin de 
la session des États, le prince de Conti assignait à ses comédiens 
une somme de 5,000 livres sur les fonds des étapes de la province, 
entreprises par les sieurs Durfort et Cassaignes. C'était là jouer sur 
les,mots et se moquer des États avec une désinvolture de grand 
seigneur : une troupe de comédiens n'est pas une troupe de sol- 
dats et ses étapes n’ont rien de commun avec les étapes militaires. 
Les États durent faire quelque difficulté pour reconnaître cette as- 
Signation fantaisiste, car elle ne fut régulanisée que le 3 mai 1656 
par un accord intervenu à Narbonne, devant le viguier et juge 
royal de cette ville, entre les étapiers d'une part et « Jean-Baptiste- 
l'oquelin Molière et Madeleine Béjart d'autre part » : 1,250 livres 


TOME LxIx, — 1885. 10 





146 REVUE DES DEUX MONDES. 


étaient payées comptant, et le surplus, 3,750 livres, en une lettre 
de change tirée par Cassaignes sur Durfort. À l'échéance, refus de 
paiement de la part de celui-ci; Madeleine le cite aussitôt devant la 
Bourse de Toulouse et y obtient contre lui jugement et prise de 
corps ; elle est enfin payée au mois de janvier 1658. Lorsque l'on 
examine d’un peu près le détail de cette aflaire, on arrive naturel- 
lement à penser que, dans d’autres placemens , dans celui, par 
exemple, que l'on va voir, Madeleine opérait tout autant pour le 
compte de Molière que pour le sien propre, afin de lui éviter les tra- 
cas financiers. Ici, non seulement elle lui prête le concours le plus 
actif, mais, une fois la procédure engagée, elle se substitue à lui. 
Le 1°* avril 1655, à Montpellier, elle avait souscrit en son seul nom, 
pour une somme de 10,000 livres, à un emprunt contracté par la 
province de Languedoc. L'importance même de la somme jortifie 
l'hypothèse qu'ici encore elle agissait de compte à demi avec Molière, 
Si fructueuses, en eflet, qu’aient pu être les recettes de la troupe 
depuis 1662, il est difficile d'admettre que la part d'une seule comé- 
dienne lui ait permis, toutes ses dépenses payées, de faire un pareil 
placement. 

L'année 1656 se passe encore dans le Languedoc. année double- 
ment heureuse, car Molière obtient sur le bureau des comptes une 
nouvelle assignation, de 6,000 livres cette fois, et payée comptant 
le À février, s’il faut en croire une quittance découverte en 1873 et 
qui serait le plus long des autographes de Molière ; et, en novem- 
bre ou décembre, il fait représenter à Béziers le Dépit amoureur. 
Des quatre rôles de femmes que renferme la pièce, un était rempli 
par Madeleine, puisqu'il n’y avait que quatre actrices dans la troupe. 
Mais lequel? Sans aucun doute celui de Marinette, qui rentrait par 
excellence dans son emploi, Ce qu'elle y était, on le devine d'après 
le rôle lui-même. Marinette est la première en date des soubrettes 
de Molière, ces filles de vraie souche gauloise, drues et verdis- 
santes, en qui circule et péulle un peu de la verve de Rabelais et 
des vieux fabliaux, tempérée par un génie moins exubérant et la 
culture d’un siècle assagi. Fines et franches, elles élèvent jusqu'à 
la poésie le clair bon sens et la joyeuse humeur de leur race, elles 
parlent la langue savoureuse et forte du peuple d’où elles sortent, 
elles jettent la gaité de leur rire éclatant sur les vices et les ridi- 
cules qui sont le fond triste de la comédie et sur les amours par- 
fois précieuses ou romanesques de leurs maîtresses. Molière avait 
du théâtre un sentiment trop sûr et tirait trop de son génie pour 
tailler exactement un rèle sur le caractère ou le talent de l'actrice 
qui devait le jouer. Mais il avait l’art de faire servir ses acteurs tout 
entiers, qualités et défauts, aux rôles qu’il leur confiait. Si donc 
l'on considère que la plupart de ses grandes soubrettes ont été, 
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comme Marinette, jouées d’original par Madeleine Béjart, on est 
en droit de croire, qu’un peu du caractère de l'actrice se retrouve 
dans les rôles qu’elle incarna la première. 

Mais déjà Molière prépare son retour à Paris ; il n’a plus qu’un an 
et demi à passer en province. De Béziers, la troupe revient à Lyon, 
où s'écoule pour elle l’année 1657, coupée par quelques voyages 
aux alentours, notamment dans le Comtat, où Molière et Made- 
leine rencontrent Mignard. Ce fut pour tous trois le commence- 
ment d'une amitié solide et durable : le plus beau, le plus vivant 
portrait que nous ayons de Molière, est l'œuvre de Mignard, et 
Madeleine, à son lit de mort, désignera le peintre comme exé- 
cuteur testamentaire. Nous trouvons encore la troupe à Lyon au 
commencement de 1658. Il était impossible que, durant des séjours 
aussi fréquens et aussi prolongés, ces comédiens honnêtes gens, qui 
prélevaient sur leurs recettes de larges offrandes pour les hospices 
et les pauvres, n'eussent pas obtenu la considération et l'influence. 
Un petit fait qui précède leur départ de bien peu montre le cas 
que l'on faisait d'eux. Le 6 janvier, l'administration de l'aumône 
accordait une somme de 18 livres tournois à une pauvre veuve 
« recommandée par la demoiselle Béjarre, comédienne. » Ils par- 
tent enfin, après une représentation d'adieux donnée le 7 février, 
et vont attendre à Rouen que leur chef ait préparé leur venue à 


Paris. Lorsque Monsieur, frère du roi, leur a accordé « sa protec- 
tion et le titre de sa troupe, » ils rejoignent Molière et débutent 
au Louvre devant Louis XIV, le 24 octobre 1658. 


VI. 


La situation des nouveau-venus était diflicile en présence des 
deux anciens théâtres, qui, seuls ou à peu près, avec les comédiens 
italiens, avaient eu jusqu'alors le privilège de divertir les Parisiens. 
Il fallait se défendre contre la jalousie et attirer à soi, avec le 
même genre de spectacles, un public habitué de longue date à 
prendre le chemin de l'Hôtel de Bourgogne et de la salle du Marais. 
Si la troupe de Monsieur n'avait pas eu pour chef un homme de: 
génie qui la pourvut de chefs-d'œuvre, elle renouvelait l'insuccès 
lamentable de l'{Ulustre Théâtre. 

Son répertoire courant, les farces dont elle avait « régalé les 
provinces, » l'Étourdi et le Dépit amoureux ui suffirent pen- 
dant un an. Mais, à partir des Précieuses ridicules, représentées 
le 18 novembre 1659, les nouvelles comédies de Molière se suc- 
cèdent avec rapidité. Dans les Précieuses, Madeleine jouait probable- 
ment Madelon qui, par ses affectations de langage, son entêtement 
de galanterie romanesque, ses grands airs, était une imitation 
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plaisante des rôles que Madeleine jouait dans le genre sérieux: de 
plus, Madeleine et Madelon, c’est le même nom sous deux formes, 
l’une distinguée, l'autre commune. Bientôt après, en mai 1660, 
Molière donnait Sganarelle, où le rôle de la suivante, qui expose 
une si amusante théorie sur les plaisirs du mariage, rentrait encore 
dans l'emploi de Madeleine. Et toujours le même dédoublement de 
l'actrice, comédienne devant le public, intendante et caissière la 
toile baissée. On a vu qu’en province le matériel de la troupe lui 
appartenait ; arrivée à Paris, elle le vendit à ses camarades. On à 
considéré cette vente comme une bonne affaire à son profit et à 
leurs dépens. C’est mal juger Madeleine et méconnaître la situation 
nouvelle de nos comédiens. En province, la troupe formait proba- 
blement une simple compagnie aux gages de Molière; à Paris, au 
contraire, elle se constitue en société à parts, embryon d’une or- 
ganisation financière perfectionnée avec le temps, et qui est encore 
celle de la Comédie-Francçaise. Il fallait bien, dès lors, que le ma- 
tériel cessât d’être la propriété d'un seul pour entrer dans le fonds 
social. Quant à la communauté d'intérêts de Molière et de Made- 
leine, elle ne prit pas fin pour cela. Dans le précieux registre, 
rédigé par La Grange, qui nous met, jour pour jour, au courant 
des affaires de la troupe, il est fait mention, dès le début, de nom- 
breux prélèvemens de recettes remis, comme parts, « entre les 
mains de M'° Béjart pour monsieur de Molière. » Enfin, Madeleine 
restera jusqu'au bout le représentant officiel de la troupe dans les 
affaires d'intérêt, de même qu'en province elle avait été celui de 
Molière. Lorsque, en 1670, les comédiens de Monsieur, devenus 
comédiens du Roi, constitueront au profit d'un de leurs sociétaires 
retraités, Louis Béjart, la première pension viagère payée par eux: 
c'est chez Madeleine qu'ils feront élection de domicile. 

Peu de temps après la première représentation de Sganarelle, 
la troupe se voit dans une situation des plus critiques. A son arri- 
vée, le roi lui avait accordé la salle du Petit-Bourbon pour y jouer 
alternativement avec les comédiens italiens. Elle l’occupait depuis 
deux ans, lorsque, tout à coup, sans avertissement préalable, le 
surintendant des bâtimens, M. de Ratabon, lui ordonne de l'évacuer 
sur-le-champ, et commence à la démolir pour préparer la place à 
la future colonnade du Louvre. On a supposé, non sans vraisem- 
blance, que, par ce procédé brutal, M. de Ratabon servait, de pro- 
pos délibéré, la jalousie des rivaux de Molière. En effet, aussitôt la 
troupe expulsée, elle eut, dit La Grange, « à se parer de la division que 
les autres comédiens de l'Hôtel de Bourgogne et du Marais voulu- 
rent semer entre eux, leur faisant diverses propositions pour en 
attirer les uns dans leur parti, les autres dans le leur. » Mais, par 
affection pour son chef, elle demeura « stable, » resta sourde aux 
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sollicitations, se serra autour de lui, les Béjart et Madeleine au pre- 
mier rang. Louis XIV, non plus, n’abandonna pas Molière. Aussitôt 
la démolition du Petit-Bourbon commencée, il lui accorda la belle 
salle que Richelieu avait fait construire au Palais-Royal pour les re- 
présentations de Wirame, et M. de Ratabon recut l'ordre de la 
mettre en état, ce qu'il fit en maugréant. Mais il restait beaucoup 
à faire pour les comédiens eux-mêmes; dans l'état d'abandon où 
elle se trouvait depuis près de vingt ans, la pluie avait pourri les 
charpentes du toit, la moitié du plafond était détruite. Ils dépen- 
sèrent près de 2,000 livres, distribuées à toute une équipe de 
charpentiers, serruriers et macons, dont un membre de la troupe, 
M. de l'Espy, le frère du fameux Jodelet, « conduisait les ouvrages. » 
Madeleine secondait L'Espy, ou plutôt L'Espy était le second de 
Madeleine ; il commandait aux ouvriers, elle réglait et soldait les 
dépenses. En trois mois, la nouvelle salle fut prête, et, le 20 jan- 
vier 1661, la troupe recommencait ses représentations. 

Quelques jours après, le À février, Molière donnait ce Don Garcie 
de Navarre, sur lequel il comptait beaucoup, et qui tomba d’une 
chute si lourde. Madeleine dut y tenir le rôle de la confidente Élise. 
On peut encore lui attribuer, en toute vraisemblance, celui de la sui- 
vante Lisette, dans l'École des Maris, représentée bientôt après, le 
24 juin, pour combler le vide produit par l'insuccès imprévu de 
Don Garcie. Elle est, cette Lisette, de la même famille que Mari- 
nette du D'pit amoureux, avec plus d'originalité encore, un bon 
sens plus aiguisé, une verve plus gaillarde ; la vérité de l’observa- 
tion et la puissance créatrice s'y dégagent de plus en plus de la 
convention traditionnelle; on y pressent déjà l'immortelle Dorine. 
Le 17 août, au château de Vaux, chez le surintendant Fouquet, 
Molière et sa troupe accomplissent un vrai tour de force. Ils 
donnent la comédie des Fâcheur, « conçue, faite, apprise et repré- 
sentée en quinze jours. » Cette fois, la part de Madeleine est bien 
connue. De nombreux témoignages lui assignent une part considé- 
rable dans le succès. C'est elle qui vint réciter, en costume de 
nymphe, le Prologue composé par Pellisson. Elle commençait à 
être un peu marquée pour ce rôle de beauté mythologique, car elle 
n'avait pas moins de quarante-trois ans, et cependant La Fontaine, 
un connaisseur, parlait d’elle avec admiration. De même le chroni- 
queur Loret. On rimait en son honneur un couplet galant : 


Peut-on voir nymphe plus gentille 
Qu'’était la Béjart l'autre jour? 
Dès qu'on vit ouvrir sa coquille 
Chacun s'écriait à l’eutour, 

Dès qu'on vit ouvrir sa coquille : 
Voici la mère de l'Amour. 
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A vrai dire, une voix discordante se mêlait à ce concert d’admi- 
ration : « Il me semble, dit un personnage de la Vengeance des 
marquis, que je suis aux Fâcheux, et que je vois sortir d'une co- 
quille une jeune et belle nymphe. » — « Il me souvient de cette 
nymphe, répond un autre; on croyait tromper nos veux en nous la 
faisant voir, et nous-faire trouver beaucoup de jeunesse dans un 
vieux poisson. » Le mot est dur, mais il vient d’un ennemi acharné 
de Molière et de sa troupe, et, somme toute, cette attaque ne fait 
que confirmer d'une manière indirecte le succès de l'actrice. 

C'est au moment où nous sommes arrivés, peu après les Fâcheux, 
avant l'École des Femmes, représentée l’année suivante, que se 
place l'événement le plus considérable de la vie de Molière : il 
épouse Armande Béjart, sœur de Madeleine. Celle-ci ne pouvait 
rester indifférente à ce mariage ; elle s'en occupa beaucoup, pour 
l'entraver, disent les uns, pour le favoriser, disent les autres, 
Selon Grimarest, un des plus anciens biographes de Molière, mais 
pas son contemporain, elle y fit une résistance acharnée. Pour Gri- 
marest, en eflet, Madeleine était la maîtresse de Molière : elle était 
aussi la mère d'Armande, par suite la rivale de sa propre fille. 
De là un petit roman, imaginé ou recueilli par ce grand collec- 
teur d'anecdotes, et qui a fait fortune. Craignant la résistance de 
Madeleine, « femme altière et peu raisonnable lorsqu'on n'adhérait 
pas à ses sentimens, » Molière, qui s'était fait aimer d'Armande, 
aurait contracté avec la jeune fille un mariage secret; mais, comme 
la jalouse Madeleine « l'observait de fort près, » qu'elle « le mena- 
çait en femme furieuse et extravagante de le perdre, lui, sa fille et 
elle-même, si jamais il pensait à l'épouser, » il fut près de neu 
mois avant de pouvoir consommer et déclarer le mariage. « CGepen- 
dant, ajoute Grimarest, la jeune fille ne s’accommodait point de 
l'emportement de sa mère, qui la tourmentait continuellement et 
qui lui faisait essuyer tous les désagrémens qu'elle pouvait inventer: 
de sorte que cette jeune personne, plus lasse peut-être d'attendre 
le plaisir d’être femme que de souffrir les duretés de sa mère, se 
détermina un matin de s’aller jeter dans l'appartement de Molière, 
fortement résolue de n'en point sortir qu'il ne l'eût reconnue pour 
sa femme ; ce qu'il fut contraint de faire. Mais cet éclaircissement 
causa un vacarme terrible ; la mère donna des marques de fureur et 
de désespoir, comme si Molière avait épousé sa rivale, ou comme 
si sa fille fût tombée entre les mains d’un malheureux. Néanmoins, 
il fallut bien s’apaiser, il n'y avait point de remède ; et la raison fit 
entendre à la Béjart que le plus grand bonheur qui pût arriver à sa 
fille était d'avoir épousé Molière. » Suivant l’auteur de la Fameuse 
comédienne, plus rapproché de l'événement, les choses se seraient 
passées de tout autre façon. C'est Madeleine elle-même qui aurait 
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désiré, préparé et conclu le mariage par une série d'intrigues 
patientes et compliquées. Mère d'Armande, ancienne maîtresse de 
Molière, mais délaissée par lui, d'abord pour M'° Duparc, puis pour 
M de Brie, elle conçut la pensée, lorsque sa lille fut grande, de 
reconquérir son influence sur Molière en le rendant amoureux d’Ar- 
mande. Elle entretint donc celle-ci « dans un esprit de minauderie 
et d'enfance, » ne manquant pas « d’exagérer à Molière la satisfac- 
tion qu’il y a d'élever pour soi une enfant dont on est sûr de pos- 
séder le cœur, dont l'humeur nous est connue, » l'assurant « que 
ce n'est que dans cet âge d’innocence où l’on pourrait rencontrer 
une sincérité qui ne se trouvait que rarement dans la plupart des 
personnes qui ont vu le grand monde; » en même temps, elle lui 
faisait « adroitement remarquer la joie naturelle de sa fille quand 
elle le voyait entrer, et son obéissance aveugle à ses volontés: » 
enfin, « elle conduisit si bien la chose qu'il crut ne pouvoir mieux 
faire que de l'épouser. » 

On pourrait, à la rigueur, considérer ces deux récits comme 
également controuvés, puisqu'ils se détruisent l'un par l'autre. 
Cependant, à les examiner de près, ils ne méritent pas le même 
dédain, et peut-être y a-t-il quelque chose à retenir dans lun 
d'eux, le second. Celui de Grimarest, en eflet, se trouve formel- 
lement démenti par un fait positif : le mariage de Molière n'eut 
rien de secret, il fut célébré publiquement, en présence de sa 
famille et de celle d'Armande. Pour la jalousie de Madeleine, elle 
est inadmissible, si l'on considère que, depuis 1650, elle avait 
repris sa liaison avec M. de Modène; et comme, à ce moment, elle 


‘ pouvait encore nourrir l'espérance de se faire épouser par lui, une 


colère bruyante contre Molière eût été la plus grande des mala- 
dresses. Le reste de l'histoire est purement imaginé, ou, tout au 
plus, combiné pour l'effet, d'après une de ces traditions gratuites 
et vagues qui couraient sur le compte de Molière. Au contraire, 
l'auteur de la Fameuse comédienne semble assez bien informé; il 
s'est contenté de donner un tour médisant à un renseignemen 
exact. Madeleine dut avoir, en eflet, un rôle prépondérant dans 
cette aflaire. Si l'on admet qu'elle était unie à Molière non par les 
liens d’une vieille passion, mais par ceux d'une amitié solide, elle 
le voyait avec peine prolonger au-delà de la jeunesse une série 
d'intrigues amoureuses qui venaient s'ajouter à tous les tracas de 
son existence. Elle voulut le ranger. Elle songea donc à lui donner 
pour femme une jeune fille qu'elle connaissait, qu'elle aimait aussi 
d'une vive aflection, sa propre sœur, et, le mariage conclu, elle fit 
tous ses eflorts pour que ce mariage fût heureux ; s’il tourna mal, 
iln’y eut en rien de sa faute. On veut qu'elle ait poussé le dévotment 
jusqu'à doter elle-même la femme de Molière. Il se pourrait, en 
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effet, que les dix mille livres constituées à Armande par sa mère 
dans son contrat de mariage ne fussent qu'une libéralité déguisée 
de Madeleine. On fait observer, avec raison, que Marie Hervé ne 
possédait plus rien en propre, ou peu s'en faut. Les mauvaises 
affaires de l'Illustre Théâtre avaient absorbé ses petites reprises sur 
la succession de son mari; deux ans après le mariage d’'Armande, 
lorsque son autre fille Geneviève se mariait à son tour, elle ne lui 
donnait rien ; quelque temps avant sa mort, elle était obligée de re- 
courir à Madeleine pour soutenir un petit procès. Naturellement, 
cette libéralité de Madeleine est présentée comme une preuve de 
sa prétendue maternité à l'égard d’Armande, comme si c'était la pre- 
mière fois qu'une sœur aînée riche ait doté une jeune sœur pauvre 
et préférée! Il est encore plus simple d'admettre que la dot fut con- 
stituée par Molière lui-mème, compensant de cette manière assez 
usitée la différence d'âge qui existait entre sa jeune femme et lui. On 
a remarqué, en effet, que la quittance par lui délivrée, quatre mois 
après le mariage, ne porte pas la mention d'usage que le paiement 
ait été fait en espèces. 


VIL. 


Molière et Armande mariés, Madeleine n'avait plus qu'à conti- 


nuer près d'eux son rôle d'amie et de sœur aînée; j'aime à croire 
que, dans ce ménage souvent troublé, elle apporta plus d’une fois la 
conciliation. Au théâtre, malgré la vieillesse qui arrive, la comédienne 
est toujours des plus vaillantes. Elle joue dans la plupart des pièces 
de Molière, qui se succèdent si rapidement, sans compter les pièces 
du répertoire courant, tragédies et comédies, qui alternent avec 
elles. Reine et soubrette, elle incline peu à peu vers les mères et 
les duègnes. Peut-être est-elle encore Georgette, dans l'Ecole des 
Femmes, mais il semble plus naturel d'attribuer ce plaisant bout 
de rôle de petite paysanne à peine dégrossie et domestiquée à 
M" Marotte, la future femme de La Grange, actrice encore sans 
autorité ni expérience ; en revanche, on pourrait restituer à Made- 
leine le rôle de la précieuse Climène, dans la Critique de l'École 
des Femmes, attribué d'ordinaire à M" Marotte. Dans l’Zmpromptu 
de Versailles, où Molière, enlevant la toile de fond, nous à ouvert 
les coulisses de son théâtre et montré à nu le tripot comique, où il a 
marqué d’un trait rapide et définitif la physionomie de chacun de ses 
camarades, deux figures sont traitées avec une prédilection visible, 
Armande et Madeleine. Si l’on veut bien connaître celle-ci, c'est là 
qu’il faut la chercher. Elle y est tout entière, avec son franc parler, 
la rectitude de son esprit positif, sa bonne humeur railleuse, et aussi 
l'affection éclairée qu'elle portait à Molière. Elle le conseille, avec 
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l'autorité et la franchise que lui donne leur longue amitié, elle essaie 
de le calmer ; elle lui représente qu'à soutenir avec cette ardeur la 
triple tâche dont il s’est chargé, il succombera bientôt sous ce poids 
écrasant. Molière lui répond avec impatience; comme il arrive 
d'habitude, il s’irrite d'autant plus de ses conseils qu'il sent davan- 
tage combien elle à raison; mais elle ne s'offense pas, et il ne 
songe même pas à s'excuser de sa brusquerie : c'est le privilège 
des vieilles aflections ; elles suppriment les froissemens d'amour- 
propre. 

Dans les pièces qui suivent, elle apparaît comme un modèle de 
souplesse et de dévoüment. Tantôt elle crée de vrais types, qui sont 
restés marqués de son empreinte, tantôt elle accepte de simples 
bouts de rôles dont ne voudraient pas les utilités de nos théâtres 
contemporains ; = leçon pour nos étoiles! Dans le Mariage 
forcé, elle fait une Égyptienne ; Philis, dans la Princesse d'Élide ; 
Corinne, dans Mélicerte. En revanche, c’est elle qui incarne la 
Dorine du Tartuffe, cette « maîtresse servante, » comme l'appelait 
un contemporain, ce type définitif et unique de raison, de gaité, 
de franchise, de courage ; Dorine qui tient tête à tout le monde, 
même à M"° Pernelle, et qui, la première à démasquer Tartulle, 
lui rit si vertement au nez; Dorine, dont la vive parole étincelle et 
pétille, mélant aux traits d'une verve bien française et bien parisienne 
comme un souvenir de la province longtemps parcourue et de ses 
ridicules observés à loisir. Dans l’Arare, elle prend la robe feuille- 
morte et le bonnet fleuri de l’entremetteuse Frosine : encore un 
modèle, un type dont les imitations sont innombrables et que l'on 
reproduira sous vingt noms différens. Même rôle avec la Nérine de 
Monsieur de Pourceaugnac, une Italienne, celle-ci, plus effrontée 
encore et plus retorse, avec l'aisance et le beau parler de l'astuce 
napolitaine. 

Cependant l’âge est venu pour Madeleine, et, avec lui, les infir- 
mités. À partir de Wonsieur de Pourceaugnar (septembre 1669), il 
semble qu'elle abandonne ses rôles et se tienne à l'écart. Nous arri- 
vons à 1670; le 3 janvier, elle perd sa vieille mère. Comme les 
Parisiens d'autrefois, les Béjart aimaient leur quartier ; en 1659, 
leur ainé, Joseph, était mort peu après le retour du Languedoc à 
Paris, et, bien qu'il demeurât quaide l’École, sur la paroisse Saint- 
Germain-l’ Auxerrois , il avait été porté au cimetière de cette église 
Saint-Paul où, sans doute, il avait été baptisé et où s'étaient ma- 
riés son père et sa mère. Marie Hervé l'y rejoignit; elle fut inhu- 
mée sous les charniers de l'église, et un tombéau lui fut élevé par 
les soins de Madeleine, « voulant, disait l’épitaphe, donner à sa 
mère, encore après sa mort, des marques de la reconnaissance 
qu'elle a de son amitié et des soins qu’elle a eus d'elle. » 
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Deux ans après, Madeleine elle-même est à l’article de la mort, 
Le 9 janvier 1672, elle s'occupe de son testament ; elle fait appe- 
ler ses notaires habituels, M°° Ogier et Moufle, qui la trouvent 
« gisante au lit, malade de corps, saine toutefois d'esprit, mémoire 
et jugement. » Elle est toute à son salut, la pauvre comédienne: 
elle multiplie les œuvres pies et charitables. Elle « recommande 
son âme à Dieu le créateur, le suppliant par les mérites infinis de 
la mort et passion de Notre-Seigneur et rédempteur Jésus-Christ, 
la vouloir admettre en son saint paradis, pour quoi elle implore l'in- 
tercession de la bienheureuse vierge Marie et de tous les sainits et 
saintes de la cour céleste du paradis: » elle veut que son corps soit 
« inhumé en l'église Saint-Paul, dans l'endroit où sa famille a droit 
de sépulture: » elle fonde à perpétuité, pour le repos de son âme, 
« deux messes basses de Requiem pour chaque semaine: » elle 
constitue une rente dont le revenu servira à distribuer à cinq 
pauvres, choisis par ses sœurs, cinq sous par jour « en l'honneur 
des cinq plaies de Notre-Seigneur, » et la distribution de cette 
aumône sera faite par le curé de Saint-Paul. À son frère survi- 
vant, Louis, et à ses deux sœurs, Geneviève et Armande, elle laisse 
00 livres de rente viagère pour chacun. Elle institue enfin Armande 
légataire universelle usufruitière du reste de ses biens pour les 
transmettre à la fille née et aux enfans à naître de son mariage. 
Comme dépositaire de sa fortune mobilière, elle désigne « le sieur 
Mignard, peintre ordinaire du roi, dit le Romain, » et, avec lui, 
-M. de Châteaufort, conseiller du roi, auditeur en la chambre des 
comptes, « pour exécuter et accomplir le présent testament, celui 
augmenter plutôt que diminuer. » On est frappé de la force de vo- 
lonté dont témoigne cette formule finale. L'acte tout entier, évi- 
demment écrit sous la dictée de la testatrice, porte la même 
marque ; il respire aussi ce sens des affaires dont Madeleine nous 
a déjà donné des preuves si frappantes. Rien n'y est laissé à l'ar- 
bitraire des interprétations ; tout est prévu et réglé dans le moindre 
détail, Quant aux avantages considérables faits à Armande, ils ne 
sont pas, comme on l’a dit, au détriment de Louis et de Geneviève: 
rien de plus naturel que la préférence de Madeleine envers une 
jeune sœur, femme de son meilleur ami, du principal auteur de sa 
fortune. De pareils testamens sont, je ne dirai pas communs, mais 
presque de règle chez ceux qui meurent sans enfans et auxquels 
la loi laisse le libre choix de leurs héritiers. Dans le cas présent, 
Madeleine ne pouvait prendre dispositions plus sages ni mieux jus- 
tifiées. Louis était célibataire, Geneviève mariée, mais sans enfans. 
Cela n’a pas empêché, bien entendu, ceux qui donnent Armande 
pour fille à Madeleine de tirer de ce testament une preuve de plus 
à l'appui de leur système. 
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Un peu plus d'un mois après, le 14 février, les deux notaires sont 
appelés de nouveau. Madeleine éprouve un regret; elle craint d'avoir 
trop enchaîné la liberté de sa légataire universelle par des prescrip- 
tions que l’on pourrait regarder comme des marques de défiance ; 
elle la dispense done « de l'emploi en œuvres pies de l'usufruit 
dont elle lui avait laissé la disposition, voulant qu'elle puisse en 
disposer à sa volonté. » En outre, elle remplace, comme exécuteur 
testamentaire, M. de Châteaufort par M° Charles Cardé, trésorier de 
la chancellerie de Paris. Elle est au plus mal ce jour-là: sa signa- 
ture est presque illisible, et elle déclare « ne pouvoir mieux signer 
ni parapher, attendu l'extrême maladie où elle est, et, notam- 
ment, que sa vue est affaiblie. » Cependant, au milieu de cette ruine 
du corps, l'esprit demeure lucide et ferme : aussitôt le codicille 
dieté, elle requiert que « lecture lui soit d'abondance faite de son 
dit testament et dudit codicille, » et elle corrige deux ou trois me- 
nues erreurs échappées aux notaires. Mais cet eflort est le der- 
nier; quelques minutes auparavant, elle pouvait encore, bien que 
d'une main défaillante, tracer à peu près son nom; maintenant, 
les notaires sont obligés de se retirer sur sa déclaration qu'elle est 
hors d'état d'écrire et de signer, « sa faiblesse et son mal augmen- 
tant toujours. » 

Le dénoùment prévu arrive au bout de trois jours, le 17 février. 
Par une de ces tristes coïncidences qu’amènent souvent pour les 
comédiens les exigences de leur profession, au moment où Made- 
line rendait le dernier soupir, ni ses deux sœurs, ni Molière 
n'étaient auprès d'elle : depuis le 9, la troupe jouait à Saint-Ger- 
main devant le roi; c'est là qu'elle apprit la mort de celle qui avait 
tant fait pour son succès, et elle ne revint que le 26. Molière. 
cependant, put s'échapper de la cour et rendre les derniers devoirs 
à Madeleine : son nom figure au bas de l'acte d'inhumation. Après 
un service célébré à Saint-Germain-l'Auxerrois, paroisse de la dé- 
funte, le corps fut porté à Saint-Paul et inhumé sous les charniers, 
probablement dans le même tombeau que Marie Hervé et son fils 
aîné Joseph. Quelles réflexions mélancoliques devaient occuper l'âme 
du grand poète, tandis que, dans le long trajet de Saint-Germain 
à Saint-Paul, il suivait, les veux pleins de larmes et son fard à 
peine essuyé, le cercueil de sa vieille amie! Il revoyait ses pre- 
miers jours de misère, ses années d'apprentissage, ses courses 
en province, sur les grandes routes de Guyenne, de Languedoc et 
de Provence ; puis le retour à Paris, la fièvre de la lutte, les joies 
de la victoire ; enfin les amertumes toujours croissantes de son triple 
métier, de sa condition, de son ménage. Il souffrait beaucoup, mal- 
gré la faveur du public, de la cour et du roi; il se voyait au déclin 
de la vie, il comprenait que sa santé était irrévocablement perdue, 
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il était le mari d'une femme qui ne lui donnait qu'inquiétude et 
tourmens. C'était donc le deuil de sa jeunesse et de son bonheur 
qu'il conduisait ce jour-là. La mort l’avait marqué lui-même pour 
un terme prochain, elle marchait à côté de lui : dans un an, jour 
pour jour, son heure sera venue. 

L'inventaire de la succession de Madeleine est très curieux par 
tout ce qu’il nous apprend sur le caractère de la femme et de l'ac- 
trice. Malgré sa fortune, elle vivait dans un très petit appartement, 
composé d’une antichambre servant de cuisine, et d'une chambre à 
coucher, au quatrième étage d’une maison, vrai phalanstère de sa 
famille, qu’avaient habitée avec elle sa mère, ses sœurs, son frère, 
Molière lui-même. Son mobilier est des plus simples; à part les 
meubles indispensables, — lit, table et sièges, très ordinaires, — 
on ne voit chez elle qu'un seul meuble de luxe, « un grand cabinet 
d’ébène avec plusieurs figures. » Son linge, ses vêtemens de ville 
et d'intérieur, se composent du strict indispensable : quatre draps 
de « grosse toile de chanvre, » quinze chemises du même tissu, 
deux jupes et un justaucorps de coton blanc, un habit de drap d'Es- 
pagne uni. En revanche, les costumes de théâtre sont d’une grande 
richesse ; ils ne comprennent pas moins de quatre déshabillés et de 
quatre corps de robes, en étoffes de soie de couleurs brillantes, 
garnis de dentelles d’or et d'argent, une veste de brocart d'or, une 
toilette de velours cerise, etc., costumes de reine et de grande 
coquette ; quelques-uns, plus simples quoique très élégans encore, 
costumes de soubrette. Malheureusement, on ne saurait déterminer 
que pour deux de ces costumes dans quelle pièce ils ont servi. 
D'abord « une jupe et une tavayolle de satin rouge et vert, à usage 
de bohémienne, » probablement son habit d'Égyptienne du Wariage 
forcé. Puis, « un corps de paysanne de toile d'argent, et la jupe 
de satin vert de Gènes, garni de guipures. » Faut-il voir dans ce 
dernier costume, bien luxueux pour une paysanne, celui de Char- 
lotte ou de Mathurine, dans Don Juan, bien que ces rèles soient 
attribués d'ordinaire à Armande Béjart et à M'° de Brie? Sa bril- 
lante fantaisie laisserait croire plutôt qu'il a figuré dans quelqu'un 
de ces ballets que Louis XIV aimait tant et où l’on cherchait beau- 
coup plus l'effet que le réalisme. 

Ainsi, dans la vie privée de Madeleine, aucun sacrifice à l'élé- 
gance, un: intérieur d’une simplicité froide et nue. Au contraire, 
dans l'exercice de sa profession, la plus riche abondance de tout ce 
qui peut servir son talent. Elle a peu d’argenterie, ce luxe solide et 
sérieux que nos pères aimaient tant : une valeur de 949 livres, tan- 
dis qu'on en trouvera, chez Molière, pour 6,240. Peu de bijoux 
aussi ; juste le nécessaire pour la ville et le théâtre : deux bagues 
de diamans, quatre autres garnies de diverses pierres précieuses, 
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et « un collier contenant soixante-dix perles baroques de moyenne 
grosseur, » le tout prisé 220 livres. En revanche, il se trouve, en 
deniers comptans, 17,809 livres un sol, et, en créances diverses, 
2,523 livres 12 sols. Enfin, les titres de propriété d'une terre, ap- 
pelée la Souquette, et située sur le territoire de Saint-Pierre-de-Vas- 
sol, dans le Comtat-Venaissin, pays du comte de Modène. Madeleine 
l'avait achetée, le 7 juin 1661, pour la somme de 2,856 livres, à 
Jean-Baptiste de l'Hermite, sieur de Vauselle, son ancien camarade 
à Lyon, le parrain, par procuration, de la petite Francoise. Au total, 
en Y comprenant les meubles, estimés 564 livres 7 sous, et les 
vêtemens, estimés 1,059 livres, la succession s'élevait à la somme 
de 25,988 livres , ce qui représente, au moins, 130,000 francs de 
nos jours. Détail digne de remarque, car on n'a pas souvent à le con- 
stater, l'inventaire n'accuse pas une seule dette : les affaires de 
la défunte étaient dans un ordre parfait. 

Les renseignemens contenus dans le testament de Madeleine Béjart 
prouvent qu'elle vit arriver la mort et qu'elle conserva jusqu'au 
dernier moment la liberté de son intelligence. Elle put donc jeter 
sur l'ensemble de sa vie ce regard suprème qui est la consolation 
ou la torture des mourans. Un sujet de tristesse profonde dut assom- 
brir ses dernières pensées : elle laissait Molière, dont elle avait voulu 
assurer le bonheur, malheureux, malade, condamné, lui aussi, à 
une mort prochaine. Cependant elle pouvait être fière de sa vie et 
de son œuvre. Sans doute, elle avait largement payé son tribut aux 
faiblesses de son sexe et de sa profession ; de là une inquiétude 
qui se marque vivement dans ses dernières dispositions, à la pen- 
sée de ce jugement dont sa foi lui montrait la redoutable perspec- 
tive. Mais, au demeurant, elle avait accompli un bien durable. La 
premiere, sans doute, elle avait deviné le génie de Molière ; elle 
s'était donc efforcée d'écarter de lui les soucis matériels, de le 
laisser tout entier à la composition de ses œuvres et à l'exercice de 
son art. Or cette tutelle vigilante avait réussi: Moliere avait pu 
fonder un théâtre devenu rapidement le premier de Paris, triom- 
pher de ses ennemis, écraser ses rivaux, gagner la faveur du roi, 
écrire des chefs-d'œuvre et les imposer à l'admiration. La récom- 
pense de Madeleine devait être d'aller à la postérité en compagnie 
de Molière et de laisser un nom inséparable du sien. A ce titre, il 
n'était peut-être pas inutile de faire revivre et de montrer sous son 
véritable aspect cette auxiliaire et cette amie du grand poète. 


GUSTAVE LARROUMET. 








LE NOUVEL ENSEIGNEMENT 


L'ÉCONOMIE POLITIQUE 


DANS LES FACULTÉS DE DROIT 


I. Précis du cours d'économie politique professé a la faculté de droit de Paris 


, par 
P. Cauwès, 2 vol. in-8°. 


— IT. Exposé élémentaire de l'économie politique, à l'usage 
des écoles, par E. Worms, professeur à l'école de droit de Rennes. — HT. Principes 
d'économie politique, par Ch. Gide, professeur à la faculté de droit de Montpellier. 
— IV. Des Rapports entre le droit et l’économie politique, par M. A. Jourdan, doyen 
et professeur à la faculté de droit d'Aix; 1 vol. in-8°. 


L'introduction de l’enseignement de l’économie politique dans 
les facultés de droit n’est pas un fait sans importance aux veux de 
quiconque a souci de la direction donnée aux idées de la jeunesse 
francaise. À certains égards, l'avenir même du pays y est engagé, 
puisque de ces écoles sortent le barreau, la magistrature et la plu- 
part des hommes appelés à prendre part aux fonctions publiques. 
Un intérèt tout particulier s'attache donc aux premiers essais de 
cet enseignement inauguré aujourd'hui dans toute la France. Plu- 
sieurs professeurs ont publié déjà les résumés de leurs cours, qui 
n'ont point passé inaperçus. Quelques-uns de ces traités ont même 
été l’objet de critiques assez vives, parties de l'école des écono- 
mistes. Les plus sévères sont allés parfois jusqu’à paraître regretter 
presque l'existence de ce genre d'enseignement dans les facultés de 
droit : revirement assez curieux, puisque eux-mêmes l'avaient long- 
temps appelé, provoqué par leurs vœux exprimés de toutes les 
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facons. Il y a là, selon nous, un jugement exagéré, explicable par 
un certain nombre de cours qui ont pu y servir de prétexte. Le 
public, parfois un peu défiant à l'endroit des jugemens portés par 
les économistes, dont il suspecte l’orthodoxie trop exigeante, pourra 
d'ailleurs se demander si les nouveaux professeurs n'ont pas eu 
des raisons valables pour introduire dans leur enseignement des 
modifications conformes à un milieu tout nouveau et à l'esprit 
même des études juridiques. Il y a certainement à tenir compte de 
ce point de vue si on veut échapper au reproche de porter des pré- 
ventions de secte dans l'appréciation d'un enseignement qui se pro- 
duit dans des conditions particulières. Nous devons déclarer d'abord 
en tout cas que la plupart des ouvrages émanés de la même source 
allient à une juste indépendance d'esprit le respect des principes 
les mieux établis de la science économique : c'est là un résultat 
considérable si on songe que les débuts de cet enseignement datent 
à peine d'une vingtaine d'années. Il a commencé à être mis en pra- 
tique en 1864. L'année précédente, une délégation, conduite par 
MM. Hippolyte Passy et Charles Renouard, s'était rendue chez le 
ministre de l'instruction publique pour demander que l'économie 
politique fût enseignée dans les facultés de droit. Le ministre, 
M. Victor Duruy, faisait honneur à sa promesse en créant une chaire 
à l'école de droit de Paris. M. Batbie, qui en était chargé, ne tar- 


dait pas à publier son cours, œuvre d’un savant et judicieux esprit 
qui discute les questions en toute liberté, sans sacrifier à l'envie 
parfois excessive, chez les professeurs qui débutent, d'innover outre 


mesure, Dès lors le signal était donné. Le mouvement se répandait 
dans la province. 

Plusieurs professeurs des facultés de droit faisaient des cours 
volontairement. Nous pouvons en citer qui eurent une notoriété 
véritable : tels, par exemple, ceux de M. de Metz- Noblat et de 
M. Liégeois, à Nancy: de M. Ducroc, à Poitiers: de M. Rozv. à 
Toulouse. A cette liste d'ouvrages il serait facile d'en ajouter 
d'autres qui révèlent aussi, à des degrés divers, un mérite réel 
d'exposition, un mélange souvent heureux de vues économiques et 
juridiques. Aujourd'hui que ce genre d'enseignement est devenu 
général et obligatoire, on s'apercoit du changement au nombre des 
thèses de doctarat qui traitent de sujets économiques. C'est aussi 
depuis cet avènement officiel qu'on a vu se produire quelques 
symptômes nouveaux qui méritent d'appeler l'attention: ils nous 
ont même paru de nature à provoquer un examen de fond dans 
lequel sont impliqués des principes qui, tout en paraissant confi- 
nés dans des sphères parfois abstraites, touchent au vif des ques- 
tions sociales. Il importe d'abord de fixer l’idée que se forme de 
la science économique le nouvel enseignement, et de rechercher si 
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diverses modifications proposées dans les publications qui en sont 
issues, relativement à la méthode et à la manière de traiter certains 
problèmes, méritent ou non d'être acceptées. 


Le public, le grand public, qui ne fait pas loi dans les questions 
d'école, mais qui se forme certaines idées d'ensemble avec les- 
quelles il est bon de compter, sauf à les contrôler s’il y a lieu, 
regarde comme acquise la définition qui fait de l’économie politique 
la science de la richesse. Tout ce qui a le caractère de valeur pro- 
duite, échangeable, forme son domaine théorique, de même que 
son but pratique est la multiplication des biens utiles répartis entre 
les individus selon des règles que la science regarde comme n'étant 
pas purement arbitraires. Or cette conception générale nous à paru, 
dans plusieurs des traités émanés des écoles de droit, interprétée 
d’une facon qui tend à s'éloigner des définitions reçues, sans que 
les amendemens et les commentaires qu'on y apporte soient tou- 
jours suffisamment justifiés. Le sujet est, je le reconnais, moins fa- 
cile qu'on ne pourrait le croire au premier abord, et ceux qu'on 
nomme les maitres n'ont pas toujours montré entre eux un parfait 
accord : on a pu relever chez quelques-uns des obscurités et des 
contradictions. Toujours est-il que, si on innove, ce doit être pour 
faire mieux. Est-ce bien ce que permettent de constater les ouvrages 
qui portent d'ailleurs à divers égards la marque d'un grand savoir 
et d’un mérite réel, et qui serviront de matière à cet examen? 

Je dirai d'abord un mot de M. Paul Cauwès, appelé il y a quel- 
ques années à prendre la succession de M. Batbie dans la chaire 
d'économie politique à la faculté de droit de Paris. M. Cauwes a 
publié sous le nom de Précis la substance des lecons qu'il y a faites 
avant que lui-même cédât la place à un autre professeur. Le titre de 
Précis n’est peut-être pas le mieux approprié à deux énormes volumes 
où les développemens abondent. Une telle accumulation de faits. de 
chiffres, de documens, des questions d'application traitées avec le 
plus grand luxe de détails, celle des sucres par exemple et d'autres 
du même genre, ne sont sans doute pas ce qu'on attendrait d'un 
ouvrage général et d’un cours fait à l'école de droit. Mais enfin les 
questions de fond sont traitées aussi, et elles le sont de telle sorte 
qu'il est visible que le dessein de réformer l'économie politique est 
la préoccupation à peu près constante de l'auteur. Get esprit réfor- 
mateur se porte d’abord sur la nomenclature. M. Cauwès fait de la 
richesse une science spéciale qu’il nomme chrémutistique, simple 
province de la science économique, laquelle aurait le travail pour 
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objet véritable. I lui pe mème un objet plus vaste encore que 
la richesse et le travail, à savoir l'utilité. 

Nous verrons ce qu 1 en est de l’idée d'utilité substituée à l’idée 
de richesse, et nous nous demanderons si le travail doit être appelé 
à la remplacer. Il n'est pas rare que ceux qui intitulent l’économie 
politique la science du travail et de ses lois, d’une manière assez 
spécieuse, invoquent l'autorité du principal fondateur de la science 
économique, du philosophe qui a su la dégager du mélange exces- 
sif des considérations de droit naturel et de politique, et rectifier 
la fausse définition de la richesse, réduite à la terre comme source 
unique. Tel était, en effet, l’état où la laissait le système des éco- 
nomistes français du xvrr siècle ou physiocrates, quels qu'aient été 
au reste leurs immenses services. Le début du célèbre ouvrage 
d'Adam Smith semble se prêter à cette illusion, qui doit être dissipée 
avec d'autant plus de soin que ce beau préambule est la glorifica- 
tion et la mise en relief de l'idée du travail. Assurément on ne louera 
jamais trop Adam Smith d’avoir imprimé à la science économique 
un caractère profondément humain, bientôt trop oublié après lui 
par sa propre école et dans son propre pays. C'était un fait de 
grande portée que de placer en tête de l’économie politique avec 
le travail la force éminente qui emploie et dirige toutes les autres, 
et qui entraine à sa suite l’industrie et la civilisation. Il v a là 
un hoïmage rendu à la puissance initiale de la libre activité hu- 
maine, à l'intelligence maitresse, aux énergies réfléchies qui fon- 
dent et organisent la société ; l'humanité est montrée comme le 
centre et le but de ces efforts, le terme suprême de la lutte entre- 
prise contre la nature; on ne risque plus dès lors. si on reste fidèle 
à cet esprit, d'oublier le producteur pour le produit. Mais est-ce 
à dire que ce soit le travail que l’économie politique ait pour « ob- 
jet? » Je touche ici à un point fondamental et pourtant très fréquem- 
ment négligé dans cette question qui n’est pas sans conséquences 
pratiques et qui a théoriquement une importance capitale, Autre 
chose est le principe générateur des faits de la science, autre chose 
l'idée qui la constitue et qui détermine sa nature et son but. On 
n'a Vu aucun géomètre hésiter sur l'objet de sa science et le cher- 
cher en dehors de l’idée d'étendue, nul arithméticien ne cherche le 
sien en dehors de l’idée du nombre, nul moräliste en dehors de 
l'idée du bien, nul politique en dehors de l'idée de l’état; je 
m'aperçois aucune raison pour que l'économiste cherche celui de la 
science à laquelle il s'attache en dehors de l’idée de raleur, vrai 
signe spécial d'un certain nombre de faits qui ne risquent de se 
confondre avec aucune autre catégorie, tandis que le travail, prin- 
cipe qui préside à l’origine et au développement des faits écono- 
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miques, est loin d'en être le signe toujours infaillible, s’il est vrai 
qu'il y à des travaux d'ordre non économique, c’est-à-dire que ne 
caractérise pas l’idée de la richesse. C’est ici qu'il faut remarquer 
que ceux qui font du travail l'idée organique de l'économie poli- 
tique voient se retourner contre eux l'autorité mème du maitre dont 
ils se prévalent. Qu'est-ce que le travail lui-même pour Adam 
Smith, sinon la valeur par excellence, la valeur-type, qui crée et 
mesure toutes les autres? Tout converge vers cette idée de la valeur 
dans son livre, dont le titre même coupe court à toute hésitation : 
Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, 
Rien peut-il être plus clair, et ne suffirait-il pas de citer également 
le titre de l'ouvrage d’un autre économiste célèbre : Traité d'éco- 
nomie politique, ou simple exposé de la maniere dont la richesse 
se produit, se distribue et se consomme ? 3.-B. Say n'hésite pas plus 
que son maitre sur cette idée fondamentale de la science écono- 
mique qu'on vient remettre en question et qu'on entend remplacer 
après l'avoir évincée d’une façon tout à fait sommaire, 

Or, nous devons l'avouer, l'examen des définitions qu’on met en 
avant n’est pas de nature à nous rendre indulgent pour ce dédain 
de formules qu'on semble regarder comme surannées. Que vaut, 
par exemple, celle qui est énoncée par ces mots : science de l'utile? 
Certes, il ne nous siérait pas de paraitre railler en matière aussi 
sérieuse, mais enfin qu'on suppose le Socrate des Dialogues de 
Platon mis en face de cetie définition, la retournant en tous les 
sens, la perçant à jour et la laissant tomber après en avoir mon- 
tré le peu d'exactitude. Science de l’utile,.. mais alors, n'est-ce pas 
l'hygiène? N'est-ce pas la médecine ou la pharmacie? Ne serait-ce 
pas la science de l'architecte qui nous construit de solides et com- 
modes demeures, celle du charpentier, du menuisier, etc., telle ou 
telle de ces sciences, en un mot, qui se résolvent en arts essentiels 
à la vie? Et lorsque l’auteur, pour parer à l'objection, ajoutera plus 
loin, sous forme d'un commentaire explicatif, et comme pour atté- 
nuer ce qu’une telle définition avait de trop général, que c'es 
« l'utile dans les sociétés humaines, dans les relations d'individu à 
individu et de peuple à peuple, » Socrate ne pourra-t-1l encore 
s'écrier : « Mais alors, n'est-ce pas le droit privé? n'est-ce pas le 
droit international ? n'est-ce pas la politique ? » Ces sciences ne & 
proposent-elles pas aussi de régler des relations particulières où 
publiques en vue du commun avantage? Voilà à quoi on s'expose, 
en prétendant mettre des termes trop généraux à la place d'expres- 
sions qui avaient quelque chose de plus spécial, de plus déterminé, 
de plus scientifique dès lors, eussent-elles besoin elles-mêmes de 
quelque explication pour dissiper les équivoques, comme cela arrive, 
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— on va le voir, — pour ce terme de richesse lui-même, pourtant 
beaucoup plus satisfaisant que celui d'utilité. 

L'exclusion du mot « richesse » en tête de l’économie politique tient 
au reste à plus d’une cause, et particulièrement, chez plusieurs pro- 
fesseurs de droit, à certaines répugnances morales, qu’il n’est pas 
hors de propos d'indiquer. Économie politique, richesse, appétits ma- 
tériels, tout cela est facilement rendu synonyme. Tels jurisconsultes 
ne sont pas encore exempts de tout préjugé, de tout scrupule sur la 
légitimité, sur la dignité de la richesse comme objet de science. Ce 
n'est certes pas à M. Paul Cauwès qu’on apprendra à distinguer 
cette richesse susceptible de tant de formes honorables et indis- 
pensables à la masse humaine, des jouissances du sybaritisme. II 
appartenait à notre temps, franchement nous ne savons pas trop 
pourquoi, de transporter en pareille matière cette délicatesse ou- 
trée Inconnue aux écrivains, contemporains spiritualistes et chrétiens 
de Colbert. Un Bossuet, un Fénelon, parlent de la richesse, du com- 
merce, de l'industrie, en termes convenables et parfois magni- 
fiques. Je m'explique pourtant que de tels raffinemens à l'égard de 
ces intérêts dont tout le monde est bien forcé de s'occuper, v com- 
pris ceux qui les dénigrent, trouvent encore accès auprès de méta- 
physiciens habitués à vivre dans une sphère idéale, ou chez des 
poètes accoutumés à habiter un monde imaginaire, mais on a plus 


de peine à les comprendre chez des jurisconsultes qui ne cessent 


guère de s'appliquer à ces réalités positives. Comment ignorer 
pourtant que plus d'un jurisconsulte a paru jusqu'ici contester ce 
qu'on pourrait nommer la noblesse de l’économie politique ? Ils en 
sont restés aux dédains fondés sur la nature matérielle de l'indus- 
trie et sur le caractère intéressé du commerce, dédains dont Ja 
philosophie et le droit antiques portent tant de t‘moignages. Ces pré- 
jugés s’atténuent : mais ils n’ont pas disparu, il s’en faut, er ils sem- 
blent faire corps avec les préventions qui accusent l'économie poli- 
tique de morale relâchée. Ces accusations sont difficiles à admettre 
pourtant, quand on voit, par exemple, un jurisconsulte comme 
M. Paul Cauwès reprocher à J.-B. Say d’exagérer l'épargne, l'esprit 
de privation en vue de la formation du capital. C'est là un bien cu- 
rieux reproche, avouons-le, et il ne saurait nous déplaire de le mettre 
en regard de critiques toutes contraires. Nous avons vu tant d’écri- 
vains religieux, de prédicateurs éloquens accuser les économistes les 
plus en renom de pousser à la consommation à outrance, à l’exten- 
Sion indéfinie des besoins sans souci de la moralité (4)! M. Cauwès 


(1) Ainsi, par exemple, le révérend père Félix dans les conférences de Notre-Dame 
réunies sous ce titre : l'Économie sociale devant le Christianisme. 
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enseigne aussi la plus honnête morale. Eh bien! il n’estime pas 
moins que les considérations présentées par Jean-Baptiste Say, d’ac- 
cord avec d’autres auteurs accrédités sur la « consommation, » 
pècheraient par l'excès opposé au relâchement, au point même de 
compromettre l'élan donné à la production et au commerce. 

Ce n’est pas sans étonnement que j'ai vu sur ce point l’auteur 
du Précis souscrire aux critiques autrefois adressées par M. de 
Saint-Chamans à la même théorie. M. de Saint-Chamans est cet 
écrivain, de plus d'esprit peut-être que de jugement, qui s'avisa 
un jour de développer cette thèse que brüler Paris serait une opé- 
ration criminelle, il est vrai, mais économiquement avantageuse 
par l'essor qu'en recevrait le travail. M. de Saint-Chamans n'avait 
pas prévu les incendies de la commune, qui ont permis d’expéri- 
menter au plus juste la valeur de ces théories. Sans aller assuré- 
ment jusque-là, M. Cauwès soutient avec le même auteur que 
l'épargne portée au degré où on la conseille aurait pour conséquence 
d'empêcher les cordonniers de vendre les souliers qu'ils fabriquent, 
et ainsi de suite sans doute des autres débitans, qu'il ne nous sera pas 
difficile pourtant de rassurer. Jamais économiste n’a prétendu qu'il 
fallût par esprit d'épargne faire durer indéfininent les chaussures 
fatiguées et les habits qui montrent la corde. Aucun n’a élevé la 
prétention singulière de fonder le développement des richesses sur 
l'excès des privations. Ce qui reste indubitable, c’est que ceux qui 
définissent l’économie politique « science de la richesse » n’en sont 
pas moins capables de se tenir dans des limites morales assez 
sévères. M. Paul Cauwès se montre plus disposé à infirmer qu'à 
approuver ce qu'ils ont dit au sujet des fêtes et de certaines dépenses 
de luxe, qu'il nous paraît plus facile de défendre en certains cas 
par des considérations politiques que par des raisons économiques. 
Celles qu'il apporte sont loin de compenser à notre gré la force des 
preuves qui mettent à la charge de ces dépenses une diminution trop 
réelle du capital productif, Le développement des petits commerces 
de frivolités multipliés par les fêtes et le goût habituel des super- 
fluités ne peut être que fàâcheux au point de vue de la richesse pu- 
blique. Outre qu'ils absorbent des capitaux qui pourraient recevoir 
un emploi plus fécond, ils détournent une quantité notable de forces 
vives pour lesquelles il n’est pas difficile de rêver une application 
plus profitable à la société. Parler d’encouragemens à donner à ces 
débitans d’inutilités qui n’existent qu'en trop grand nombre, c’est en 
quelque sorte selon nous le contraire de ce qu'il y aurait à faire. En 
tout Cas, on ne saurait reprocher à la théorie de résoudre, selon la 
vérité pure de ses principes, ces questions aujourd'hui livrées à 
l'empire de la fantaisie et à des jugemens trop complaisans. Qu'on 
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laisse vivre les marchands de babioles et tous ceux qui exploitent 
le penchant immodéré de la foule pour ce luxe qu’on appelle avec 
raison de pacotille, ce ne peut être une raison de les y aider par 
des théories relàächées et par des excitations factices. 

Nous arrivons à un autre point sur lequel il n’est pas moins 
important de se former une opinion exacte dans un enseignement 
ofliciel, je veux dire les « limites » de l'économie politique. On 
ne cesse de se demander s’il en faut exclure tout travail intellec- 
tuel, ou, au contraire, y faire entrer les travaux de tous les genres 
au même degré et sans distinction. Nous sommes d'avis que les 
travaux intellectuels n’appartiennent à l'économie politique que par 
le côté de la rémunération, mais qu'on ne peut, à ce titre du moins, 
leur refuser l'entrée de la science. C’est ce dont ne paraissent pas 
tenir suflisamment compte quelques-uns des auteurs que nous 
avons en vue. Ils déclarent simplement que l'économie politique 
ne s'occupe que de « faits matériels. » Est-ce très exact dans des 
termes si absolus? Est-ce que le travail de direction dans les entre- 
prises est un fait « matériel? » Ce qu'on rémunère chez un gérant, 
n'est-ce pas l'emploi de certaines facultés et non une série d'efforts 
musculaires? Les garanties morales qu’on demande à certaines pro- 
fessions n'en augmentent-elles pas de même la rétribution? Est-ce 
une circonstance d'ordre matériel qui vaut à un caissier d’être mieux 
payé qu'un maçon? Nous touchons ici, au reste, à un sujet qui prète 
aux discussions entre économistes et jurisconsultes. Il ne serait 
pas impossible que, dans ce parti-pris de rejeter même le côté 
économique de certains travaux d'ordre supérieur à la matière, il 
enträt un peu de crainte de les voir tous s’impatroniser, sur le 
même pied, dans les cadres de la science, où les « professions » 
ne figureraient plus que comme de simples « industries. » C’est 
là, en effet, une manière d'entendre les limites de l’économie poli- 
tique qui compte beaucoup de partisans. Elle forme toute une école, 
et ce n’est pas la première fois qu'elle met en présence les juriscon- 
sultes et les économistes, certains économistes du moins. Je ne puis 
omettre de citer le principal promoteur de cette dernière théorie qui 
étend extrèmement les limites de la science économique. Le nom de 
l'écrivain à qui échut la fortune d'y attacher son nom rappelle plutôt 
au public qui lit l’histoire de la restauration, les luttes du parti libéral 
contre ce gouvernement, par la rédaction du journal Le Censeur, faite 
en collaboration avec Charles Comte, que des thèses d'école. Mais ce 
rôle d'homme de parti n’a empêché ni l’un ni l’autre de s’occuper 
de savans travaux et de prendre part à des controverses fort diffé- 
rentes de celles qui se renfermaient dans les questions du moment. 
C'est un succès tout théorique que rechercha M. Charles Dunoyer, 
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en publiant ce livre de la Liberté du trarail, qui vient encore d'avoir 
une édition, signe d’une notoriété durable. 

Le titre de cet ouvrage, publié 1l y à une quarantaine d'années, 
ne donne qu'une idée imparfaite de son objet. L'auteur v défend 
sans doute la liberté du travail contre ses adversaires socialistes, 
protectionnistes, autoritaires de toutes les écoles. Loin d'accorder 
que cette liberté soit excessive, comme on le prétend , il soutient 
qu'elle est incomplète. Elle n'a pas à se limiter, mais à poursuivre 
son œuvre émancipatrice, c'est-à-dire à faire tomber tous les obsta- 
cles qui peuvent l’entraver encore. Par ce côté, M. Charles Du- 
noyer ne fait que continuer les économistes, ses devanciers. C'est 
par une conception nouvelle des cadres de la science économique 
qu'il s’en distingue. Avant vu que Jean-Baptiste Say reconnait, 
contre l'opinion de ses prédécesseurs, l'existence de richesses 
immatérielles, tout en leur refusant nombre de qualités qui les 
empêchent de figurer en général parmi les richesses dont s'occupe 
l'économie politique, Charles Dunover admet avec lui cette caté- 
gorie de richesses : mais il prétend leur restituer, ainsi qu'à tous 
les travaux dont elles émanent, les caractères qui les rendent 
justiciables de l’économie politique, appelée à étendre sa compé- 
tence non-seulement aux travaux qui « agissent sur les choses, » 
mais à ceux qui « agissent sur les hommes. » Voilà comment il fait 


comparaître devant cette science, élevée à une quasi universalité, 


l’enseignement, le sacerdoce, le gouvernement, les arts voués à 
la culture et à l'expression du beau. Tous ces travaux sont, bon 
gré mal gré, réunis sous le nom commun d'industries. Lors- 
qu'on relit aujourd'hui cette discussion, remarquable par la vigueur 
et la subtilité d'esprit, on reste frappé, il est vrai, de certaines 
analogies, souvent inaperçues, entre les résultats de ces travaux 
d'ordre intellectuel et de ceux qui s'appliquent à transformer la 
matière à notre usage ; il est permis de le reconnaître, sans don- 
ner pour cela raison à la thèse si excessive d’une assimilation 
absolue. Ne pourra-t-on dire, par exemple, que les talens, les 
connaissances utiles, les bonnes habitudes morales forment aussi 
une espèce de capital accumulable, susceptible de se conserver et 
de se transmettre, et qui se traduit par des richesses, soit pour 
ceux qui en usent, soit par les applications qui en sont faites sous 
différentes formes? Ne pourra-t-on admettre cela sans leur donner 
droit de cité dans la méme science où les travaux industriels trou- 
vent une place qu'on ne leur a jamais contestée ? Pour reconnaître 
une parité scientifique, il faudrait que les analogies ne fussent pas 
dominées par d’ineffacables différences. Ce sont des jurisconsultes, 
comme Troplong, et aussi des philosophes, comme Victor Cousin, 
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qui, du vivant même de Charles Dunoyer, se sont attachés à faire 
ressortir ces différences dans des discussions empreintes d’une cer- 
taine vivacité. Je ne réponds pas d’ailleurs que les philosophes et 
les jurisconsultes fussent animés des dispositions les plus bienveil- 
lantes pour une science dont ils redoutaient les empiétemens. Au 
fond, ils avaient le droit de combattre une thèse scolastique sous 
laquelle se cachait une thèse sociale qui n’était pas sans danger, à 
savoir la parité, l'égalité de valeur de tous les travaux. Ce n’était 
plus seulement le même droit au respect qui s'attache au travail 
sous toutes les formes, c'était bien plus. La nouvelle classification 
des professions établissait entre elles une sorte de niveau égalitaire 
en les ramenant, sous le nom d'industries, aux mêmes lois géné- 
rales. J'approuve les professeurs des écoles de droit de ne pas aller 
jusque-là. L'influence de certains arts sur la richesse ne suflit pas à 
les définir par cette même qualité de richesse qui leur est accessoire. 
I répugne d'admettre que l'artiste et le savant, l'avocat et le mé- 
deein. soient de simples marchands de produits et de services. Tant 
pis pour ceux qui se considèrent eux-mêmes comme tels dans la 
réalité! Ce n'est pas à la science à se faire complice, même sans en 
avoir l'intention, de ces dispositions trop accréditées déjà sans qu'elle 
s'en méle, 

En dehors de ces considérations, que quelques personnes traite- 
ralent peut-être trop facilement de sentimentales, l'analyse la plus 
sévère repousse ces confusions, de quelques spécieuses assimila- 
tions qu'elles prétendent s’autoriser parfois. Ainsi, puisqu'il nous 
faut entrer dans ces subtilités de raisonnement, on prétend établir 
que le médecin, le chirurgien sont littéralement des producteurs de 
richesse comme le serrurier ; en effet, dit-on, le serrurier répare 
l’'ustensile, le met en état de servir de nouveau: c’est incontesta- 
blement produire : le médecin, le chirurgien réparent les forces et 
remettent les membres, qui permettent le service du producteur lui- 
même, et on prétendrait qu'ils ne produisent pas ! On répond à cela 
que le but n’est pas le même: le médecin « répare » et remet en bon 
état aussi bien un oisif qu'un homme laborieux, un prodigue qu'un 
homme économe: son art a pour objet la santé, non la richesse. Le 
prêtre qui moralise n’est pas davantage un producteur de richesse par 
essence, qu'il faille classer dans l'économie politique, bien que la 
moralité soit sans aucun doute une condition du bon emploi de la 
richesse et même de sa production. Méme dans ces limites de la 
production matérielle, c’est à tort que beaucoup d’économistes 
nous présentent la nourriture de l’ouvrier à titre de capital avancé, 
comme si ce n'était pas en tant qu'homme, soumis à certaines COn- 
ditions physiologiques, qu'il doit se nourrir: comme si sa nourriture 
était essentiellement un capital destiné à rapporter un intérêt au pa- 
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tron, de même que le grain donné au bœuf est en effet un capital 
pour l’éleveur, puisque le prix de vente du bœuf doit représenter les 
avances en nourriture. Dire que le salaire doit rapporter un intérêt 
à l'entrepreneur comme les machines est une proposition peu sou- 
tenable, quoiqu'elle soit énoncée et développée par des économistes 
fort en remæmm. Nous ne nous étonnons pas que cette doctrine « des 
professions-industries » soit rejetée dans les écoles de droit, et nous 
sommes loin de nous en plaindre, puisque encore une fois il y a 
des différences si fondamentales. Il y a celle-ci notamment, sur 
laquelle nous aurions désiré que l’on insistât, à savoir que les 
richesses dites intellectuelles échappent à toute précision scienti- 
fique, n'étant pas susceptibles d’un inventaire quelconque, ni d’une 
mesure commune, ni, en un mot, d’une évaluation en quoi que ce 
soit rigoureuse. Un champ, une maison, un quintal de fer s'évaluent 
et se comparent ; comment évaluer, comment comparer le Discours 
de la méthode, le Système du monde de Laplace, une sonate de 
Beethoven ? Comment dire ce que rapportent au juste la tempé- 
rance, l'esprit d'ordre, etc.? Comment aussi établir le bilan des 
pertes causées par les vices contraires? Tout cela ne pourrait être 
supputé que par une intelligence quasi-divine, omnisciente : tout 
cela se dérobe à la science humaine. 

Le tort de quelques-uns de nos professeurs jurisconsultes se- 
rait, selon nous, de s'être jetés dans un excès opposé à celui qui 
confond toutes les recherches. Ils en rejettent tout élément intel- 
lectuel. Voici, par exemple, un historien érudit de l’économie poli- 
tique, M. E. Worms, qui, écrivant à son tour un traité dogmatique, 
résumé de son cours à la faculté de Rennes, présente des définitions 
de la richesse et de l’économie politique qui les rendent l’une 
et l’autre purement matérielles au-delà du nécessaire et du vrai. 
« Qu'il s'agisse de production, de consommation, de répartition ou 
de circulation, écrit de même M. Ch. Gide, professeur d'économie 
politique à la faculté de Montpellier, les lois qu'étudie l'économie 
politique ne s'appliquent qu'aux objets matériels et nullement aux 
faits de l'homme. » N'est-ce pas se placer décidément en dehors 
de réalités qui s'imposent à tout esprit non prévenu? Direz-vous 
que le travail n’est pas un fait humain et que le travail salarié du 
manœuvre n'est pas un fait économique? Le travail est l'emploi 
d’une force qui se loue, et le prix du louage, en dehors de cas de 
plus en plus exceptionnels où il est réglé par la coutume, est déter- 
miné par la concurrence. C’est ce qu'assurément n’ignore pas 
M. Gide, qui traite des salaires avec d’intéressans développemens. 
Ce ne sont pas seulement, au reste, les travaux des maçons, char- 
pentiers, etc., qui offrent cet élément économique, ce sont aussi, 
sous les réserves très expresses que j'ai faites, ceux de l'artiste, de 
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l'avocat, du médecin. La concurrence y établit la moyenne pour la 
masse des praticiens, laissant hors de concours seulement les ta- 
lens les plus recherchés et les œuvres auxquelles la vogue crée une 
situation privilégiée. Ces faits n’excluent en rien la part de désin- 
téressement qui met entre ces travaux et la pure industrie une 
distance infranchissable. En persistant à méconnaître dans les pro- 
fessions libérales l'élément économique, nos jurisconsultes s’expose- 
raient à retomber dans les subtilités plus que jamais insoutenables 
d'un Pothier et de plusieurs autres docteurs, s'ingéniant à dissi- 
muler sous toute sorte de prête-nom et de subterfuges qui nous 
font sourire les honoraires de l'avocat. Nous ne pensons pas que 
l'économie politique ait été introduite dans les écoles de droit pour 
rétrograder jusque-là, et qu'il faille, pour sauver la pudeur de la 
jurisprudence, une casuistique spéciale qui couvre de ses voiles un 
adage aussi avouable que celui-ci : « Toute peine mérite salaire. » 

Dirons-nous qu'avant de lire ces différens résumés, nous nous 
étions imaginé que des hommes habitués à répéter le reproche que 
l'économie politique n'est pas suffisamment pénétrée de l'élément 
humain, historique et juridique, seraient portés à abuser un peu de 
la synthèse qui tendrait à la confondre avec les sciences voisines. 
Cette tendance à pu se manifester dans quelques cas, mais il ressort 
habituellement une impression toute contraire. Les exposés où nous 
cherchons à lire l'indication de vues d'ensemble isolent trop l’éco- 
nomie politique et la confinent dans une place modeste à l'excès. 
celle qu'occupe Marthe dans l’évangile. On peut assigner à l’écono- 
mie politique ce côté pratique qui consiste à veiller à l’approvision- 
nement, aux soins à donner au ménage social, sans méconnaitre le 
côté moral de la science. M, Charles Gide réserve aux questions rela- 
tives à la répartition des richesses les idées morales qui font, dit-il. 
« de cette partie de l’économie politique une science juridique. » 
C'est à tort, selon nous, qu'il traite la production comme une sorte 
de mécanique, plutôt que comme une science d'humanité. « L'in- 
dustrie humaine ne diffère en rien, écrit-il, sinon par l'ampleur in- 
comparable de ses développemens et par la magnificence de ses 
résultats, de l’industrie de l’abeille et du castor. » Comment ! il 
n'y à que l'ampleur des résultats qui diflère! L'auteur protesterait 
si on prétendait faire sortir de cette proposition la théorie de 
l'homme-rouage, de l’ouvrier-machine. Que signifie pourtant cette 
assimilation, si elle n’a pour objet de réduire le travail humain à 
un fait instinctif, et les lois qui le régissent à quelque chose d’abso- 
lument fatal ? Il y a certes des combinaisons du travail qui sont volon- 
taires. C’est librement qu’on loue l'emploi de ses forces intellectuelles 
et physiques. C’est librement qu’on s'associe. On doit repousser dès 
lors cette confusion de l’industrie humaine avec l’œuvre toute mé- 
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canique du castor et de l'abeille. Assurément les lois du travail 
humain ont quelque chose de fatal. Il ne dépend pas de nous de 
rendre le travail fécond sans lui donner des auxiliaires dans les 
instrumens, sans une entente préalable, sans le diviser plus ou 
moins. Gette nécessité ne suflit pas pourtant pour ôter à cet ordre 
de faits sa part de liberté, et dès lors d'erreurs, de fautes et aussi 
de perfectionnemens, attribut distinctif des œuvres de l'homme. 
M. Ch. Gide sait tout cela aussi bien que ses contradicteurs, Il 
n'ignore pas que le travail humain à son histoire, ce qui ne serait 
pas si la production humaine n’était qu'une « branche de l’histoire 
naturelle, » comme l’énoncçait déjà expressément d’une facon très 
inexacte au sujet de l'économie politique tout entière l'auteur de 
l'article consacré à ce mot dans le Dictionnaire de l'économie poli- 
tique. Branche de l’histoire naturelle ! N'est-ce pas là une définition 
bien imprévue, et que Buffon et Cuvier n'avaient pas plus devinée 
que Smith et John Stuart Mill! Quant à la répartition des richesses, 
appelée « science juridique, » je ne prétends pas nier que ce der- 
nier élément n’y occupe une grande place avec les coutumes, les 
contrats, la loi écrite consacrant ou établissant des droits qui déter- 
minent les modes de répartition en une foule de cas. Il faut aussi 
reconnaître, indépendamment de toute loi écrite, la part des idées 
de justice naturelle dans le règlement des intérêts. La fixation des 
salaires, celle des profits, en portent la marque. L'idée d'équivalence 
dans l’échange relève de l'idée d'équité. On a aussi, dans l'intérêt 
du capital, égard à la privation, au risque ; cela paraît juste. Les 
circonstances morales de toute sorte pénètrent le fait économique, 
le modifient, lui créent ou lui ôtent des titres à une part propor- 
tionnelle plus ou moins grande dans la distribution des biens. L'ai- 
sance et la misère dépendent de nous en partie, récompense de 
nos efforts, ou châtiment de la paresse et de l'imprévoyance. L'idée 
morale n'est donc pas absente. À soutenir que la plus rigoureuse 
justice préside à la distribution des biens, il v aurait certes une 
naïve illusion ; prétendre qu'elle n’y est pour rien serait mutiler le 
monde économique. 


Le nouvel enseignement se trouvait placé entre les deux ten- 
dances qui se partagent aujourd'hui les économistes, et qu'on 
appelle le pessimisme et l'optimisme. Peut-être est-ce là une façon 
de désigner les écoles un peu absolues. Il est douteux qu'aucune 
professe un pessimisme tellement caractérisé qu'elle regarde le 
monde économique comme mal fait et comme allant de mal en pis. 
Aucun système n'aboutit à cette déclaration de désespoir qui inter- 
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dirait à la liberté humaine de conjurer pour une part plus ou moins 
grande les chances funestes qui peuvent résulter de certaines lois. 
Je conviens pourtant qu'on peut appliquer avec une exactitude 
relative le terme de pessimisme à la doctrine qui semble conclure 
à une difliculté croissante dans les moyens d'existence et à une 
tendance des Salaires à s'abaisser. Nous nous félicitons que l’idée 
d'orthodoxie ait cessé de s’y attacher si étroitement. Le nombre 
est aujourd'hui restreint des économistes qui persistent à considé- 
rer comme seule « orthodoxe » l'opinion émise par Turgot sur le 
salaire réduit au strict nécessaire, et à voir dans les principes de 
certains économistes anglais des dogmes infaillibles. Il en était autre- 
ment il v à moins de trente ans. On a paru comprendre qu’une 
école n'est pas une église, qu'une réunion d’économistes parlant 
même ex cathedra n'est pas un concile. C’est un progrès qui a son 
prix. 

Un optimisme complet ne nous paraîtrait guère plus possible qu’un 
pessimisme absolu. I faudrait par trop sortir de l'humanité pour 
déclarer qu'elle est parfaite et parfaitement heureuse. Le docteur 
Pangloss lui-même n'en demande pas tant. Il se contente d’opposer 
au mal son esprit de système et son impassibilité. Je ne jurerais 
pas que tel économiste ne donne parfois l’idée d’un Pangloss très 
sérieux et très spécieux. On peut soutenir qu'en histoire naturelle 
telle explication d'un Bernardin de Saint-Pierre rentre un peu dans 
cette catégorie. Le monde moral à aussi ses Bernardin de Saint- 
Pierre, lesquels, au lieu de se tenir dans les hautes généralités de 
l'optimisme de Leibniz, veulent toujours trouver à tout l'explication 
bonne, satisfaisante, tournée à l'honneur et au bonheur de l'espèce, 
et c'est dans ce détail extrême qu’ils risquent d’échouer. Nous 
tenons pour l’optimisme économique, en ce sens que nous croyons 
que le monde économique a des « lois », et que ces lois sont bien- 
faisantes, mais à travers combien de maux et de complications ! 
Un optimisme tel que le nôtre pourrait bien sembler pessimiste à 
ces satisfaits un peu béats qui parlent du mal moral et de la mi- 
sère comme de légères ombres sur un beau tableau dont l'éclat en 
est à peine obscurci. 

En économie politique, l’optimisme est d’origine assez récente. 
On peut le faire dater d'un de nos maitres les plus aimés, Frédéric 
Bastiat. L'ingénieux polémiste, le zélé et incisif défenseur du libre 
échange, est aussi un esprit généralisateur. À certains égards, le sys- 
tème exposé dans les Aarmonies économiques pourrait être comme 
le pendant, dans l’ordre social, des Harmonies de la nature. Mais, si 
c'est la même philosophie générale, le détail est poussé moins loin 
chez l'économiste. Aussi bien pourrait-on dire que l’optimisme com- 
plet est encore moins facile avec les désordres moraux qu'avec les 
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désordres physiques et qu'on peut encore moins faire abstraction des 
loups et des serpens dans l'histoire de l'humanité que dans l'histoire 
naturelle. Les lurmonies économiques ne sont pas moins une sorte 
d’hymne à l'espérance, et ce qu'il y a là de chaleur et d'enthousiasme 
semble justifier cette expression un peu poétique. Les chances d’amé- 
lioration de la destinée humaine sont opposées aux médecins tant- 
pis de l’école anglaise, et développées avec une grande richesse 
d’aperçus, avec un charme de persuasion qu’on s'étonne presque de 
rencontrer en matière si sérieuse, parfois si ardue. Il est visible que 
Bastiat a par là exercé quelque influence même sur nos nouveaux 
professeurs, qui, à d'autres égards, sont fort éloignés de sa méthode 
d'exposition et de son pur libéralisme. On ne saurait en effet regar- 
der comme un optimisme chimérique cette idée que les hommes 
mis en rapport, tantôt pour se prêter une aide mutuelle, tantôt 
pour résoudre, après un libre débat, les questions d'intérêt qui les 
divisent et qu'ils sont tenus incessamment de régler, transportent 
nécessairement dans ces transactions quelque chose de leur nature 
raisonnable et morale. En général, ne sont-ils pas ramenés à 
certaines nécessités de bon sens et à certains principes élémen- 
taires d'équité sous la pression de leur intérêt, même contenu par 
l'intérêt d'autrui? Il resterait à voir si ce même optimisme n'a 
pas, chez Bastiat et chez d'autres, été un peu excessif et systéma- 
tique. Avant même de poser la question sur le terrain spéciale- 
ment économique, que penser de cette doctrine qui attribue le mal 
dans le passé à des causes purement accidentelles et temporaires? 
Ainsi, Bastiat établit une division absolument tranchée dans la 
société en mettant d'un côté les spoliateurs, de l’autre les spoliés. 
On n’a peut-être pas assez remarqué ce qu'il y a de véritablement 
excessif dans ce procédé de polémiste plus que de philosophe. 
Non pas certes que nous ignorions qu'il y a eu des maîtres et des 
esclaves, des seigneurs et des serfs, des classes qui payaient l'im- 
pôt tandis que d’autres en étaient exemptes, en un mot, des pri- 
vilégiés et d'autres qui faisaient les frais des privilèges. Tout cela 
est parfaitement vrai. Mais n'est-ce pas là une explication du passé 
trop insuffisante? Faire, avec le xvin® siècle, du mal le résultat 
presque exclusif de torts imputables aux volontés humaines, de 
l’égoïste méchanceté des uns, de l'ignorance et de l’avilissement 
des autres, n'est-ce pas une méthode historique défectueuse et qui 
supprime bien des motifs plus vrais, plus profonds, plus avouables, 
notamment dans la classification hiérarchique qui s’est établie entre 
les hommes? Cette facon de comprendre le passé peut être réputée 
du pessimisme au plus haut chef, ce qui paraît contradictoire, 
mais le fond optimiste survit dans l’idée que des circonstances 
funestes ont pu seules amener une déviation. On suppose qu'une 
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fois les obstacles vaincus, c’est-à-dire les prohibitions et les entraves 
subsistantes étant supprimées, le bien n'aura presque plus qu’à 
régner. N'est-il pas trop vraisemblable, au contraire, que, même 
ces réformes accomplies, la part du mal resterait fort grande? Une 
école socialiste qui a eu son jour d'éclat aimait à répéter que 
« l'âge d’or, qu'une aveugle tradition placait en arrière, est en 
avant. » L'optimisme économique ne saurait, selon nous, aller jus- 
qu'à ces formules d'utopistes. Si l'âge d’or, dans le passé, est une 
fable, il risque fort, dans l'avenir, d'être une chimère. Pour mar- 
quer la nuance, nous dirions volontiers que l'amélioration constante 
mise au prix d'efforts suivis et d’une prévoyance toujours méritoire 
peut suflire à la rigueur à l'ambition humaine, et encore il ne man- 
quera pas de gens qui estimeront que c'est déjà là faire preuve 
d'une très grande confiance dans le principe de perfectibilité appli- 
qué à l'avenir de la société. 

C'est cette sage mesure d’optimisme qui nous paraît prévaloir 
dans le nouvel enseignement. Nous pouvons en juger par les solu- 
tions données à des questions d’une importance vraiment sociale. 
La pensée de l’école optimiste se manifeste surtout dans la manière 
dont elle envisage la liberté, la concurrence, où elle reconnaît, en 
même temps que l'exercice d’un droit, de ce même droit qu'a pro- 
clamé Turgot en termes inoubliables, le grand instrument des amé- 
lorations économiques et du progrès social. Là encore il y a les 
optimistes absolus et les optimistes relatifs, et, en face, ceux qui 
regardent la concurrence comme un mal ou comme accompagnée 
de tant de maux qu'ils n’en parlent guère que pour en médire. En 
cette question aussi, on est tenu, quand on est appelé à écrire ou 
à parler sur les matières économiques, à prendre parti avec une 
certaine netteté qui n'exclut pas les réserves et les cas d'exception. 
Les cours que nous avons sous les yeux n'ont pas séparé la liberté 
et la concurrence, comme essaient de le faire certains écrivains ou 
orateurs qu'on à pu voir récemment encore louer la première et 
censurer la seconde avec une sorte d’amertume. Nos savans pro- 
fesseurs montrent bien que la concurrence, face militante de la 
liberté, en est la conséquence inévitable, qu'elle n’est que la mise 
en présence des libertés sur un marché nécessairement limité et 
que la nature des choses les oblige à se disputer. Mais la part à 
faire à la liberté et à l’état est encore aujourd'hui la pierre d'achop- 
pemententre les écoles. Je puis bien croire que la liberté et la concur- 
rence ne sont point des panacées, comme le supposent trop peut-être 
les optimistes absolus, qui persistent à y voir « la lance d'Achille qui 
guérit les blessures qu’elle fait. » Une telle opinion diminue trop les 
attributions de l’état et la part de l’action publique. Mais, à moins 
qu'on n'abdique, — devant je ne sais quel idéal socialiste qui, si per- 
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fectionné qu'on l’imagine, rappelle toujours le moule des sociétés 
orientales, — tous les principes de la société moderne et de l'éco- 
nomie politique, l'autorité collective ne saurait jamais avoir qu'une 
place limitée dans les transactions économiques. Nous verrons si 
quelques-uns de nos professeurs ne tendent pas à exagérer son 
rôle, Mis ils se sont abstenus de cette critique excessive de la con- 
currence dont les socialistes de la chaire ont donné l'exemple, qui 
nous ferait trembler pour nos professeurs de droit, si nous accor- 
dions trop d'importance à certains symptômes analogues. Au lieu d'in- 
troduire des correctifs opportuns et peut-être nécessaires, les so- 
cialistes de la chaire, dans leurs critiques contre la concurrence, 
ont du même coup traité l'économie politique comme une chimère 
digne des songe-creux de l'utopie, et parlé de ses principaux mai- 
tres comme on parle des faiseurs de systèmes sociaux, d’un 
Fourier, d’un Robert Owen. On peut dire qu'en perdant le sens 
de la liberté économique, ils ont perdu à la fois l'intelligence de 
la science même , sans qu'on puisse bien voir quelles théories 
tant soit peu précises ils ont à offrir, quels remèdes pratiques ils 
présentent d’une efficacité un peu soutenable. Dévots à l'autorité 
jusqu’à la superstition, ils tendent les mains vers cette idole dont la 
puissance miraculeuse est pourtant, en matière économique parti- 
culièrement, percée à jour depuis longtemps. 

Nos professeurs français ne donnent pas du moins dansde tels excès. 
Dans cette concurrence qui place en regard les uns des autres des 
individus intelligens et libres, que leur intérèt le plus évident en- 
gage à ne pas pousser habituellement leurs avantages jusqu'à ces 
extrémités qui engendrent les représailles, ils se refusent à ne voir 
que l'application brutale de la loi darwinienne, que l'expression im- 
placable de la lutte pour la vie qui règne dans le monde animal, 
livré à la fatalité imprévoyante. Les frottemens pénibles, les heurts 
douloureux, ne les empèchent pas d'apercevoir les côtés salutaires 
qui y figurent pour les trois quarts. Il ressort pour eux que la sélec- 
tion opérée par la concurrence sert au progrès qui profite à tous, 
et si les coups sont plus durs parfois qu'on ne l'avoue peut-être, 
il reste vrai que le travail trouve plus d'une sorte de garanties 
dans la concurrence même que se font entre eux les possesseurs du 
capital, tantôt contraints de s'assurer les travailleurs, comme les 
exemples n'en manquent pas, tantôt obligés d’abaisser l'intérêt des 
avances faites à l'esprit d'entreprise. C'est une des vérités qui ont le 
plus gagné à passer par la plume de Bastiat. Tandis que ses adver- 
saires, les constructeurs de société 4 priori, ne voyaient dans le jeu 
des forces libres qu'antinomies malfaisantes, il a relevé les harmonies 
qui résultent et de leurs concours quand elles s'associent, et de leur 
limitation naturelle quand elles se contrarient. De là ces thèses vraies 
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foncièrement, hautement opposées au socialisme et à l’économie poli- 
tique pessimiste qui lui fournissait des prétextes : accord essentiel du 
travail et du capital; part absolue et proportionnelle de celui-là aug- 
mentant progressivement; baisse successive de l'intérêt. N'est-ce pas 
répondre à la thèse qui reprend faveur et que répètent à l’envi les 
Katheder Socialisten : à savoir que le riche devient toujours plus 
riche, tandis que le pauvre devient toujours plus pauvre? Aflirmation 
contre laquelle nos professeurs d'économie politique font valoir les 
faits non moins que les théories. Ici encore, ils se défient de l'opti- 
misme abusif, mais ils ne consentent pas non plus à l'appliquer à la 
légère au passé. Plusieurs même ont pris soin de mettre en regard 
des coins occupés par le paupérisme de certains centres, ces armées 
de mendians disséminés dans l’ancien régime sur toute la surface 
du territoire, et les souffrances de ces masses que trop souvent pro- 
tégeuient mal contre la misère ces institutions des confréries dont 
on ne peut assurément méconnaître les bienfaits, mais dont on s'exa- 
gère vraiment trop l'efficacité. À la différence des socialistes de la 
chaire d’outre-Rhin, les professeurs français sont unanimes à soute- 
nir que la condition de la classe ouvrière s'est, malgré tout, amélio- 
rée; qu'elle est mieux vêtue, nourrie, logée même, sauf dans cer- 
tains quartiers des grandes villes, et encore il n'est pas sûr que 
l'ouvrier fùt mieux autrefois à cet égard dans nos vieilles rues. où 
s'entassait la population misérable; ils n’ont pas de peine à montrer 
ee qu'il y à d'heureux dans la diffusion de la propriété foncière parmi 
la classe rurale plus aisée et de la propriété mobilière dans la classe 
urbaine. On doit convenir pourtant que l'ouvrier aurait pu et dù méme 
gagner plus encore à ces développemens de l'industrie et de la ri- 
chesse, mais trop de causes expliquent, — soit dans les écarts de la 
conduite privée, soit dans les dépenses publiques exorbitantes depuis 
un siècle, — que nos progrès n'aient pas diminué plus encore cette 
misère qui fait un pénible contraste avec les accroissemens du bien- 
être. 

La manière dont ils résolvent la question de la population dans 
son rapport avec les subsistances, et celle de la rente du sol, suffirait 
seule pour différencier les tendances des économistes relativement à 
la solution du problème ouvrier ou même social, comme on l'appelle. 
Il'est à peine besoin d'indiquer en quoi consiste ce lien et quelle 
relation étroite unit à bien des égards les fameuses théories de 
Malthus et de Ricardo. Malthus, dont le nom est beaucoup répandu 
par son impopularité même, évoque le spectre de la pléthore 
d'hommes et de l'insuffisance des moyens d'existence, deux termes 
qu'il à cru déterminer par les progressions dont il a fait la base de 
son système. N'est-ce pas une fatalité inévitable que tant d'êtres 

humains, se disputant le travail, se fassent une concurrence meur- 
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trière ? De là cette tendance à la baisse des salaires, conséquence 
d'une population croissante mise en regard d'un capital qui, dit-on, 
n'en suit qu'imparfaitement le mouvement ascendant. Mais, pour 
que la fameuse loi d'airain, dénoncée par Lassalle, apparût dans 
toute sa rigueur, 1l fallait qu'un autre théorème vint s'y adjoindre, 
et ce fut l'œuvre d'un autre économiste dont les thèses, en plus 
d'un genre, sont devenues comme un champ de bataille pour les 
controverses contemporaines. C'est Ricardo qui a montré le ren- 
chérissement des vivres comme une conséquence de la rente fon- 
cière, accrue selon lui par la nécessité d'exploiter toujours plus 
chèrement un sol toujours plus restreint et des terrains moins fer- 
tiles. L'ouvrier, pressé entre deux causes de misère, gagnera moins, 
en même temps qu'il sera tenu à dépenser plus pour vivre. La 
théorie malthusienne est combattue dans les traités que nous avons 
sous les Yeux, sans qu'aucun prétende pousser la réfutation jusqu'à 
nier la part de vérité qui se rencontre dans l'ouvrage de Malthus. 

Aussi ne voulons-nous insister ici que sur la question de la rente, 
qui trouve moins d'accord chez nos auteurs, et qui n'a guère cessé 
d'être pour le socialisme le principal sujet de scandale. On ne sau- 
rait s’en étonner, lorsqu'on se rappelle que la rente du sol est ce 
revenu excédant qui appartient au propriétaire dans nombre de cas, 
une fois couvertes les avances du capital. Sans que le propriétaire 
ait rien eu à faire, un sol plus fertile, un débouché nouveau, un 
emplacement plus favorable né de circonstances nouvelles, lui con- 
férent cette plus-value imméritée et qui constitue une spoliation de 
la masse aux yeux de certains théoriciens. Bastiat avait voulu détruire 
la portée de ce fait par la théorie de l'échange des services et la 
gratuité des richesses fournies par la nature, crovant qu'il ôtait par 
là au socialisme proudhonien son arme la plus redoutable, Lui- 
même ne faisait que se dérober par une sorte de subterfuge à une 
difficulté subsistante. Celui qui vend un produit à un prix débattu 
rend un service à celui qui l'accepte volontairement, répétait-il. 
Était-ce là répondre ? Est-on libre, en eflet, de ne pas accepter une 
chose nécessaire, même à un prix de monopole? M. Cauwès ne 
paraît pas attacher une extrême importance à cette objection; il 
s'applique presque exclusivement à combattre, ce qu'il fait d'ail- 
leurs avec force, l'ordre historique selon lequel les meilleures 
terres auraient été cultivées les premières, de façon à condam- 
ner les cultivateurs qui arrivent ensuite à s'attaquer à des ter- 
rains inférieurs, dont les produits obtenus chèrement deviennent 
les régulateurs des prix pour les produits qui ont coûté moins à 
obtenir. Gette réfutation ne fait que répéter celle de l’économiste 
américain Carey et de quelques économistes français, mais elle 
ne change rien au fond de la question, qui réside à peu près tout 
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entière dans deux points que toute cette polémique sur l'ordre 
historique des cultures n'entame pas. Premièrement, ceux qui ad- 
mettent le fait de la rente ont-ils tort de parler, comme le leur 
reprochent M. CGauwès et les tenans de la mème opinion, des puis- 
sances du sol, du monopole naturel que présentent certaines terres? 
Assurément ce monopole diminue. Mais est-il une quantité sans 
importance dans l'établissement des prix et dans le revenu des 
terres? M. Cauwés ne répond pas suffisamment à ces exemples 
classiques de crus exquis, propres à certains sols, auxquels ils 
donnent un prix et un revenu exceptionnels. Supposez que, par un 
malheur qui ne serait pas à la rigueur impossible, ces vignobles 
renommés entre tous viennent à être détruits par le phylloxera, de 
facon à ne pouvoir être remplacés que par des vignes de qualité 
inférieure, les propriétaires ruinés ne pourraient-ils pas fournir des 
renseignemens très positifs sur la réalité de la rente qu'on s'efforce 
vainement de nier ou d’atténuer ? On soutient « qu'avant la décou- 
verte de la chimie moderne, on exagérait beaucoup le rôle du sol 
dans la production végétale, » et que « la doctrine des qualités 
primitives de la terre reflète les idées anciennes sur le mode de 
nutrition des plantes. » Bastiat n'aurait pas parlé autrement. Per- 
sonne ne peut être tenté de contester le contingent nouveau apporté 
par la science à la fertilisation et dès lors à l’égalisation relative de 
la puissance productive de diflérens sols peu gratifiés à l’origine. 
Est-il moins vrai que nous attendons encore la chimie qui fera naître 
à Argenteuil ou à Suresnes le clos-vougeot et le lacryma-christi? En 
second lieu, la fertilité est loin d’être la seule caus® de la rente. Un 
débouché nouveau, comme nous le disions, suffit à la faire naître 
non-seulement pour la terre cultivée, mais pour les terrains bâtis 
ou qui attendent des constructions. Là est le secret de l’enrichisse- 
ment d'un nombre considérable de propriétaires de nos jours même. 
Les chemins de fer ont eu le double eflet, tantôt de faire naître des 
rentes pour des terres qui ne rapportaient que bien juste le profit du 
Capital engagé, tantôt de supprimer des rentes en égalisant les condi- 
tions par le rapprochement des distances. La rente naît encore pour 
le sol dans l’intérieur des villes en vertu de circonstances qu'il nous 
a été facile d'étudier de près. L'augmentation, qu'on est tenté d'ap- 
peler fabuleuse, du mètre de terrain dans Paris, sans travail et sans 
Capital, a fait la fortune des anciens possesseurs. Assurément, on 
peut soutenir que le travail et le capital créent de plus en plus de 
telles masses de valeurs qu’elles dominent de beaucoup ces valeurs 
nées de la rente. Nous en sommes très convaincu pour notre compte. 
Quant à la réalité même de la rente du sol, comme à sa persistance, 
nul progrès survenu ne peut l'empêcher. Aucune de ces discussions 
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ne réussit à l'ébranler en définitive. C'est aussi l'opinion développée 
par M. Worms, comme c'est celle de M. Charles Gide. L'un et 
l’autre inclinent à l'optimisme modéré, qui conclut à l'amélioration 
réelle et possible dans l'avenir des classes salariées par l'accrois- 
sement de la rétribution et le développement des moyens d’exis- 
tence, mais l’un et l’autre accordent à la rente une importance con- 
sidérable. M. Charles Gide v voit avec excès un avantage immense fait 
aux propriétaires et une lourde charge pour les consommateurs qui 
en acquittent le prix. Il insiste en outre sur le lien de la rente fon- 
cière avec la question de la propriété. La rente, en pesant sur la 
masse, lui parait faire de la propriété individuelle « un système fort 
onéreux, » et, s'il lui laisse cette espèce de tache, qu'il faudrait pou- 
voir laver, va-t-il jusqu'à dire, par une indemnité aux masses, c’est 
dans l'impuissance à trouver des remèdes, puisqu'on ne peut empé- 
cher cette plus-value gratuitement acquise, du moins pour en anéan- 
tir les effets par des compensations suflisantes. Il accuse, en un mot, 
la rente de faire sentir péniblement aux autres les avantages dont 
quelques-uns sont gratifiés. Convaincu au degré où il l'est de l'éten- 
due du privilège foncier, il ira en outre jusqu'à traiter de « mon- 
strueuse » l'affirmation « qu'il n'y a pas de terre qui vaille ce 
qu'elle a coûté. » Affirmation beaucoup trop générale, en ellet, 
mais que vérifieraient des cas beaucoup plus nombreux que ne l'ad- 
met l’auteur. Dans de tels cas, l'instrument-terre, coùteusement 
établi et maintenu, n'apparaît pas d'un meilleur rapport que tel ca- 
pital employé dans l’industrie. C'est de cette façon même que M. Gide 
n'hésite pas à taxer d’inintelligence de la question les auteurs qui ont 
attesté, comme une preuve de plus de la légitimité de la propriété aux 
mains de ceux qui la possèdent, cette circonstance que la propriété 
du sol avait été payée par la série de ses possesseurs, de facon à ce que 
les avantages qui y sont inhérens aient été remboursés en quelque 
sorte. Il est pourtant assez clair que cet argument n’a pour but 
que de justifier ceux qu’on menace de spoliation, comme s'ils réa- 
lisaient des bénéfices exorbitans par l’exploitation du sol, alors que 
ces prix exceptionnels des denrées ont été escomptés dans l'achat 
de la terre, à l’aide de capitaux dus le plus souvent au travail. Pro- 
position qu'au fond l’auteur lui-même admet; car il déclare qu'au 
cas où la société retirerait au propriétaire actuel son droit d'exploi- 
tation, elle lui devrait une indemnité préalable comme à un notaire 
qui à payé chèrement sa charge, mais qui ne jouit pas moins d'un 
privilège dont le public fait les frais. La rente foncière ne se pose 
pas moins comme un problème à examiner en lui-même ; cela reste 
indéniable. Nous ne reprocherons pas à M. Ch. Gide de donner des 
armes au socialisme par la manière dont il le résout. Il est certain 
pourtant qu'il en accuse avec beaucoup d’exagération le principe 
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et les eflets en jugeant la rente comme un prélèvement inique au 
point qu'une indemnité payée aux consommateurs et aux locataires, 
ou un avantage équivalent, quelle qu'en soit la forme, serait juste 
en soi, au Cas où cela serait praticable. La rente doit être appréciée 
par ses résultats généraux sur la condition de la masse. Celle-ci 
gagnerait-elle plus qu'elle ne perdrait à l'abolition d’un stimulant 
qui évidemment pousse aux perfectionnemens de la culture et à 
la multiplication de ses produits par l'espoir d’une plus-value qui 
dépasse les profits moyens du capital? C'est de la même facon 
qu'on peut demander à ceux qui regardent le système de la pro- 
priété individuelle comme onéreux si l'énergie du ressort qu’elle 
développe ne crée pas cent fois plus de valeurs dont la société pro- 
fite que les systèmes qui mettent la masse en possession du sol. 
En toute matière sociale, c'est par ce calcul de compensations que 
la vérité se dégage. On en vient toujours à rechercher ce qui, en 
définitive, l'emporte du bien ou du mal, et je ne sache pas d’autre 
maniere de répondre aux critiques qu’on à faites de la propriété, 
de la famille et de toutes les autres institutions sociales. Enfin, ce 
fait particulier tient à quelque chose de plus général : nous voulons 
dire ici au système, ou, si l’on veut, au problème de l'inégalité 
des conditions. La rente du sol ne serait, dans cette explication, 
qu'un cas Spécial du monopole. C’est ce que l’auteur appelle encore 
«une généralisation un peu superficielle. » Qui sait pourtant si ce 
ne serait pas, au contraire, la plus haute formule du fait à légiti- 
mer? Sans contester les différences que présente le fait spécial de 
la culture des terres avec les autres faits économiques où la rente 
apparait, ceux-ci n'en ont pas moins une grande analogie avec ce 
qui se passe pour le sol et souvent la plus réelle importance. C'est 
ainsi que l’industrie a aussi sa rente. On découvre cet élément dans 
tous les ordres de transactions et particulièrement dans le prix qui 
s'attache aux œuvres et à certains services rémunérés. Un artisan 
habile touche une vraie rente pour son talent sans qu'il ait fait un 
effort ou une avance de plus que l'ouvrier moins bien doué par 
la nature. Qui ne sait que l'inégalité des rétributions à égalité 
de travail et de capital avancés prend des proportions souvent 
énormes dans les travaux que nous payons directement ou dont 
nous soldons les produits ? Le monopole de ces vins exquis que 
nous citions est-il plus surprenant que celui qui fait attribuer 
à une cantatrice ou à une danseuse un revenu de 200,000 ou 
300,000 francs? Les différences d’un individu à un autre pour 
les dons de nature et pour les avantages qui en résultent ne con- 
stituent-elles pas tout un système d’inégalités, c'est-à-dire de 
privilèges et d’infériorités dont certaines définitions de la jus- 
tice s’accommoderaient fort mal? Pourtant, en quoi la beauté de 
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l'un nuit-elle à l'autre, mal pourvu du côté des avantages phy- 
siques ? Cela lui nuit, répond-on, si la concurrence s'établit entre 
eux et si la masse doit payer le prix de certains monopoles de 
talens. Est-ce pourtant une injustice, et les individus mieux doués 
auront-ils à payer des dommages-intérèts? L’analogie est si réelle 
que les socialistes les plus conséquens retranchent la rente du 
talent comme celle de la propriété foncière. C'est ce qu'ont fait 
Proudhon et Louis Blanc, par la proclamation de l'égalité des 
salaires présentée comme idéal. Ils n’admettent pas plus de pri- 
vilège dans l'ordre de l'esprit que dans l’ordre de la matiére et 
repoussent en principe toute rémunération qui n'ait son origine 
dans le travail ou dans le besoin. C’est soulever une terrible ques- 
tion que de parler d’indemnité quand il s'agit d'inégalités natu- 
relles ou d'inégalités sociales résultant de la force des choses, S'il 
peut y avoir lieu à compensations indirectes, ce qui fait sujet de 
controverse, ce serait par l'assistance, par l'état. Ce problème des 
limites de la liberté et de la loi est, au reste, naturellement posé 
par ces traités où l'économie politique et le droit entrent en ligne 
de compte; c'est par là que nous terminerons cette étude. 


III. 


On doit reconnaitre que la conciliation entre la méthode employée 
habituellement par les jurisconsultes à l'étude des faits sociaux et 
économiques, — et celle qu'y appliquent ordinairement les écono- 
mistes présente, notanunent dans la détermination du domaine réci- 
proque de la liberté et de la loi, — des diflicultés qui tiennent à la 
différence des procédés et des habitudes intellectuelles. Elles se 
seraient plutôt aggravées depuis que l'école de Savigny a établi 
dans les études juridiques sa prédominance, née d'une réaction 
légitime contre des théories trop abstraites, et donné à l'idée de 
l'évolution historique une importance qu'elle méritait de prendre, 
mais qu'aujourd'hui les systèmes qui dominent en philosophie ten- 
dent encore à exagérer. 

On avait abusé du droit naturel, il a été proscrit : juste condam- 
nation s'il s’agit d’un prétendu « droit de nature » antérieur à la 
société, exclusion imméritée s’il s'agit de ces principes de justice 
naturelle, reconnus par la plupart des moralistes, des économistes, 
par les jurisconsultes stoiciens, comme par leurs successeurs chré- 
tiens, d'accord à en faire la règle des conventions. Tel est le « droit 
naturel » admis par Quesnay, qui en a fait le titre d’un de ses ouvrages 
fondamentaux, par Turgot, par Adam Smith, et qu'aujourd'hui une 
école à laquelle appartient M. Charles Gide repousse avec le plus 
complet dédain. 
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Mais ce n'est pas seulement dans les problèmes d'origine que les 
tendances risquent de différer, c’est dans l’étude des questions 
actuelles. L'école juridique est entraînée à étendre le domaine de 
la loi, l'école économiste à développer la sphère de la liberté. Cette 
disposition est encore confirmée par cette circonstance, qu'étant 
plus nouvelle comme science, elle a pour théâtre d'observation et 
pour champ d'expérience la société moderne, dans laquelle l'indi- 
vidu émancipé tient une place fort supérieure à celle qu'il occupait 
dans les sociétés antiques. Le penchant excessif à ne voir partout 
que des conventions s’est manifesté, chez les socialistes de la chaire, 
lesquels ont, pour la plupart, des origines juridiques, par la néga- 
tion même des « lois naturelles » en économie politique. Autant vau- 
drait supprimer tout ce qui la constitue comme une science reposant 
sur un certain nombre de vérités générales. Quel nom pourtant don- 
ner à la loi de l'offre et de la demande, sinon celui de loi naturelle ? Ce 
n'est pas sans un peu de regret que nous avons vu récemment un écri- 
vain, auquel nous ne pouvons refuser le titre d'économiste, et même 
d'économiste très distingué malgré ses affinités pour le socialisme 
de la chaire, abriter derrière l'autorité du jurisconsulte Paulus l’opi- 
nion singulière que la monnaie est une convention purement légale 
placée sous l'entière dépendance de l'autorité publique. C’est à la 
méthode historique qu'on invoque, qu'il faudrait justement de- 
mander la réfutation d'une doctrine démentie par les perturba- 
tions qu'a causées l’altération des monnaies toutes les fois que 
les princes Y ont mis la main; ce que nous savons des effets du 
maximum dans ses tentatives pour violenter la loi des prix montre 
assez que les républiques n’ont pas à cet égard les grâces d’état qui 
manquent à la monarchie. Cette absorption de l’économie politique 
par la jurisprudence marquerait un pas en arrière par l'attribution 
à la loi de faits sur lesquels elle n’a qu'une mesure d’action limitée. 
Ce serait trop rétrograder. 

L'analyse scientifique a séparé les élémens économiques des élé- 
mens juridiques. D'autre part, les progrès de l’industrie ont amené 
des modifications qui exigent que le droit s'initie à cet ordre de 
faits et se pénètre à certains égards de l'esprit économique qui 
s'y applique. C'est ce que j'ai eu déjà l'occasion de montrer dans 
une étude consacrée au Droit industriel de M. Charles Renouard, 
qui a eu un des premiers la perception vive de cette vérité et qui 
a contribué à l’établir sur des fondemens solides : il serait bon 
que les jurisconsultes économistes ne les perdissent pas de vue 
aujourd'hui surtout que l'union des deux sciences a reçu une consé- 
cration officielle. Au reste, le rapprochement doit se faire également 
de la part de l’économie politique avec les méthodes historique 
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et juridique. Ici aussi, on pourrait invoquer des précédens qui 
montrent la possibilité et l'utilité de l'alliance. Nous pouvons citer 
comme un de ces précédens considérables le cours qu'a laissé 
Rossi, à la fois professeur de droit constitutionnel à la faculté de 
droit de Paris et d'économie politique au Collège de France. L'esprit 
large et impartial de Rossi n'avait pas besoin sans doute de cette 
coïncidence pour opérer un rapprochement auquel le préparaient et 
le sentiment synthétique qu'il portait dans les sciences sociales et 
ses travaux antérieurs. C'est son caractère propre de tempérer sou- 
vent les côtés trop absolus, trop abstraits de l'école anglaise par les 
considérations tirées du temps, de l’espace, de la nationalité, et en 
plus d'un cas par la morale, sans qu'on puisse citer une seule 
méconnaissance des principes essentiels et de l'esprit libéral de 
l'économie politique. La même inspiration a fait depuis lors le fond 
d'écrits dus à des jurisconsultes économistes qui ont su trouver de 
justes points de contact et de conciliation. On doit signaler comme 
gages récens de ces directions dignes d'être encouragées, les 
ouvrages de M. Jourdan, de la faculté de droit d'Aix, sur le capital 
et sur le rèle économique de l'état, et celui de M. Villev, de la 
faculté de droit de Caen, sur ce dernier sujet. On v trouve un 
eflort marqué pour faire une juste part à la liberté et à la loi, et, 
malgré quelques dissentimens, l'accord fondamental entre les deux 
écrivains est assez sensible pour prouver une fois de plus qu'il n'v 
a pas incompatibilité entre l'économie politique et le droit sur les 
questions les plus graves. Nous ajouterons que l'Académie des 
sciences morales, ayant mis au concours cette même question des 
Rapports du droit et de l’économie politique, à tout récemment 
récompensé l'ouvrage de M. Alfred Jourdan, qui l’a traitée métho- 
diquement et avec un ensemble de vues judicieuses qui donnent un 
prix véritable à cet excellent travail. 

Nous réduirons au choix d'un petit nombre d'exemples, pour ne 
pas prolonger cette étude outre mesure, l'indication des tendances 
manifestées relativement à la part de la liberté et de la loi ou de 
l'état par les nouveaux cours d'économie politique. Nous craignons 
qu'en plus d'un cas les penchans à l'intervention légale ne se soient 
donné carrière à l'excès. Je citais tout à l'heure les conclusions indi- 
quées par M. Ch. Gide au sujet de la propriété et de la rente fon- 
cière, qui semblent investir le législateur d'un droit de compensa- 
tion. Assurément la question est délicate, et, quant à la propriété 
notamment, il y a une part à faire, sous les plus grandes réserves, 
aux hautes considérations développées ici naguère par M. Alfred 
Fouillée sur son côté individuel et sur son côté social. Mais si l'élé- 
ment individuel justifie les apologies des économistes, l'élément 
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social justifie-t-il les attaques des socialistes? C'est ce que je ne 
saurais croire. J'indique au surplus la question sans prétendre la 
traiter, mais comment ne pas dire un mot de celle qui domine tout, 
de ce rôle même de l'état, qu'il faut au moins définir en gros 
avant de faire la part des applications? L'économie politique, à la 
prendre dans son ensemble doctrinal, a jusqu'ici regardé la liberté 
comme étant l'axe des travaux et des transactions qui relèvent 
d'elle. Elle l'a considérée non-seulement comme laiguillon qui 
stimule les aptitudes naturelles, mais comme un frein et comme 
une règle qui sert à classer les activités individuelles dans les 
différentes carrières. La concurrence, qui « met un juste prix aux 
choses, » selon le mot de Montesquieu, contribue en ellet aussi à 
distribuer les travaux selon le taux mobile des profits, qui haus- 
sent où baissent selon qu'il v à vide ou trop-plein. L'idée de l'état 
organisateur du travail ou compensateur des inégalités, si tant 
est qu'elle doive être admise au moins dans une certaine mesure, 
ne vient, en tout cas, qu'après cette idée de liberté, et c'est à l'au- 
torité à faire la preuve, quand elle réclame le droit d'intervenir. I 
s'en faut que le professeur de la faculté de Montpellier que nous 
avons le plus souvent occasion de citer se montre aussi affirmatif. 
Après avoir reconnu l'infériorité que présente aujourd'hui l'état 
pour beaucoup de services, M. Charles Gide ajoute : « Toutefois, 
rien ne prouve qu'il doive en ètre toujours ainsi, et il est à croire 
que Le jour où l'état sera constitué sur des bases vraiment scienti- 
liques, c'est-à-dire lorsqu'il sera la représentation fidèle de toutes 
les forces vives d'un pays, il pourra exercer dans le domaine éco- 
nomique une action plus rationnelle et plus efficace que celle des 
individus. » Fondemens scientifiques, nous Y voilà! L'homme ma- 
thématiquement gouverné! La raison pure érigée en dogme accepté 
sans révolte des passions et sans résistance de la part des esprits 
dissidens ! 

Ainsi ce qu'on appelle l'individualisme, c'est-à-dire la liberté, n’au- 
rait qu'une valeur transitoire qui laisserait place, un jour, à un état 
assez semblable à l'idéal saint-simonien, où l'état scientifique joue, 
en ellet, un rôle analogue. Dans le présent même l’auteur préfère, 
au développement des forces individuelles, l'association, Faut-il 
dire que cette réduction de l'action personnelle, aujourd'hui pré- 
pondérante, au rôle de vérité contingente, nous inquiéterait fort, si 
nous pouvions y voir autre chose qu’un rêve ; mais il y a tel rêve 
énervant qu'il vaudrait beaucoup mieux ne pas faire. Dussent-ils 
trouver nos horizons bien restreints, nous dirons à ces socialistes 
de l'avenir que les raisons qui militent en faveur de l'initiative indi- 
viduelle n’ont pas seulement une portée temporaire, soit morale, 
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soit économique. Le ressort est où est la vie, dans la personne, 
non ailleurs. L'état à bases scientifiques, du moment qu'il est col- 
lectif, ne peut avoir la même force d’impulsion et la même fécon- 
dité. L'état rationnel n'en sera pas moins composé d'hommes fail- 
libles. La sûreté et la souplesse manqueront toujours plus ou moins 
à ses opérations, et ce sera, quoi qu'on fasse, trop demander à 
l'intérêt général, représenté par une gérance, que de prétendre 
qu’il tienne la place des intéressés directs aussi bien qu'ils la tien- 
nent eux-mêmes. 

Ce n’est pas sans regret qu'on verrait des esprits distingués, en 
possession de parler avec autorité à la jeunesse, montrer de telles 
défiances, exprimer de telles réserves sur le principe même qui fait, 
en définitive, la valeur et la force de la société moderne. Ouvrir au 
socialisme d'état des perspectives d'avenir n'est assurément pas ce 
qu'il y a de plus opportun dans la situation de l'esprit public et de 
la France. L'idée de l’intervention légale nous à paru trop envahir 
aussi des questions spéciales, mais importantes, où la liberté écono- 
mique réclame de plus en plus une extension conforme à la fois aux 
principes de la science et aux tendances les plus marquées de la ci- 
vilisation. La manière dont M. Cauwès traite la liberté du commerce 
ne sera certainement pas pour satisfaire les économistes. Nous 
admettons que la méthode historique et l'expérience puissent empé- 
cher de voir, dans le libre échange, une de ces vérités absolues qui 
s'imposent de toutes pièces à tous les temps. Un certain degré de tu- 
telle des industries naissantes, la nécessité des transitions, l'oppor- 
tunité de certaines exceptions, peuvent être indiquées avec autant de 
force qu'on voudra. Encore faudrait-il que la liberté commerciale fût 
mise en relief suffisamment pour ne pas être étouffée sous les ré- 
serves au point de paraître s’ellacer devant le système contraire. 
N'y avait-il rien de mieux à faire que de s’attarder à rajeunir la 
vieille thèse de la balance du commerce? Que dire, enfin, du plai- 
doyer en faveur des lois limitatives du taux de l’intérêt, présentées 
comme palladium de l'emprunteur en des termes tels qu’il ne 
s’agit plus d’une simple aflaire d'opportunité dans leur abolition ? 
On ne nommerait peut-être pas un seul économiste, depuis Turgot 
et Bentham, qui ait eu l'idée de présenter une telle prohibition 
comme une nécessité permanente, et d’ériger la loi de 1807 en 
un dogme scientifique immuable. C'est faire rétrograder la juris- 
prudence elle-même, quand on voit cette législation abolie aujour- 
d'hui chez presque tous les peuples civilisés. Ainsi la liberté du 
prêt serait une vérité partout, excepté en France et dans un petit 
nombre de pays. Le ménagement pour les préjugés ou la situation 
des campagnes, qu’on invoque, à tort ou à raison, au nom de la 
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politique. deviendrait un article de foi économique ! Si trop de bons 
chapitres n'étaient faits pour interdire la sévérité d’un tel jugement, 
nous demanderions, nous aussi, si c’est la peine d'enseigner l’écono- 
mie politique dans les facultés de droit, pour y couvrir d’un patro- 
nage officiel des thèses exclues désormais du domaine scientifique. 

Nous avons déjà fait entendre que telle ne saurait être notre con- 
clusion dernière. Nous estimons que l’enseignement de l’économie 
politique à été un progrès dans ce sanctuaire jusqu'alors fermé des 
études juridiques et, en jetant les veux sur tout ce qu'il a produit, 
nous avons la certitude qu'il a porté d’excellens fruits. Nous avons 
cru pourtant utile d'appeler l'attention sur certaines défaillances 
ou déviations, du moins sur ce qui nous à paru tel. Nous avons 
pensé qu'il Y aurait quelque chose d'inquiétant dans cet éclectisme 
qui admet, dans une sorte d’e.r æquo, la vertu de principes con- 
traires. Il ne faudrait pas, qu'après avoir hésité sur le caractère 
même et l'objet de la science enseignée, on risquât d'aboutir à un 
compromis équivoque qui ne serait pas l’économie politique et qui 
serait déjà un pas fait vers un socialisme indécis, aux contours 
vagues, mais aux perspectives attirantes. Éviter les excès ou les 
impatiences de la théorie est bien; mais si on s'en montrait préoc- 
cupé à ce point qu'on ne songeât plus qu'à créer autour de la 
science économique des barrières, qu'à placer le non à côté du 
oui, l’antithèse à côté de la thèse, que ferait-on, sinon l'énerver, la 
rendre suspecte, ébranler les principes vitaux qui font son essence 
et sa raison d’être? Ajoutons qu’il ne suffit pas qu'un enseignement 
ne soit pas un péril, il faut qu'il s’en dégage toute la puissance 
d'aflirmation et de démonstration qui est en lui. L'esprit francais 
aime les idées nettes, et la jeunesse a le même goût au plus haut 
degré. L'état vague où nous sommes exige une certaine fermeté 
et décision d'esprit dans l'enseignement, qui doit moins le refléter que 
le combattre. La société elle-même a besoin d’être confirmée et non 
ébranlée dans la confiance qu’elle accorde à des vérités fondamen- 
tales et salutaires, dont trop d'influences s’emploient à la dégoûter. 
Cela trace à l’enseignement public son rôle essentiel, et il est 
visible qu'il doit subordonner à l'effort d’être utile par la propa- 
gation des vérités acquises, susceptibles de plus d’un rajeunisse- 
ment par la nouveauté des applications et par le talent, la prétention 
trop souvent décevante à une périlleuse originalité. 


Hexr1 BAUDRILLART. 








PORTRAITS DU SIÈCLE 





Pour la seconde fois, la Société philanthropique a battu le rappel 
des ombres, dans ces autres nécropoles qui sont les galeries et les 
musées. On pouvait craindre de ne recruter que les traînards et les 
déserteurs de la première exposition; c'eût été mal connaitre ce 
peuple avide de montre, amoureux de lumière et de bruit. Beau- 
coup sont venus qui manquaient naguère, et des plus désignés pour 
parler au nom du siècle; ceux qui reviennent ont changé d’habit et 
de condition, ils se sont grimés chez un nouveau peintre pour re- 
jouer leur personnage. Péle-mêle avec les morts, les vivans sont 
entrés; Ceux-ci ne souffrent pas volontiers qu'on leur prenne leur 
place au soleil, ils n'aiment guère qu'on sorte de dessous terre pour 
distraire notre attention de leur tapage. À grand'peine morts et vi- 
vans se sont casés, après bien des disputes de préséance, car les 
ombres ont leur vanité. Le théâtre est plein, on y va jouer la mer- 
veilleuse comédie que nous donnons au monde depuis cent ans; les 
étrangers prétendent que les Français sont les comédiens ordinaires 
du bon Dieu. Deux régisseurs annoncent la pièce, deux graves his- 
toriens qui se font vis-à-vis au bas de l'escalier du palais, indiquant 
la route du siècle : Henri Martin et Michelet. Le premier semble 
atterré; quelque coup l’a frappé : plaignons-le, ne le lisons pas. 
C'est Michelet qui devrait fermer son livre et vous guider là-haut à 
ma place; il commenterait le beau précepte, en partie réalisé par 
l'exposition des portraits : « l'histoire est une résurrection! » Qu'on 
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né s'effraie pas d’ailleurs d’être introduit par des maîtres aussi gra- 
ves : leurs pieds reposent sur deux tableaux où Geflroy a représenté 
le fover du Théâtre-Français en 1840 et en 1860, comme pour nous 
avertir que la Comédie rit sous l'Histoire et qu'elle est la véritable 
enseigne de ce lieu. 

Montons où ces deux sœurs nous appellent. La peinture ne sera 
qu'un prétexte à cette promenade. Je me récuse pour en parler sa- 
vamment, je ne possède point un de ces beaux systèmes qui per- 
mettent de se tromper avec autorité. Parcourons les salles, sans 
préjugé ni doctrine, nous arrêtant aux figures qui plaisent, nous 
amusant à écouter des histoires de revenans. Ge sera grand plaisir 
si nous rencontrons des chefs-d'œuvre:; mais le vrai, l’ineffable et 
mélancolique plaisir, c'est de s'embarquer pour descendre une fois 
de plus le cours de ces années qui charrient tant de souvenirs, c’est 
de saluer les ombres qu'on dépasse, triste flotte noire emportée vers 
l'oubli. Ainsi, durant de belles nuits, le bateau glisse sur le \il, 
entre les vieux temples ces deux rives; sur leurs murs, la lune 
éclaire l'ancien peuple, des foules sculptées et peintes, occupées, 
suivant la coutume d'Égypte, aux travaux et aux divertissemens de 
chaque jour ; rois, scribes et laboureurs, on les reconnait au pas- 
sage, on les appelle un instant : la lumière équivoque, l'illusion 
optique du mouvement inverse, tout prête à ce peuple un simu- 


lacre d'existence : la vie ne nous donne sur lui qu’un avantage, 
changer et passer. 


Ceux qui viendraient ici apprendre lhistoire croiraient de bonne 
foi que nous avons subi, à la veille de la Révolution, une descente 
victorieuse des Anglais. Les envahisseurs se sont installés en maîtres 
sur le panneau d'honneur, dans la salle du xvin siècle. Ne nous en 
plaignons pas et saluons l’aimable invasion : Reynolds, Gainsborough 
et Lawrence n'ont amené que des femmes, la fleur de la cour de 
George WI. Ils les ont peintes avec la distinction et la discrétion que 
Van Dyck leur avait apprises. Reynolds surtout connaît à merveille ces 
blondes créatures, nourries de lait et de roses, vêtues de tissus 
simples et légers. On viendra beaucoup les regarder : nos modistes 
leur demanderont des patrons de toilettes et des chapeaux surpre- 
nans ; nos artistes pourraient leur demander comment une femme 
veut être peinte, avec respect, pour son chez elle, et non pour la 
rue ou le théâtre. Je m’arrète de préférence devant cette délicieuse 
tête de lady E..., esquissée par Lawrence ; voilà bien le visage qui 
inspirait à Edmond About une description si exacte : « Vous diriez 
que cette peau fine et transparente n’est qu’un réseau où l’on a en- 
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fermé des passions ; on les voit s’agiter dans leur prison, toutes fré- 
missantes et toutes rouges. » C’est elle, en effet, la fameuse Janthe 
de la Grèce contemporaine, échue à Hadji Pétros après tant d’autres 
essais de bonheur international ; l’histoire racontée par cet indiscret 
d’About est si vieille et si connue qu'on peut bien la compléter. Je 
vois encore la petite maison aux baies vertes, dans le faubourg de 
Damas, où la pauvre Janthe est morte, fuyant le courbache de son 
dernier mari: elle avait passé la soixantaine quand elle fut reçue 
dans la tente de Cheikh Mijouell, le chef d’une des tribus de Bé- 
douins qui battent le désert entre Damas et Palmyre; cet Arabe pra- 
tique sollicitait à coups de bâton les dernières livres sterling de sa 
conquête ; quand je la vis, il y a douze ans, on ne retrouvait plus 
rien de l'esquisse de Lawrence ni de celle d’About dans la victime 
de Cheikh Mijouell. 

Ces gracieuses étrangères seront le grand succès de l'exposi- 
tion; avec nos habitudes d'engouement, on leur sacrifiera sans 
doute leurs voisines du panneau français, les modeles de Greuze et 
de M": Le Brun. Sera-ce justice? Je ne le crois pas. Avec autant de 
distinction et d'agrément, nos portraits de cette époque ont plus de 
liberté, d'animation. et. pour tout dire en un mot, plus d'esprit. In- 
terrogez ce coquin de Beaumarchais que Greuze a envoyé là, et qui 
dévisage de son œil fûté les Anglaises ; il ne manquera pas de repla- 
cer son aphorisme, il vous dira : « Elles sont jolies, elles sont divines, 
mais à tout ce que je leur demande, elles ne savent répondre que 
Goddam. » Oui, c’est bien cela ; avec leur air de famille, ces por- 
traits semblent dire un peu trop : Goddam. Cette société est char- 
mante, mais comme on doit s'amuser mieux dans celle d'à côte ! 

On ne s'y amuse que trop: ces belles dames, ces seigneurs, ces 
artistes, groupés autour de Beaumarchais, vous représentent la 
Folle journée. Dans la compagnie, j'apercois plusieurs de ceux qui 
se pressaient à Gennevilliers, chez M. de Vaudreuil, le jour mémo- 
rable où l'on y entendit pour la première fois le terrible badinage de 
Figaro; voici le comte d'Artois, qui en était, et la duchesse d'Or- 
léans, M. de Calonne, M'° Dugazon. Elle en était peut-être aussi, 
Me Lenormand, cette belle personne qui ouvre le cortège du 
siècle, un bouquet de lilas à la main; elle se rejette en arrière 
d'un geste effrayé, comme pour sauver ses fleurs et repousser 
les choses invisibles qu'elle pressent. Tout ce monde a le sourire 
aux lèvres ; songez donc, Figaro, « las d'attrister des bêtes ma- 
lades, » lui a si gaîment tiré le premier sang, avec sa « lancette 
de vétérinaire. » — Eh! mon ami, ne faites pas fi de la profession ; 
on ditque, depuis vous, elle compte dans l'état, et que les vété- 
rinaires ne se lassent plus d’attrister les bêtes malades : ils en chan- 
gent, voilà tout. — Vraiment, elle est galante et plaisante, la folle 
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journée où ces insensés amusent leurs derniers caprices. Princesses 
et bergères, regardez ce qu'elle amène : en face de vous, le hideux 
Marat s'aflaisse dans sa baignoire ensanglantée, serrant encore dans 
ses mains vos arrêts de mort. Gardez vos bouquets, bergères, ils 
vont servir : le président de Ja section de la république vous ordonne 
de défiler devant l'ami du peuple, il vous crie : « Citoyennes, jetez 
des fleurs sur le corps pâle de Marat! » 

On sait que David a peint deux répliques de cette œuvre horrible 
et superbe ; celle qu’on voit à l'École des beaux-arts appartenait au 
prince Napoléon, elle nous revient aujourd’hui de Belgique. Nu. 
déjà froid, la plaie au flanc et le bras tombant à terre avec la plume 
qu'il tenait, Marat sort à mi-corps de la baignoire: ses chairs flé- 
tries s'enlèvent sur un fond sombre, sur le drap vert où il écrivait. 
Pour que le drame fût complet, on a placé au-dessous du tableau 
une copie de la tête de Gharlotte Corday, faite par M. Baudry d'après 
l'original d'Haüer. Haüer était un capitaine de la garde nationale, 
qui commandait le poste où Charlotte fut d’abord conduite : il savait 
un peu peindre, cette tête si belle le frappa, il voulut en fixer les 
traits avant qu'elle ne tombät. M. Baudry a donné la vie de l'art à 
l'esquisse informe de l'officier: on comprend, en voyant cet admi- 
rable visage, l'enthousiasme de Louvet, quand il l'apercut à l’inten- 
dance de Caen, « bien faite, de l'air le plus honnête et du main- 
tien le plus décent: il y avait dans sa figure, à la fois belle et jolie, 
et dans toute l'habitude de son corps, un mélange de douceur et 
de fierté qui annonçait bien son âme céleste. » Je ne sais si dans 
toute l'œuvre des préraphaélites on trouverait une vision d'ange 
plus idéale : l’ange de lassassinat, a dit Lamartine. — Un peu 
plus loin, voici le troisième personnage de la tragédie, Barbaroux, 
l'Apollon de la Gironde. David l’a coiffé d’un chapeau à larges 
bords, qui projette son ombre sur ce front élégant. Une légende 
sans preuves veut que Charlotte ait frappé Marat par amour pour 
Barbaroux; il ressort du récit de Louvet qu'elle entrevit à peine 
le proscrit de mai, quand elle alla solliciter de lui des lettres pour 
ses amis de Paris. 

Pourquoi faut-il qu'il y ait du sang sur tous ces beaux portraits 
du grand peintre, et du sang qui rejaillit jusqu’à lui? Celui de 
M"° Chalgrin cache un douloureux mystère. Vous diriez d'une reli- 
gieuse, de quelque abbesse de Port-Royal, en voyant cette femme 
sérieuse, maigre dans sa tunique brune, avec ce front si pur, ces 
yeux candides et doux. Il ne faut pas toujours se fier aux visages de 
religieuses. Cette personne sensible, fille de Joseph Vernet et mariée 
à l'architecte Chalgrin, était attachée par de tendres liens à un 
homme fort connu en ce temps-là dans la société de Paris. David 
fit le portrait que nous regardons en 1789 et s’éprit de son modèle ; 
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il trouva ce cœur occupé, il en concut une sourde rancune. Quand 
vint la tourmente révolutionnaire, Émilie Chalgrin faisait partie, avec 
son amie M'"° Filleul, gardienne du château de la Muette, de ce 
qu'on appelait alors la société de Passv, ce petit monde lettré et 
épicurien groupé autour de Chénier, de Pastoret, des frères de 
Pange. Un soir, en 1793, M" Filleul eut limprudence de donner 
une fète à la Muette, pour célébrer le mariage d’une fille de son 
amie. Le lendemain, les sectionnaires vinrent arrêter les deux 
femmes, coupables d’avoir « brülé les bougies de la nation » (1), 
On saisit tous leurs papiers ; je sais de bonne source qu'il existe aux 
Archives nationales, dans le dossier Filleul, une correspondance de 
la belle Émilie, moins importante pour la gloire de Chalgrin que 
l'Arc de Triomphe de l'Étoile, auquel l'architecte attacha son nom. 
La pauvre femme fut-elle victime du ressentiment de David? Il 
vint, dit-on, la visiter dans sa prison et essayer de la fléchir à la 
dernière heure, en lui promettant le salut. J'ignore ce qui peut jus- 
tifier cette légende ; la prisonniere n'en dit rien dans les deux lettres 
fort touchantes qu’elle adressa encore à son ami, peu de jours avant 
sa mort. Une fournée emporta M°° Chalgrin, et David n'intervint 
pas. 

Avant de quitter le peintre de la Convention, bien des gens s’ar- 
rêteront avec surprise et incrédulité devant le tableau signé de lui, 
où se pavanent trois vieilles femmes grotesques. Est-ce là du 
David, du Gavarni ou du Courbet? Vous qui croyez avoir inventé le 
réalisme, allez voir ces mégères, qu’il rencontra quelque dimanche 
au Palais-Royal, toutes glorieuses sous leurs beaux atours et leurs 
bijoux en faux, qu'il reproduisit avec son scrupule obstiné sur la 
pature et la vérité. Étrange génie, qui reconstitue les Horaces et 
devine M" Cardinal! L’ironie du hasard à voulu que la galerie du 
xvIn° siècle prit fin avec cette toile, la dernière de la salle ; toutes 
ces élégances devaient aboutir à ces trois gothons, Parques ridi- 
cules qui prononcent l'arrêt du passé, sibylles qui prophétisent les 
vulgarités et les parodies de l'avenir. Elles regardent en face l’ai- 
mable compagnie qu'elles ont remplacée, elles crient déjà, elles 
aussi, à leurs gracieuses devancières : « Maintenant, c'est nous qui 
sont les princesses ! » 

En entrant dans la salle de l'empire, on cherche les portraits de 
Napoléon. Le meilleur et le moins connu est celui de Gros. Le pre- 
mier consul est debout, en habit rouge ; à l'origine, il était en bottes 
fortes ; par une singulière fantaisie, on a corrigé plus tard ce détail, 
on a substitué aux bottes la tenue de cour, des bas et des escar- 
pins. Bonaparte vient de signer le décret qui rattache à la France 


(1) Voir les mémoires de Mme Vigée Le Brun. 
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les quatre départemens de la rive gauche du Rhin; cette indica- 
tion nous donne la date du portrait, au lendemain de la paix de Lu- 
néville, en 18014. C'est le moment où ce génie prend son plus grand 
vol, où tout est sagesse et succès dans son effort; le moment aussi 
de la beauté parfaite pour le masque changeant de cette âme, 
l'heure où il offre à l'admiration des sculpteurs et des peintres, 
suivant le mot du poète, « ses veux éternels dans sa face im- 
périale de marbre. » Il me semble que Gros a légèrement amolli le 
marbre, je voudrais à son portrait un peu plus de décision et de 
dureté. C'est l’année des Napoléons mous; je ne parle que pour 
mémoire de celui de Greuze, évanoui dans une ombre blonde: de 
celui de Robert Lefèvre, noyé dans une graisse jaune. Quant à la 
colossale apothéose de M. Ingres, qui rutile au sommet de l'esca- 
lier d'honneur, ce qu'il y faut le moins chercher, c'est le spectre de 
l'empereur, perdu sous des flots de pourpre et d'or. Néanmoins 
cette décoration a son prix; pour une fois et bien à son insu, 
M. Ingres a fait œuvre de fantaisie romantique ; son Napoléon n'est 
pas un portrait, c'est un symbole oriental. L'idole hiératique, en- 
sevelie sous les attributs de sa majesté, pourrait figurer l'autocrator 
dans quelque fresque à Ravenne ou à Byzance, et, plus loin encore 
dans l'espace et dans letemps, la chimère surhumaine d'un Nabu- 
chodonosor. Ce césar fou de pouvoir trône dans son empvrée; la 
famille du roi de Naples est à sa droite : son grand juge, le comte 
Molé, attend ses ordres à sa gauche; en face de lui, deux de ses 
oficiers montent la garde, Legrand et Regnault de Saint-Jean- 
d'Angelv, plus grands que nature, eux aussi; sous les regards du 
dieu, on à placé à tout hasard M Georges, pour désennuyer sa gran- 
deur en cas de besoin. 

F'aimais mieux les portraits d'il ÿ a deux ans, surtout la silhouette 
d'aigle esquissée par David. Celui-là avait compris qu'il fallait un 
relief vigoureux pour faire apparaître l'essence même de cette na- 
ture, sun caractère plastique. Car c’est la qualité rare et souveraine 
des deux grands génies frères qui dominent notre siècle, Bonaparte 
et Goethe : ils sont plastiques. I faut que leurs conceptions idéales, 
leurs fantaisies et leurs rêves prennent immédiatement vie dans des 
formes arrêtées ; ils ne laissent rien flotter dans l'air, ils ont le sens 
et l'amour de la création. Je suis persuadé que Goethe eût été un 
très grand souverain, législateur, initiateur de progrès et d’indus- 
tries, sinon conquérant. Bonaparte, quarante ans plus tôt, eût été 
philosophe, savant et poète, mais toujours traduisant ses idées en 
faits. Nul homme n’eut jamais autant de droits à usurper le bel 
éloge que les Suppliantes d'Eschyle décernent à Jupiter : £eyoy &s 
ëros, sa parole est action. 

Savez-vous où il faut chercher la vraie figure de Napoléon, cette 
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année ? Dans cette figure de sa mère, que vous voyez à côté de lui, 
dans ce portrait de la Lætitia, qui sera sans doute le plus regardé 
de l’exposition. Qui l'a peint? On l’ignore. Un Italien probablement, 
ce fond de campagne romaine qu'on voit derrière elle paraît en 
témoigner. Elle y est mal à sa place, elle devrait sortir d’un ma- 
quis, cette femme noire, sauvage et tragique, voceratrice qui lamente 
d'avance toutes les morts que son flanc va vomir sur le monde, 
Quand même ce cadre ne porterait pas de nom, il serait impossible 
de se méprendre à ce visage, qui semble le moule de toute une 
race fatale ; impossible de ne pas s'arrêter sous ce regard chargé de 
malheurs, devant cette créature énigmatique comme une Destinée ; 
veuve farouche qui incarne dans son deuil les milliers de veuves 
que fera son fils. 

De l’autre côté du premier consul, un capitaine anglais, peint par 
Lawrence, serre son sabre contre sa poitrine; il est là pour rappeler 
à son voisin que Wellington l'attend au bout du chemin: toute la 
vie du héros est marquée entre sa mère et ce soldat anglais. Sur 
le panneau en face, un grand Tallevrand se tient aux ordres du 
maître, à moins qu’il n’en guette déjà un autre : important, solen- 
nel, bien pénétré de l’axiome qu'il énoncait à Vitrolles, le jour que 
Bourrienne manqua la préfecture de police faute d’une bonne vol- 
ture de poste : « Voyez-vous, avant tout, il ne faut pas être pauvre 
diable. » Le prince de Bénévent semble se complaire à regarder sa 
nièce préférée, M® de Dino: Prudhon l'a surprise dans une atti- 
tude ravissante, comme un oiseau qui va ployer le cou sous son 
aile; il a fixé sur cette toile ce qu'on peut garder des caresses fugi- 
tives d'une bouche et d’un regard. Cet enchanteur a su se faire la 
première place dans le salon de l'empire, cette année ; Gérard v est 
moins heureusement représenté, on ne le retrouve avec toutes ses 
qualités que dans le portrait de Mi: Brongniart. Prudhon nous montre 
de charmantes personnes sous la brume légère à travers laquelle il 
les aperçoit. Les artistes étudieront son procédé dans l'esquisse de 
M®° Jarre, ébauche où il préparait le tableau que le Louvre pos- 
sède ; il semble que ce visage fasse eflort pour sortir du rêve et 
naître à la réalité ; il vient d’on ne sait où, de bien loin. L'œuvre ca- 
pitale du maître est cette fois le portrait de M®° Copia, la femme de 
son graveur. Dans la pose et dans tout l'arrangement de cette élé- 
gante de l'empire, il y a un accent très moderne, un peu de ma- 
nière peut-être, assez de grâce pour la faire pardonner et une science 
de la couleur qui n’a pas été dépassée. 

Ai-je besoin d’ajouter qu'on retrouve là les deux inévitables 
déesses du temps, Minerve et Vénus, M"° de Staël et M"° Réca- 
mier ? La première nargue Bonaparte bien en face; je comprends 
un peu qu'exaspéré de voir cet éternel turban, il l'ait relégué à 
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quarante lieues de Paris. Quant à M”° Récamier. pelotonnée aux 
pieds de Talleyrand, c'est une autre affaire; cette nouvelle exhibi- 
tion n’accroîtra pas sa renommée. Le jour où elle est venue poser à 
l'atelier de Gros, emmitouflée dans cette robe de chambre jaune, 
dans cette collerette et ce bonnet de malade, elle devait être de 
fâcheuse humeur pour se négliger ainsi. C'est peut-être que René 
est absent, et les autres aussi; je vois bien dans un coin un petit 
Benjamin Constant qui boude ; M. de Forbin à gagné l’autre salle : 
Guérin le peint dans les nobles occupations qui siéent à un direc- 
teur des beaux-arts ; il a mis son bel habit de gala et tous ses ordres 
pour s'égarer dans les champs, un album sous le bras, un crayon à 
la main, afin de lever quelques croquis de la nature. Juliette est aban- 
donnée, aussi Juliette est mélancolique, Juliette a la jaunisse. 

Un peu partout, des comédiennes, des acteurs, la Grassini, 
M Mars, Fleury qui se fait peindre par M"° Romany pour charmer 
les loisirs de sa prison. La notice du Salon de 1796 nous apprend, 
en effet, que ce portrait a été commencé dans une maison de déten- 
tion, où Fleury expiait avec ses camarades l'imprudence d'avoir 
joué Paméla, Va pièce réactionnaire de François de Neufchâteau. 
Enfin, avant de quitter l'empire, jetons un regard de commiséra- 
tion à ces tableautins où les impératrices se dissimulent ; Joséphine, 
Marie-Louise, la reine Hortense, échangent entre elles leurs confi- 
dences ; humbles et toutes petites, comme il convient à des femmes 
effacées, dont le maître du monde n'a guère le temps de s'occuper 
entre deux victoires. — Et maintenant, passons à des époques plus 
calmes et meilleures ; meilleures, cela est certain, et pourtant on y 
passe avec regret, car le merveilleux va finir. La collection des 
comptes-rendus parlementaires est une belle œuvre; seulement la 
plupart des hommes sont ainsi faits, qu'ils préfèrent lire l’Iliade, 
les Mille et Une nuits et le Courrier de Lyon. Si ces belles choses 
n'avaient pas été écrites, c’est entre 1789 et 1815 qu'on en trouve- 
rait la matière. Il faut remercier le ciel d'avoir ces temps derrière 
Soi; quand notre imagination est condamnée à un trop long jeûne, 
elle revient se nourrir aux souflrances de nos pères. La France 
s'ennuie-t-elle? On lui conte les Girondins, et la voilà désennuyée. 
Est-elle trop longtemps en paix? On lui redit Austerlitz ou Wagram, 
et la voici qui frémit. Ne dites pas que ce jeu est dangereux; ce 
serait avouer qu'il est deux fois attachant. 


IL. 


M. Ingres nous reçoit dans le salon voisin ; il y occupe à lui seul 
presque tout un panneau, le panneau sur lequel les gais soleils n’ont 
TOME LXIX. — 1885. 13 
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jamais donné. Il s’y est peint lui-même à des âges différens, car 
M. Ingres se peignait volontiers ; il y a peint des femmes qui ont tra- 
versé la terreur, échappé à la guillotine, et qui pouvaient se croire à 
l'abri de la fortune adverse. A l'autre exposition, ce maître discuté et 
inégal était défendu par son Bertin; le puissant journaliste avait ré- 
ponse à toutes les objections, il réduisait les malveillans au silence, 
Cette année, il manque à l'accusé un avocat de cette taille. Barto- 
lini rappelle un peu Bertin ; le sculpteur est peint dans la même 
note, à la manière du Bronzino; s’il n’y avait iei que ce portrait, il 
faudrait s’incliner respectueusement; mais je proteste au nom du 
sexe sacrifié. Passe encore pour cette dame en robe verte; son 
miroir ne l’a jamais rendue heureuse, eût dit poliment Sainte- 
Beuve; elle sa console avec la ligne classique de son bras, avec 
les opulentes cassures du velours vert sur ses manches à gigots. 
Il faut vraiment plaindre celles que l'artiste a vouées au bleu, à 
des bleus taquins et insolens dont il a le secret. Oh! je sais bien ce 
qu'on va me dire, je vois les gens du métier pâmés sur la per- 
fection de tel ou tel morceau de détail; mais d’abord une femme 
n'est pas un assemblage de morceaux, c'est un tout de grâce 
ou ce n'est rien; et puis la peinture est un art qui s'adresse 
aux yeux, les veux jouissent ou souffrent par les couleurs, ils ne 
supportent pas un certain degré de provocation. Nous retrouverons 
en bas des dessins de M. Ingres ; là je le reconnais incomparable; 
mais dès qu’il les porte chez le teinturier, je tremble. Dans un livre 
récent, M. Berthelot nous raconte comment nos premiers pères 
recurent du ciel les élémens de la chimie. Certains anges, épris 
d'amour pour les filles des hommes, descendirent sur la terre et 
leur enseignèrent les œuvres de la nature. Dans leur tendre fai- 
blesse, ils divulguèrent aux mortelles les secrets de Dieu, l'art de 
fondre les métaux, celui de broyer les couleurs et de teindre les 
toisons. La peinture naquit de ces révélations. M. Ingres n'est pas 
alé garnir sa palette chez ces maîtres célestes : ce ne sont pas, à 
coup sûr, des anges amoureux qui lui ont appris l'emploi des cou- 
leurs. 

Sur ces tristes sujettes règne un Charles X, représenté dans le 
costume du sacre, comme tout à l'heure Napoléon. M. Ingres l'a fait 
plus modeste et plus humain que l'empereur apocalyptique. Aussi 
bien le vieux roi ne règne que sur un panneau. Celui d'à côté ap- 
partient déjà au roi Louis-Philippe, qui chevauche, entouré de ses 
fils, et passe la revue de sa bonne garde nationale. Du palier qui 
donne sur cette pièce, l'énorme Napoléon contemple ses succes- 
seurs. Il faut que les rois se pressent dans la chambrée commune, 
qu’ils se contentent d’un pan de mur et vivent en bons frères. Cha- 
cune de ces salles doit contenir un quart de siècle, et nous n’accor- 
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dons pas cette durée à nos maîtres. On s’avise ici qu’il ne serait pas 
simple d’inculquer les premières notions de notre histoire à nn étran- 
ger ignorant qui viendrait les y chercher. En voyant tant de souve- 
rains dans un espace si étroit, il s’imaginerait sans doute que nous 
étions naguère une fédération, gouvernée par des dynasties pa- 
rallèles ; ainsi, et faute de regarder chez eux, les égyptologues se 
trompèrent longtemps; désespérés par la multitude des noms et 
des statues de Pharaons, ils supposèrent que les vallées d'Egypte 
obéissaient simultanément à plusieurs princes ; il eût été plus simple 
de se dire que ce pays était, comme le nôtre, un royaume à révolu- 
tions fréquentes et périodiques ; ce que la science à fini par prouver. 

Suivant une coutume qui n’est pas pour nous étonner, ces princes 
en disgrâce ont gardé auprès d'eux fort peu de leurs courtisans. 
Ils ne voient alentour que des gens désagréables et des objets mena- 
çans. Ici un voisin dangereux, Lafayette sur son cheval blanc, dans 
cette esquisse de Reynolds ; il est à côté de Washington, qui semble 
lui donner un ordre et lui montrer la route de son bras tendu; cet 
Américain envoie son ami porter la république au vieux monde. 
Là, Paul-Louis Courier, Jacques Lafitte, Odilon Barrot, Manuel, un 
bourgevis bien correct et bien calme; je ne croirai jamais qu'il 
puisse avoir des démélés avec la gendarmerie. Ce prélat, peint par 
Mauzaisse, devrait du moins rassurer les rois ; fort peu, c’est Gré- 
goire, évêque de Blois. Au-dessus de l'évêque et de Louis-Philippe, 
la Taglioni s’enlève jusque dans les frises; le roi a sous les yeux un 
objet moins aimable, la tête de Fieschi. Je n’insisterai pas sur ce 
grand régal de la curiosité, qui est par surcroît un des meilleurs 
morceaux dus au pinceau de Brascassat. Tous les journaux vous 
ont déjà conté comment cette tête fut peinte à l'ampbhithéâtre, vingt- 
quatre heures après l'exécution, comment elle est signée avec le 
propre sang de l'original, comment la guillotine se profile dans le 
fond du tableau, et autres aménités. Qu’on dise encore que nous ne 
sommes pas respectueux des anciennes renommées ! Durant quelques 
jours, Fieschi a retrouvé assez de lustre pour balancer la vogue de 
Marchandon. 

Tout cela est fort curieux, mais la peinture ? diront les amateurs. 
Ils ne laisseront pas que de m'embarrasser. Il est bien peu de ces 
tableaux qui retiennent, autrement que par l'intérêt du sujet. Cela 
vient peut-être de ce que les artistes de cette époque, Géricault, 
Delacroix, Ary Schefler, se portaient de tout leur effort vers les 
belles créations imaginaires ou historiques; l'étude de la vie quo- 
tidienne, pratiquée sur les visages de leurs contemporains, passait 
au second plan dans leurs préoccupations. Aujourd'hui nous fai- 
sons de meilleurs portraits ; nous ne faisons pas le Naufrage de la 
Méduse et \ Entrée des croisés. On a gardé à l'École des Beaux-Arts 
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quelques portraits de Delacroix ; nul n’ignore que c’est la partie la 
moins personnelle de son œuvre. Delaroche est à peine représenté; 
Arvy Scheffer l’est moins fortement qu'il y a deux ans; il ne donne 
bien la note du temps que dans le travesti de M!° Fauveau, dé- 
guisée en homme sous sa blouse de sculpteur..C'est le coin des 
travestis; voilà George Sand habillée en femme, et une joyeuse 
mascarade où Eugène Lami a réuni autour du comte d'Orsay les 
dandys de 1840. De tous ces peintres, Horace Vernet est celui qui 
fait la meilleure figure, avec le beau portrait du comte Molé; l'é- 
clat de la simarre n'éteint pas la tête pâle et fine du chancelier, 
Cependant nous devrions quitter cette salle sans y avoir découvert 
la perle rare, si Flandrin, devançant un peu son époque, n'avait 
apporté ici sa Jeune fille à l'œillet; son chef-d'œuvre, le tableau 
que les plus grands artistes ne font qu’une fois. Regardez-la long- 
temps, cette enfant, sa beauté intime n’est pas bruyante, elle se 
replie et veut qu’on la pénètre, fleur qui se referme au grand jour 
pour retenir son parfum. Sentez-vous l'harmonie mystérieuse entre 
les reflets changeans de ce regard et ceux de la robe irisée, qui 
semble teinte dans l’eau des étangs frissonnans à l'aurore ? Ce re- 
gard, il me remet dans la mémoire la délicieuse page des Reisebil- 
der: « Dans les yeux de la belle dame habitait l'âme de la petite 
Véronique... » Il y à ainsi des yeux faits de beaucoup d'âmes mortes: 
il a fallu des milliers de ces âmes pour allumer ceux de la Joconde; 
toute proportion gardée, il en est entré beaucoup, et des plus 
douces, dans les yeux de la Jeune fille à l'œillet. 

Je crains qu'on ne s’attarde pas dans la petite salle qui suit et qui 
prépare la transition à celle des vivans; c’est l’époque des nébu- 
leuses, l’époque de Lucrèce, je veux dire celle de Ponsard; et l’on 
a fait alors du Ponsard même en peinture. Les belles dames de 
Winterhalter, les cavaliers d'Alfred de Dreux, les modèles de Chas- 
sériau, de Cogniet et de Couture, vêtus de draps lugubres et mal 
coupés, tout ce monde ne peut plus nous pass'onner; l'intérêt ne 
saurait où se prendre sur ces murs, si les toiles de Ricard n'étaient 
venues s’y rassembler, du droit de la mort. On reverra avec plai- 
sir une partie de l’œuvre de cet excellent peintre: il plaît par sa 
distinction native, il la communique à tous ceux qu’il touche de son 
pinceau, même aux plus réfractaires à cette qualité. Les portraits de 
MM. Troplong et de Pracomtal sufliraient pour assurer à Ricard une 
royauté facile, dans la compagnie qui l’entoure. Saluons Théophile 
Gautier, peint par Bonnegrâce. Le lion est déjà vieux, ce n’est plus 
le temps où il défiait la bise des neiges de mordre sa poitrine, sur 
les sommets de la sierra de Grenade : 


. Sans cravier ni toux ma poitrine profonde 
Aspire à pleins poumons l'air du ciel, l'air de Dieu. 
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La toux était venue, un jour qu’à Versailles, en 1871, le poète 
nous disait, avec sa bonhomie habituelle : « Ge n’est rien, je m’es- 
souflle à courir derrière mon cercueil. » 

Mais jy pense : s’il plane de ce côté un léger brouillard d’ennui, 
n'est-ce pas qu'on à banni de ces salles les poètes? Pas un n’est 
entré. Je vois bien là un faux Lamartine, qui en impose à quel- 
ques personnes ; détrompez-vous, braves gens; ce portrait est noble, 
anguleux et pâle, mais ce n’est pas un poète, c’est un diplomate; 
le comte Desages, ancien directeur politique aux Affaires étran- 
gères, qui continua la forte race des premiers commis d'autrefois. 
Ce nom, inconnu du grand public, éveille des souvenirs de res- 
pect au quai d'Orsay ; si vous demandez pourquoi, on vous répon- 
dra qu'il a « maintenu les traditions. » Vous voulez savoir quelles 
traditions, et pour qui? N’insistez pas, cet arcane ne vous concerne 
point. M. Desages est triste, il voit sa chère carrière menacée par 
le branle des temps nouveaux. Le commissionnaire est ruiné, et il 
n'avait contre lui que le télégraphe: pour ruiner le diplomate, le 
télégraphe conjure avec le journal, avec mille autres agents de 
simplification. On ne retrouvera bientôt plus le curieux fossile que 
Chateaubriand décrivait à Rome : « Par ci, par là, j'ai entrevu de 
petits finauds de ministres de divers petits États, tout scandalisés 
du bon marché que je fais de mon ambassade: leur importance 
boutonnée, gourmée, silencieuse, marche les jambes serrées et à 
pas étroits; elle a l’air prête à crever de secrets qu'elle ignore. » 
Même à Rome, autour de ces conclaves où se dépensaient les plus 
subtiles roueries de l'art diplomatique, cet art n'aura plus raison 

’être; du train dont marchent les sciences, les idées et les affaires, 

nous verrons peut-être avant le prochain conclave notre ministre 
des cultes, si nous en avons un, téléphoner lui-même au saint- 
père l'abolition du Concordat. Pauvre M. Desages! 


LIL, 


Nous entrons dans le pays des vivans; pays difficile, on y 
marche sur des braises. Cette fois encore, je m’abstiendrai de toute 
critique : peintres, originaux et propriétaires de ces toiles se sont 
unis dans une bonne action collective; si j'allais les en dégoûter par 
quelque remarque aflligeante, je ferais tort aux malheureux. le ne 
vois guère ici qu’un contemporain dont il serait tentant de dire un 
peu de mal à cette place ; c’est M. Buloz. Malheureusement, le re- 
gretté M. Cot ne s’est pas prêté à ce dessein; cette année surtout, 
où sa mémoire est dignement défendue par une de ses meil- 
leures œuvres, le portrait de M V... Il est donc entendu que 
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tout est beau chez les modernes, même M. Crémieux; quant à les 
classer par ordre de mérite, ce serait un jeu puéril, y fussé-e 
propre; notre école a pour trait caractéristique une diversité de 
tendances qui ne permet pas les comparaisons. — Dire d'un seul 
tableau qu'il est excellent, n’est-ce pas déjà chagriner un peu tous 
les autres? Pourtant, je dois me faire l'interprète du cri publie, tel 
qu'on l'entend là chaque jour devant le portrait de Guizot, par 
M. Baudry. « C'est le Bertin! » dit-on de toute part. Oui, c'est 
l'œuvre culminante, comme le journaliste d'Ingres l'était il y à 
deux ans, l’œuvre type et parfaite, parce que, comme le Bertin, 
elle ramasse en quelques traits toute une vie et toute une histoire, 
M. Guizot n'est plus ce lutteur que Delaroche nous montrait à la 
tribune, roidi dans son idée, aflrontant son adversaire. Il est vieux, 
il s’est assis, il s'est déraidi pour parler à ses petits-enfans. Son 
regard apaisé porte par delà les affaires humaines, et interroge la 
charte divine ; l’homme d’état écrit à ce bureau les Wéditations sur 
l'Évangile. Rien que de noble, de simple et de clair sur cette toile, 
comme dans l’âme qu'elle emprisonne; les fonds sont lumineux, 
comme l'éternité où cette âme regarde et tend. Cependant la vo- 
lonté qui habitait chacun des replis de la face n'a pas fléchi; elle 
est tout entière dans les sourcils, dans la bouche, surtout dans ceuwe 
main, incrustée sur le genou comme une serre d’aigle. Un person- 
nage de Tolstoï, introduit chez un puissant ministre, regarde 
d’abord les mains de son hôte : « On regarde toujours les mains 
de l'homme qui tient le pouvoir, » dit le psychologue. M. baudry le 
sait bien; il a longtemps étudié cette main, qui fut assez forte pour 
saisir la France, pas assez pour garder sa proie. C'est grand hon- 
neur, pour notre temps, d’avoir réuni l'homme qui a pu inspirer une 
œuvre pareille, et celui qui a pu l'exécuter. 

Je vais encore manquer à la règle que je m'étais prescrite €t 
indiquer mon goût particulier pour trois portraits de femmes, d'une 
facture bien différente ; celui de M®° la marquise de l’A..., par M. Hé- 
bert, ceux de M": la princesse de B... et de M! de C..., par M. Du- 
bois. Je ferai une dernière exception pour l'envoi de Mi: Jacquemart; 
ce peintre n’est pas tout à fait un vivant, puisqu'on assure, et c'est 
grand dommage, que son œuvre est à jamais achevé. On n'avait pas 
revu depuis longtemps les portraits du maréchal Caurobert, de 
MM. Pufaure et Duruy ; ils sont restés à la hauteur de leur répu- 
tation, l’assentiment public leur rend une justice définitive. Et 
maintenant, comme je ne puis réimprimer ici le catalogue, il fant 
se borner à remercier tous nos contemporains des plaisirs inégaux 
et variés qu'ils nous donnent; dans cette vaillante armée, ceux à 
qui l’âge ou la célébrité ont conféré le plus de chevrons voudrent 
bien se charger de transmettre nos remerciemens à tous les autres; 
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confions cette commission à MM. Bonnat, Cabanel, Carolus Duran, 
Chaplin, Delaunay et Henner. 

La physionomie générale de ce salon est intéressante. Un artiste 
de beaucoup d'esprit remarquait qu'on pourrait se reconnaître dans 
la chronologie du siècle d’après la longueur des cous. Durant la 
première moitié, dans les portraits des hommes et surtout dans 
ceux des femmes, le col est élancé, la tête aspire au ciel, elle 
semble ne pouvoir assez se dégager du corps pour aller chercher 
là-haut des visions idéales. À mesure qu’on se rapproche de nos 
jours, le col se raccourcit, la tête rentre dans les épaules, par le 
mouvement instinctif du taureau qui s'apprête à lutter. C’est que 
le combat de la vie est devenu plus intense, le regard est ramené 
aux intérêts immédiats, près de terre. Par application d’une loi de 
Darwin, l'habitude de la pensée a insensiblement transformé l’habi- 
tude du corps. L'observation est si facile à vérifier, qu’il doit y 
avoir là un peu plus qu’un paradoxe d'atelier. 

Ce sont bien des gens de lutte, presque tous ceux qui ont con- 
quis leur place honorée sur ces murs, savans, écrivains, magistrats, 
ministres. Des ministres ! il y en à tout un banc autour de M. Guizot. 
Rien de plaisant comme les attitudes symétriques et résignées de 
M. Dufaure et de M. Duruy, leurs regards détachés du pouvoir, 
leurs mains vides et lasses qui retombent, ayant laissé échapper 
le portefeuille. Tous deux semblent vous dire : « N°y touchez pas, 
il n'en vaut pas la peine! » M. Duruy le dit avec une belle philoso- 
phie, M. Dufaure avec un reste de moue rageuse sous sa lèvre, où 
se prépare quelque coup de boutoir. Au-dessus d'eux, M. Renan 
s'est haussé dans un bon poste pour bien voir et s'amuser, ce qui 
est, on le sait, sa grande affaire; son regard s’abaisse avec com- 
misération sur tous ces ministres, il leur commente les vanités de 
l'Ecclésiaste, sa bouche va laisser tomber quelque prédication con- 
solante, consolante pour lui-même. 

Le hasard des cadres a amené ici le plus curieux et le plus iro- 
nique des rapprochemens ; on a placé au-dessus de tous ces vaincus 
de la politique, précisément sur le Guizot qu’il écrase, un énorme 
Gambetta. Le tribun domine la salle, il va tonner, il piétine, con- 
fond et assourdit tous les hommes d'état du passé. Son voisin, 
M. Renan, lui a murmuré à l'oreille un conseil qui est une vérité 
profonde : « Il faut prendre la force où elle est et l'acheter au prix 
qu'elle coûte. » Gambetta l’a prise, l’a payée, et il a ravi son époque 
à tous les grands rivaux qui gisent au-dessous de lui. Chacun fera 
ses réflexions devant le tableau d'histoire composé sur ce panneau. 
Les comparaisons seront faciles et piquantes entre le noble philo- 
sophe, retiré dans sa méditation, transfiguré par un maître, et le 
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tribun populaire, de race moins altière, moins bien défendu par 
son peintre. Ces comparaisons, meurtrières pour le second, seront 
justes ; elles ne seront pas toute la justice. J'eusse pourtant voulu 
dire ma pensée, — je la sens si libre, — en passant devant l’homme 
qui a rempli mon temps. Par malheur, la tombe est récente; la 
popularité, cette courtisane, rôde encore autour, elle ne laisse pas 
approcher la justice. Pourquoi a-t-il rempli ce temps? Dans ces grands 
empires qu'un homme exerce sur la foule, tout ne peut pas être 
usurpé; seulement la foule ne connaît jamais elle-même les rai- 
sons secrètes de sa déraison. Elle a glorifié ce politique pour beau- 
coup d'essais douteux, de promesses légères, de faiblesses et de 
désorganisations; au fond, ce n’est point pour tout cela qu'elle 
l’aimait ; elle l’aimait parce qu'il avait cette chaleur, qui est la vie, 
et les hommes vont d'instinct à la vie; elle l’aimait surtout parce 
que, sous les habiletés de l’ambitieux, elle sentait une attache naïve 
et crédule à la patrie; parce que, dans une heure éperdue, cet 
homme avait eu le cœur de la France dans ses mains. S'il l'avait 
recueilli, c'est qu'apparemment aucun autre n'avait été là pour le 
prendre. L'honneur était trop lourd, soit ; l’homme n'était pas égal 
à l’entreprise, je le sais; l'effort a ét mal fait, d'accord; mais il a 
été fait, et il fallait qu'il fût fait. Ceux-là ne peuvent l'oublier. qui, 
dans le bruit du canon, ne distinguent plus si le chef s'appelle Vil- 
lars ou Kellermann. Qu'on place dans ce cadre les émules de Gam- 
betta, les plus qualifiés, voire et surtout le plus qualifié : comme 
Dante chez les vaines ombres, nous regarderons et passerons, n'en- 
tendant pas ce petit bruit d’un cœur qui bat au moins pour l'une de 
nos amours ; devant ce portrait nous l'entendons. 

Vous reverrez encore bien d'autres figures célèbres ou connues 
dans cette salle. Elles n’ont qu'à se bien tenir : MM. Augier et Pail- 
leron se trouvent là tout à point pour noter leurs travers dans 
quelque comédie ; MM. Coquelin l’attendent pour la jouer. Ils sont 
cinq. Cela va troubler les idées des étrangers, qui ne savent pas 
qu'un et un font quelquefois plus de deux. Ah!- notre étranger de 
tout à l'heure! ses étonnemens vont recommencer quand il entrera 
ici. Où est donc le gouvernement? demandera-t-il. — Il n'y en a 
pas. — Tout à l'heure vous aviez trop de rois et maintenant je ne 
vois plus même un président. — C'est sans doute qu'on ne l'aura 
pas réélu. On aura sacrifié sa personne pour déférer à ses idées. 
Au reste, si vous tenez à voir un gouvernement, il y a ici de quoi 
former tout un cabinet, et quel cabinet! — Mais qui maintient 
l’ordre? — Le préfet de police que vous apercevez dans ce petit 
cadre. Seulement, il fait penser au vers de Juvénal : quis custo- 
diet ipsos Custodes. — Tout cela ne donne pas un président. Ah! 





AUX PORTRAITS DU SIÈCLE. 201 


mais voilà votre affaire! s’écriera à coup sûr l'étranger, qu'il vienne 
de Singapour ou de Bogota : ne cherchez pas plus loin ; prenez M. de 
Lesseps. C’est le seul que je connaisse, là, le tout dernier de la 
salle et du siècle. Il s’est mis à cette place pour bien affirmer qu'il 
veut clore le siècle, et sa volonté sera faite, car la Providence y 
regarde à deux fois avant de contrarier sa volonté. 

Notre promenade semble terminée ; et pourtant que de curiosités 
ilnous resterait à voir, au rez-de-chaussée, avant de sortir! Voici des 
pastels, des miniatures, ce royaume de Lilliput dans le monde de 
l'art. Voici tout un panneau de portraits de Goya : les Espagnols ne 
sont pas montés pour ne pas irriter Napoléon, le peintre du Dos 
de Mayo lui eût rappelé de trop cruels souvenirs. La fille de Goya 
est une œuvre superbe, les autres souffriraient quelques réserves, 
N'oubliez pas d'entrer dans ce boudoir discret, où quelques jolies 
femmes se sont retirées loin de la foule. Un grave homme d'état 
les y accompagne, dont la place serait marquée là-haut. Il n’est pas 
à plaindre dans sa retraite, entre ces gracieux portraits ; sans doute 
qu'il y médite quelque page d'histoire; en ce cas, ne le troublons 
pas, les lecteurs de cette fievue ne nous le pardonneraient jamais. 
Que d’épaves du siècle, errantes encore dans ce vestibule; por- 
traits qui ont voulu se faire trop grands et que le ciel a précipités, 
comme les Titans ! Étrange macédoine de noms et de peintures! 
Lacordaire, l’impératrice Catherine, Napoléon III, Cuvier, Liszt, et 
ce bon Parmentier, qui agite joyeusement sur nos têtes son bou- 
quet de fleurs de pommes de terre. Voilà le vrai bienfaiteür de 
l'humanité ! D’autres sont venus depuis, qui nous ont promis de 
plus grands régals, la poule au pot et des rentes pour tout le monde. 
Ils ne nous ont pas donné autant. Entre eux et l’armentier, le Livre 
des Proverbes a décidé : n'y est-il pas dit, au chapitre quinzième : 
« Un légume offert avec amour est préférable à du veau offert avec 
haine. » 

En résumé, on sort d'ici avec un sentiment de fierté légitime 
pour notre école française, pour cet art souple et mobile, qui s’est 
incessamment transformé depuis cent ans. Jusqu'à nos jours, l’école 
a souvent changé de doctrines, mais chaque époque garde une phy- 
sionomie collective bien caractérisée. On descend un fleuve qui 
roule ses eaux compactes entre des rives très variées d’aspect : tour 
à tour riantes prairies, sévères horizons classiques, gorges roman- 
tiques; un peu languissant et décoloré au milieu de sa course. le 
fleuve se divise, quand il arrive à nous, en mille canaux qui se 
frayent des lits individuels. Le penchant de notre esprit pour l'étude 
de la vie intime, le besoin de naturel uni au goût des recherches 
minutieuses, tout devait faire du portrait le geure contemporain par 
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excellence, et nous y avons une réelle supériorité ; il ne nous 
manque, pour y être parfaits, qu’un peu plus d’indifférence aux dé- 
tails accessoires, une plus grande certitude de la noblesse de la vie. 
Et puis, comment dire? Il y a au Louvre une Diane antique fort 
belle : dans le dos de la statue, quelque Juif du Levant à gravé une 
inscription hébraïque. L'art moderne est comme cette Diane : il 
laisse quelquefois apparaître la main crochue du brocanteur. 

Ces variations de l’art traduisent à leur manière toutes les révo- 
lutions intellectuelles de ce pauvre siècle, les sursauts et les dé- 
pressions de la longue histoire, écrite là-haut sur tant de visages. 
On la relit en regardant ces visages. Plus d’un visiteur emportera 
d'ici des pensées de lassitude et de tristesse; peu de courages 
tiennent contre la vue de tant de néant. Plus d’un prendra sa peine 
et son œuvre en pitié, après avoir compté tous ces morts, de 
leur vivant gens affairés de hautes besognes, qui menèrent grand 
bruit, et dorment maintenant dans la terre tranquilles. — Et pour- 
quoi ces besognes et ce bruit? On revoit les hommes de la révolu- 
tion, on est tenté de penser que jamais événement plus considérable 
ne tint l'univers attentif; puis on se rappelle qu'à ce moment même, 
en 1791, sir William Herschel constata la disparition d’une étoile 
de la constellation d’Hercule, qu'il avait vue rougir dix ans aupara- 
vant. Qu'est-ce que la révolution française, à côté de la mort de ce 
soleil, du deuil de tous les mondes qui gravitaient autour de lui et 
vivaient de sa vie? — Pour ne point se laisser aller à ces idées dis- 
solvantes, il faut sortir de l'École par le petit cloître silencieux qui 
la précède et regarder le beau marbre du sculpteur, {4 Jeunesse 
qui écrit, de son doigt levé, des paroles d'espérance. Elle écrit que 
nous avons commission d'agir pour la patrie et pour l'humanité, 
sans trop creuser les chances de notre action. C’est ce qu'ils disent 
tous, là-haut. Ils font mieux que dire, ils prêchent d’un dernier 
exemple tous ces représentans du siècle : ils se sont rencontrés 
pour bien faire à ces États-généraux de la charité. Oh! les bons re- 
présentans! ils ne parlent pas, ils ne votent pas, l'impôt qu'ils nous 
demandent est utile et léger; durant leur courte session, ils n'auront 
fait que des heureux, et quand on aura assez d’eux, il suffira de sx 
commissionnaires pour les dissoudre. Puissé-je vous inspirer la cu- 
riosité de l’aller voir, ce parlement invraisemblable ! 


EUGÈ\E-MELCHIOR DE VOGüEÉ. 
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Pour écrire une bonne biographie, il faut avoir à la fois de la chaleur 
d’ame et de style et beaucoup de discrétion, se bien persuader qu’on 
pe rend les hommes intéressans qu’en les représentant tels qu’ils ont 
été et qu'en matière d'histoire les brodeurs sont toujours ennuyeux. 
Sil s’agit d’un personnage qui n’a joué dans les événemens qu’un rôle 
secondaire, il faut résister à la tentation de le surfaire par des artifices 
d’éloquence, de l’attirer au premier plan, d’ajouter quelques pouces à 
sa taille. Il importe aussi de peindre les caractères avec leurs hauts et 
leurs bas, dans la candeur de leurs contradictions, et de se souvenir 
que l’âme, comme l’a dit un historien, n’est qu'une suite continuelle 
d'idées et de sentimens qui:se succèdent et quelquefois se détruisent, 
qu’elle recoit mille changemens par l’âge, par les maladies, par la for- 
tune. Il importe davantage encore de s’en tenir à l'essentiel, aux traits 
saillans et d’écarter avec soin les détails oiseux. Le vrai biographe n’a 
garde de tout dire ; comme le vrai peintre, il a l'esprit de choix et de 
sacrifice. Ce sont des qualités peu communes dans un temps où l’art 
qui se pratique avec le plus d'amour est celui de se noyer dans les 
détails. 

Quiconque a lu le Louvois de M. Camille Rousset et son Comte de Gi- 
sors sait à quel point il possède les vertus et les talens qui font le bon 
biographe, comme il s’entend à peindre des caractères attachans, sans 
se croire obligé de s’engouer de ses héros et de les imposer de vive 
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force à notre admiration. On sait aussi quel heureux parti il a toujours 
tiré des documens inédits que sa sagacité de chasseur lui fait découvrir: 
si abondans qu’ils soient, M. Rousset ne s’est jamais noyé, il ne se noiera 
jamais. La nouvelle biographie qu’il vient de publier est un modèle de 
goût et de discrétion (1). En racontant la vie du marquis, depuis duc, 
de Clermont-Tonnerre, qui fut sous la restauration un excellent mi- 
nistre de la guerre, mais qui, en politique, n’a joué que les seconds 
rôles, il a su nous intéresser à son personnage sans battre le tambour 
ni sonner la trompette autour de cette pure et modeste renommée, 
Heureux les peuples qui auraient à leur disposition, sinon pour régler 
leurs destinées, du moins pour administrer leurs affaires courantes, 
beaucoup d’hommes de second plan tels que le marquis Aïmé-Marie- 
Gaspard de Clermont-Tonnerre ! Le génie fait payer quelquefois très 
cher les services qu’il rend ; les hommes de devoir et de conscience 
se donnent à ce qu’ils font, et ils aiment à se donner. C'est une grâce 
d'état. 

M. Rousset a peint, dans le marquis de Clermont-Tonnerre, un type 
de parfait honnête homme. Né le 27 novembre 1779, mort à quatre- 
vingt-cinq ans, le 8 janvier 1865, après avoir traversé la révolution, 
la terreur, le directoire, l'empire, la restauration, la monarchie de juil- 
let, il avait vu un second empire remplacer une seconde république. 
Quoiqu'il eût servi son pays sous deux gouvernemens, il pouvait se 
vanter de n’avoir jamais trahi la confiance de personne ni manqué 
à sa parole, ni sacrifié à ses légitimes ambitions le souci de sa dignité 
ou l'intégrité de son caractère. Il n'y avait jamais eu dans sa vie rien 
d’équivoque, aucune de ces actions douteuses qu’il faut expliquer non 
pas une fois, mais cent fois, car l'homme qui se croit tenu de s’expli- 
quer n’en a jamais fini, c’est toujours à recommencer. Il disait dans 
sa vieillesse : « La plus grande de toutes les difficultés n’est pas de 
faire son devoir, c'est de le connaitre. J'ai toujours voulu faire mon de- 
voir, je crois l'avoir connu; si je me suis trompé, la bonne foi est mon 
excuse. » Sa conscience pouvait être tranquille, il ne s'était point 
trompé et n’avait d’excuses à faire à personne. 

C’est surtout dans les temps de révolutions qu'il est difficile de 
connaître, de découvrir son devoir. Nous lisons dans les très intéres- 
sans et très curieux Mémoires de M. de Vitrolles, récemment publiés 
par les soins de M. Forgues (2), que quand cet homme de beaucoup 
d'esprit, qui ressemblait peu au marquis de Clermont-Tonnerre, fut 
dépêché à Toulouse, après le retour de l'ile d’Elbe, pour y organiser 


(1) Un Ministre de la restauration, le marquis de Clermont-Tonnerre, par Camille 
Rousset, de l’Académie française; Plon, 1885. 

(2) Mémoires et Relations politiques du baron de Vitrolles, publiés, selon le vœu 
de l’auteur, par Eugène Forgues, 3 vol. in-8°; Charpentier, 1884. 
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la défense de la cause royale, le comte de Sainte-Aulaire, préfet de la 
Haute-Garonne, éprouva le besoin de lui expliquer et sa situation et 
sa conduite et ses opinions personnelles : « Mon àge ou d’autres cir- 
constances, lui disait-il, m’ont éloigné de l’émigration ; je n’en ai par- 
tagé ni les rancunes ni les passions; les Bourbons m’étaient restés 
absolument étrangers. Élevé à l’École polytechnique, entré dans l’ad- 
ministration de l'empire, bien traité par le chef de l’état, j'ai été assez 
longtemps ébloui de cette grandeur qui courbait devant elle toutes les 
têtes, er je me suis laissé aller à tout le prestige de cette gloire. Ce- 
pendant il m'est bien venu ensuite, par le sentiment des souffrances 
publiques, quelque éloignement pour l’homme qui sacrifiait tout à son 
intérêt. En dernier lieu préfet à Bar-sur-Seine, j'ai encore une fois 
invoqué le génie de l'empereur et combattu comme un soldat contre 
l'invasion étrangère, dont les résultats politiques étaient hors de ma 
prévision. De tout cela, vous le voyez, il ne m'est resté dans le cœur 
aucun sentiment particulier pour l’empereur ; personne ne bläme plus 
que moi sa nouvelle entreprise, qui est un désastre pour le pays. Mais 
cette inclination qu’il ne m’inspire en aucune manière, je l’éprouve 
pour une personne qui lui tient de bien près, pour l’impératrice Marie- 
Louise, qui n'a distingué dans sa confiance et ses bontés. » M, de 
Sainte-Aulaire s’empressa d'ajouter que ses sentimens particuliers 
n'auraient aucune influence sur sa conduite, qu'il entendait prouver 
combien il respectait la religion du serment. 

Il le prouva en effet jusqu’au bout; puis, quand toute résistance 
parut vaine et que la place devint intenable, il ne se soumit pas, il se 
démit, en adressant à Carnot, ministre de l’intérieur, et au duc de 
Bassano, des lettres « où il ne se ménageait aucun de ces faux-fuyans 
si communs dans ceux qui obéissent à contre-cœur aux devoirs impo— 
sés. » Après quoi, cet ex-préfet de l’empire et de la restauration, qui 
uaissait à toutes les graces de l’esprit un jugement exact et rigoureux, 
dit, entre quatre veux, à M. de Vitrolles, en lui serrant le bouton : 
« À présent, je vous prie de me dire quelle est en principe votre opi- 
nion sur les conditions qui donnent à un gouvernement nouveau les 
droits à l’obéissance et à la reconnaissance de son autorité, car enfin 
tous ceux qui existent ont remplacé des gouvernemens établis. » — « Et 
nous nous mimes, ajoute M. de Vitrolles, à discuter cette question de 
droit public, comme on aurait pu le faire sur les bancs de l’école. » Le 
caractère des temps troublés est de tout remettre en question, même 
la morale publique, et, une fois que les consciences se prennent à 
douter d’elles-mêmes, à courir d’oracle en oracle, il faut qu’elles soient 
d’une trempe particulière pour que leurs incertitudes n’aient pas rai- 
son de leur vertu. Le devoir devient obscur, l’intérêt seul est certain. 
Cest une belle science que la casuistique; mais il n’y a que les très 
honnêtes gens qui puissent la cultiver impunément. 
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M. de Clermont-Tonnerre avait eu, lui aussi, ses doutes, ses hésita- 
tions, ses crises de consciente; mais il avait l'âme trop haute pour 
écouter que son intérêt et il se défiait des oracles équivoques et cap- 
tieux. Comme le comte de Sainté-Aulaire, et malgré ses opinions roya- 
listes, il était entré à l’École polytechnique, à laquelle il se présenta 
en 1799, peu de jours après le 18 brumaire. De très bonne heure, il 
s’était senti du goût pour le métier des armes; les sévérités de sa pre- 
mière éducation l’y avaient préparé de loin. On lui avait appris, dès 
sa plus tendre enfance, à coucher sur la dure, à braver les intempé- 
ries, à travailler sans feu l'hiver, à manger de tout, à ne jamais se 
plaindre et à n’avoir peur de rien. A la passion du métier se joignait 
limpérieux désir de servir son pays, car ce monarchiste aimait la 
France, et il ne fut jamais du parti des boudeurs. 

Cependant il lui fallaii un singulier courage d'esprit pour oser con- 
cevoir et exécuter son projet. Le vicomte, son père, qui commandait 
le Royal-Guyenne, avait émigré le 1° janvier 1792. « Quoi! s’écrie 
M. Rousset, le fils d’un colonel de l'armée de Condé servir sous les 
couleurs de la révolution, sous le drapeau de la république! Il y avait 
là de quoi ruiner toutes ses relations, le faire répudier comme un re- 
négat. » Il prit ses précautions, il attendit, pour se présenter à l'école, 
d’avoir atteint l’extrème limite d'âge, afin de n'être point exposé à 
porter les armes contre son père et contre son roi. L'armée de Condé 
n'existait plus, il pouvait s’abandonner à ses goûts, aux inspirations de 
son patriotisme et de sa fierté, qui lui commandait, selon ses propres 
expressions, « de ne pas laisser déchoir le nom dont il avait le poids 
à soutenir. » Pour mettre sa conscience en paix, il imagina de faire 
consulter par un tiers le prince que les royalistes, depuis quatre ans 
déjà, nommaient le roi Louis XVIII. Le comte de Provence fut indul- 
gent et daigna approuver sa résolution; mais tout son monde s'en 
indigna, se déchaîna contre lui. Bien des années plus tard, M. de Se- 
monville lui disait un jour : « Mon ami, ne vous brouillez jamais avec 
la bonne compagnie; c'est une chose qu'on ne pardonne pas en 
France. » 1l est pourtant des cas où il faut savoir se brouiller avec la 
bonne compagnie : elle est souverain juge en fait de bienséances, mais 
les bienséances ne sont pas tout dans la vie, et d’ailleurs on conquiert 
souvent son estime en sachant combattre ses préjugés, braver ses ran- 
cunes et mépriser ses mépris. 

M. de Clermont-Tonnerre n’a pas été seulement un honnête homme, 
en définitive, il fut un homme heureux. Quoiqu'il eût peu de goût 
pour les tratasseries et l'intrigue, son mérite s’imposait, et il prouva 
aux intrigans que les sages et les modestes font quelquefois leur che- 
min. 11 s'était distingué au siège de Gaëte. À quelque temps de là, le 
roi Joseph le fit passer dans son état-major; vingt-quatre heures plus 
tard, le roi de Naples était devenu roi d'Espagne, et Clermont-Ton- 
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nerre allait le rejoindre à Bayonne. Parmi les aides-de-camp nouvel- 
lement nommés, il y avait un colonel Guy, dont M. Rousset a raconté 
les mésaventures dans une des pages les plus agréables de son livre. 
C'était un brave officier, mais il n’avait pas de chance. Il vient trouver 
Clermont-Tonnerre, lui propose de faire route de compagnie, à frais 
communs. Clermont accepte; mais pendant qu’on charge les bagages, 
l’autre se ravise et dit : « Je vous gênerais sans doute; si cela vous 
convenait, nous renoncerions à voyager ensemble. — Soit; comme il 
vous plaira. » Le soir, au palais, Clermont rencontre Guy, qui s'excuse 
de le laisser dans l'embarras. « Point du tout, répondit-il en riant; je 
suis fort aise. Vous avez la physionomie malheureuse ; vous m’auriez 
fait arriver quelque accident. » Là-dessus, ils se quittent fort bons 
amis. Guy part, Clermont le suit à douze heures d’intervalle. En arri- 
vant à Fondi, il aperçoit une voiture couchée sur le flanc; c'est la vois 
ture de Guy, dont l’essieu s’est rompu. Il passe, en lui souhaitant bon 
voyage. Mais le guignon s’en mêlant, le nouvel essieu a été mal remis; 
au bout de quelques lieues, autre accroc, et voilà encore notre homme 
par terre. Lorsque l’infortuné atteignit Bayonne, Clermont-Tonnerre 
avait sur lui trente heures d'avance. Ainsi va la vie. Les Guy sont 
impatieus, ils partent, brûlent le pavé, leur essieu casse, et ils restent 
en chemin ; les Clermont-Tonnerre sont moins pressés, ils prennent 
leur temps et ils arrivent. | 

L'homme le plus heureux du monde a ses déceptions, ses déconve- 
nues, mais elles tournent à son profit; c’est à ce signe qu’on recon- 
nait son étoile. M. de Clermont-Tonnerre avait pris difficilement son 
parti d'etre attaché à la personne du roi Joseph, il aurait voulu rester 
au service de France. Joseph avait de l’amitié pour lui et poussait la 
confiance jusqu'à lui déclarer dans ses heures de mélancolie et de 
dépit que son terrible frère était un profond scélérat, que les Espa- 
gnols avaient raison de vouloir le tuer, que sa conduite avec eux avait 
été infàäme, que les prétendus grands hommes étaient le fléau des 
peuples, qu’au surplus ce foudre de guerre n’avait que la bravoure de 
la lunette, que Joseph avait celle de l'épée et du poignard. Malheureu- 
sement les affections de Joseph étaient tièdes. Il ne fit rien pour son 
aide-de-camp, qui finit par se piquer et le pria en 1811 d’agréer sa dé- 
mission. Ce colonel mis à pied passa dans la retraite les dernières années 
de l'empire; il lui en coûta beaucoup. « Chaque fois qu’arrivait le bruit 
de plus en plus lointain d'une bataille, sa fibre militaire tressaillait et 
le cœur lui battait violemment dans la poitrine. » Mais quand l’em+ 
pire croula, il se trouvait libre de tout engagement, libre d’obéir à ses 
penchans naturels, et il en résulta qu’à trente-cinq ans, il était pair 
de France et maréchal de camp, à la tête de la brigade des grenadiers 
à cheval. Sept ans après, il devenait ministre de la marine, puis mi 
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nistre de la guerre. Il ne savait pas bien lui-même comment cela était 
arrivé, il s’étonnait de son bonheur, c’est le plus doux des étonne- 
mens. La fortune est une grande coquette; elle réserve souvent ses 
faveurs à ceux qui ne courent pas après elle et qui semblent la dédai- 
gner. 

M. de Clermont-Tonnerre n'avait eu que de rares occasions d’ap- 
procher l’empereur. Leur première rencontre ne fut pas agréable, 
C'était dans l’une des grandes réceptions qui suivirent le couron- 
nement. Monge, reconnaissant dans la foule son ancien élève, dont 
il avait conservé le meilleur souvenir, le prit par la main et dit: 
« Sire, je vous demande la permission de vous présenter M. de Cler- 
mont-Tonnerre, qui est un oflicier distingué. » A quoi l’empereur ré- 
pondit sèchement : « Je ne connais d’oflicier distingué que sur le 
champ de bataille. » Un peu plus tard, celui que le maître avait ainsi 
rabroué assistait à la capitulation d’Ulm. Il était resté ce jour-là vingt- 
quatre heures à cheval et dix-huit sans manger. Le soir, à Elchingen, 
impossible de trouver du pain. Sa chance le conduit droit à la chambre 
où festoyaient les aides-de-camp, qui lui offrent à souper. Il soupe et 
s’en va; mais comme il s’en allait, il entend dans une pièce voisine 
la voix tonnante d’un homme en fureur qui jure et qui sacre. Une 
porte s'ouvre et l’empereur apparaît, l’œil en feu. « Le jeune homme 
n’a que le temps de se ranger à la muraille, dans l’attinude d’un sol- 
dat qui attend des ordres. L'empereur le regarde d’un regard qui va 
plus loin que lui, referme la porte et laisse l’involontaire témoin de 
son emportement fort heureux, en hâtant le pas, d'en être quitte pour 
la peur. » 

Il avait entendu rugir le monstre, et le monstre lui avait fait peur. 
Il ne devait pas mourir sans s’être réconcilié avec lui. Le roi Joseph 
envoya de Madrid son aide-de-camp porter des dépêches aux Tuileries. 
Il fut reçu, il essuya des rebuffades ; mais il sut apprivoiser ces som- 
bres et orageux sourcils, qui l'avaient mis en fuite. Il séduisit l'empereur 
par la justesse de son esprit, par son bon sens; c'était le seul genre 
de séduction auquel Napoléon fût sensible, il se réservait comme un 
privilège le droit de déraisonner. Les entretiens que M. de Clermont- 
Tonnerre avait eus avec le grand homme lui laissèrent une ineffaçable 
impression ; comme le comte de Sainte-Aulaire, il jugeait son maître, 
mais il reconnut toujours que César était grand. Les admirations qui 
nous ont fait battre le cœur dans notre jeunesse ont la ténacité d’un 
premier amour; c’est une maladie sacrée dont on ne guérit jamais 
tout à fait; quand on s’en souvient, il y a dans l’âme quelque chose 
qui frissonne et remue, et le mieux qu’on puisse faire est de confesser 
ses rechutes. En 1836, M. de Clermont-Tonnerre, alors âgé de près de 
soixante ans, s'était rendu à Goritz; il y causa longuement et à plu- 
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sieurs reprises avec le duc de Bordeaux ; il lui disait : « Je compte 
pour beaucoup dans ma vie d’avoir deux fois entretenu cet homme ex- 
traordinaire et d’avoir la certitude qu’il avait gardé de moi un souvenir 
honorable ; car, il faut bien le reconnaître, peu d'hommes ont exercé 
une aussi grande action sur leur pays et sur leur siècle. Son nom seul 
valait plus qu’une armée de cent mille hommes, et il ne faut pas 
oublier que lorsque sa terrible trompette sonnait à Cannes, tout fuyait 
jusqu’à Dunkerque. Oui, monseigneur, j'ai vu un tel homme, et je se- 
rais bien heureux si la Providence m'avait destiné à en voir quelque 
jour un second. » 

On se convainc facilement en lisant le livre de M. Rousset, que si 
pur que fût leur légitimisme, les hommes de la vieille France qui, avant 
de se redonner aux Bourbons, avaient servi sous l’empereur, for- 
maient une race à part, qu'ils se sentaient isolés et un peu dépaysés 
dans le camp des royalistes. Le lion les avait marqués de sa griffe, ils 
en gardèrent l'empreinte jusqu’au bout. Si nous avions à définir le 
marquis de Clermont-Tonnerre, nous dirions qu’il fut le zélé serviteur 
de la légitimité, mais qu’en matière de gouvernement, il ne croyait 
guère qu’à la méthode napoléonienne. Il aimait beaucoup ses rois, il 
goûtait médiocrement le régime, qu’il jugeait précaire et fragile, et il 
entrait un peu de scepticisme dans sa fidélité. 

Il avait trop de bon sens pour se faire des illusions, pour s’imaginer 
que la Vendée fût la France. Il estimait que la vieille foi monarchique 
était morte, qu’en acceptant les Bourbons, la nation s'était prêtée à 
ses nouvelles destinées par indifférence et par lassitude. Quand Napo- 
léon fut revenu sans coup férir de l'ile d’'Elbe aux Tuileries, il répondit 
au comte Mollien qui le félicitait de sa marche triomphale, de l’en- 
thousiasme qui avait éclaté partout sur son passage : « Bah! mon cher 
Mollien, le temps des complimens et des flatteries est passé. Ils m'ont 
laissé arriver comme ils ont laissé partir les autres. » La France était 
fatiguée, elle s’en remettait à l’accident et au canon de Waterloo du 
soin de lui donner des maîtres, mais elle se réservait le bénéfice d’in- 
ventaire. Au mois de mars 1815, l'abbé de Montesquiou avait dit à 
M. de Vitrolles, qu’il traitait de ministre chouan : « Vous supposez 
qu'il y a des royalistes ; en réalité, il n’y en a point, si ce n’est quel- 
ques vieux roquentins comme moi. » Vingt ans plus tard, M. de Cler- 
mont-Tonnerre osait dire à la duchesse d'Angoulême, qui bondit sur 
son fauteuil : « Sans doute la religion de la légitimité existe dans le 
cœur de quelques hommes, dans le sein de quelques familles, dans 
quelques portions d’un petit nombre de provinces; mais, hors de là, il 
faut bien l'avouer, la fidélité elle-même raisonne et veut, pour livrer 
au hasard les intérêts les plus chers, avoir au moins des garanties, 
que le roi, s’il remonte sur le trône, saura s’y maintenir. » Dès 1815, 
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la fidélité était fort raisonneuse, et, se flattant d’être plus sage que 
ses rois, elle ne les croyait point sur parole. 

Le vrai royalisme est une religion. Le petit nombre d'hommes qui 
la professaient dans son intégrité étaient disposés à s'abstenir, à se 
retirer de tout, à s’enfuir, comme les ermites de la Thébaïde, loin d’un 
monde profane qui ne connaissait plus le vrai Dieu que de nom. Le 
jour où le marquis de Clermont-lonnerre fut appelé à la chambre 
haute, il crut à une méprise, à une confusion, et que c'était le vicomte 
son père qu’on avait voulu nommer. — « Non, non, lui dit le vieux 
gentilhomme, c’est bien de toi qu’il s’agit. Profite de ta nomination, si 
cela te fait plaisir. Tu es jeune, cela te va mieux qu’à moi; si j'étais 
nommé, je refuserais, je te le déclare. J'appartiens à une autre époque 
et ne veux être pour rien dans ces tripotages, qui ne sont que de k 
révolution. » Le fils, comme le père, était d'une autre époque. L'un 
regrettait l’ancien régime, l’autre avait vu de près Napoléon, et il pen- 
sait que ce maitre homme avait découvert la seule méthode de gou- 
vernement qui convienne aux sociètés modernes, « attendu qu'on ne 
peut agir sur les peuples très civilisés ni par les sentimens généreux, 
qui se perdent avec la religion et la morale publique, ni par les illu- 
sions que les lumières dis-ipent, et qu'ils ne sauraient être gouver- 
nés que par une autorité dont la force est évidente et présente, » Il 
accepta pourtant la pairie, mais il avait une invincible répugnance 
pour le système parlementaire ; il était fermement convaincu que des 
ministres nommés par le roi étaient les ministres du roi, que leur sort 
ne devait jamais dépendre des capriees d'une chambre. 

Il eùt dit volontiers aux conseillers de Louis XVHI : « Tenez-vous-en 
au pouvoir fortement constitué que vous a légué l’empire ; conservez 
le lit de Bonaparte et couchez-v le roi. » Toutefois il ne le disait pas; il 
considérait que « le roi ayant juré la Charte, elle était devenue une 
véritable lettre de change signée Maison de Bourbon et que le jour où 
cette lettre de change se trouverait protestée, la maison de France au- 
rait fait banqueroute. » Mais cette malheureuse charte le chagrinait, Pin- 
quiétait beaucoup, 1] la jugeait incompatible avec une vraie monarchie, et 
il s’obstinait dans l’idée que, pour sauver leur couronne, les Bourbons 
devaient « s’assurer l'appui d’une armée disciplinée, forte et satis- 
faite. » 

Il appelait de tous ses vœux une grande et glorieuse guerre, qui ser- 
virait de dérivatif aux querelles des partis, qui occuperait la France et 
flatterait l'honneur national. Ce fut sa principale préoccupation pen- 
dant son ministère, et dès 1827, il a si bien tracé dans ses grandes 
lignes le plan de l'expédition d’Alger que, comme le remarque son biv- 
graphe, trois ans après, l’armée conquérante n’a pu mieux faire que 
de le suivre, — « Sire, disait-il, Votre Majesté ne doit pas se dissi- 
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muler que l’armée est le clou auquel sa couronne est attachée et qu’a- 
près tant de révolutions, l’esprit militaire est la seule part d’esprit 
public qui nous reste. » Il avait, à ce sujet, de fréquentes et vives con- 
testations avec son collègue, M. de Villèle, qui entendait populariser le roi 
par des économies, par des diminutions d’impôt. L'un et l’autre avait sa 
recette. Celui-ci voulait que la royauté cherchàt sa force dans la cham- 
bre élective, celui-là qu’elle ne se fiàt qu’à ses soldats. Tous deux se 
trompaient. Malgré ses grandes et ses petites habiletés, M. de Villèle 
vit la chambre lui échapper, et la prise d'Alger ne put retarder d’un 
seul jour la chute du trône. 

Croirons-nous que les Bourbons, mal avisés, mal conseillés, aient 
succombé sous le poids de leurs fautes ou devons-nous voir dans leur 
malheur l'accomplissement d’une destinée, que ne pouvait conjurer 
aucune prudence humaine? Est-ce aux hommes qu’il faut s’en prendre 
ou à la force des choses, à la fatalité des situations et des principes ? 
Tel historien de la restauration est disposé à croire que les ultras ont 
causé tout le mal: il en fait des boucs émissaires, seuls responsables de 
lacatastrophe. L'homme de bien et de mérite dont M. Rousset a raconté 
la vie avait peu de goût pour les ultras, et M. de Vitrolles lui-même est 
convenu «que ce parti orgueilleusement égalitaire était fort difficile à 
conduire, qu'il ne reconnaissait de supériorité ni dans les talens ni 
dans les services qu'on lui rendait. » Ces royalistes à outrance avaient 
le tempérament et toutes les impatiences révolutionnaires. Ils ne de- 
mandaient pas, ils exigeaient, et n’accordaient aucun délai. 11s enten- 
daient que, toute affaire cessante, on s’occupàt du redressement de 
leurs griefs. De cruelles abstinences, des jeûnes forcés avaient irrité 
leur appétit, leur vertu avait hâte de se consoler de ses longues priva- 
ons: ils avaient tous les titres et tous les droits: on leur devait tout, 
ils ne devaient rien à personne. 

Beaucoup d'entre eux ressemblaient à cet enseigne de vaisseau qui 
alléguait qu'ayant été élève de la marine en 1789, il avait rempli le 
plus saint des devoirs en ne servant pas la révolution, mais que s’il 
était resté au service, sans tenir compte de l’avancement extraordi- 
naire qu’il aurait pu mériter par ses exploits, il se serait sûrement 
élevé par droit d'ancienneté jusqu'au grade de contre-amiral, qu’il 
réclamait de la justice du roi. — « Répondez-lui, disait M. de Vitrolles 
au ministre de la marine, que vous reconnaissez ses droits, mais qu’il 
oublie un fait essentiel : c’est qu'il a été tué à la bataille de Tra- 
falgar. » — En recevant ce genre de placets, Louis XVIH s’indignait 
tour à tour ou plaisantait. Il se souvenait d'avoir lu qu’à l’avène- 
ment de Charles II, un tory très prononcé lui avait demandé une place 
dans sa maison pour avoir trompé un mari whig. 

M. de Clermont-Tonnerre ne reprochait pas seulement aux ultras 
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leurs insatiables aviditès ; il les accusait de travailler par leur opposi- 
tion factieuse au discrédit et à la ruine de l’autorité royale. À cheval 
sur leurs droits parlementaires, ils se regardaient comme souverains 
eu matière de budget et même souvent en matière d'administration, 
et ils prétendaient se servir de la charte pour renverser l’uu après 
l’autre tous les ministères modérés qui avaient la confiance et lo- 
reille du roi. « Ils ne tendaient à rien moins, comme le dit fort jus- 
tement M. Rousset, qu’à tout eauvahir, à tout absorber, à réunir dans 
leurs mains tous les pouvoirs, à reprendre en quelque sorte au roi 
l’autoriti royale pour la lui rendre façonnée à leur guise, plus forte, 
plus énergique, plus absolue, à condition toutefois d’en être les instru- 
mens et les organes. » On les vit plus d’une fois voter avec autant 
d’ardeur que la gauche les lois les plus favorables à la presse. Quand 
M. de Clermont-lonnerre s’en étonnai, on lui répondait : « Sans la 
liberté de la presse, nous ne pourrons jamais nous débarrasser des 
ministres qui, selon nous, perdent la royauté ; mais soyez tranquilles, 
le jour où nous aurons des ministres dignes de notre confiance, nous 
leur donnerons iout le pouvoir qu’ils voudront sur les journaux. » Quel- 
ques années plus tard, l'un des chefs du parti, M. Corbière, lui disait : 
« Je sentais bien, dès ce temps-là, que, malgré nous, nous affaiblis- 
sions par notre opposition un pouvoir déjà trop faible, que nos atta- 
ques passaient souvent par-dessus les ministres et arrivaient jusqu’au 
trône. Et maintenant, je vous le dis sincèrement, j'en ai des remords.» 
Le repentir est la plus inutile des vertus; l’histoire n'en tient aucun 
compte. 

Cependant, quelque mal qu’aient pu faire les ultras à la cause qu’ils 
faisaient profession de défendre, ils n'étaient pas tous des quéman- 
deurs de places, des brouillons ou des fous, et tout n’était pas absurde 
dans leurs théories. Les hommes fort intelligens qu'ils avaient à leur 
tête n'avaient pas tort de douter que la constitution anglaise convint à 
tous les peuples, que la France s’accommodàt d’un habit fait pour une 
autre taille. Ils ne se trompaient pas quand ils aflirmaient que la mo- 
narchie qu’on venait de restaurer avait besoin pour vivre d’être en- 
tource d'institutions monarchiques empruntées à l'ancien régime, à 
savoir d’une noblesse indépendante, d'un clergé propriétaire et non 
salarié, d’assemblees provinciales, de corporations d'arts ec métiers. 
Ils pensaient que, selon le mot de l’évangile, il ne faut pas mettre le 
vin vieux dans des vaisseaux neufs, qu’on perd son temps à vouloir 
accorder les contradictions, que la politique est l’art d’assortir les 
choses. 

Leur malheur était de demander l'impossible. Quels vestiges sub- 
sistans du passé pouvait-on retrouver dans une société balayée par les 
tempêtes? Et le moyen de concilier les rénovations qu’on rêvait avec 
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les intérêts créés par la révolution, consacrés par l'empire et qui, 
prompts à s'émouvoir, ardens à se défendre, s’agitaient à la moindre 
alerte comme un oiseau de proie dont on inquiète le nid? On leur 
disait pour les rassurer : « Ne craignez point, nous ne voulons point 
vous faire de mal, nous n'avons pas le cœur si noir qu’on le prétend. 
Nous maint endrons l'abolition des privilèges et des corps privilégiés, 
l'égalité civile, la liberté des culies, et nous ne toucherons point aux 
biens nationaux. Mais si nous respecions les droits acquis, nous n’ad- 
mettrons plus à l'avenir l'application des principes qui les ont créés 
et que nous regardons comme destructeurs de tout gouvernement. » 
Ctait dire : « Ce que vous appelez l'ordre n'est qu’un désordre, et 
quand nous serons les plus forts, vous verrez beau jeu. » En 1814, les 
ultras avaient compare le g‘néral Soult, devenu ministre de la guerre 
de Louis XVIII, à un char qui pense sept fois par jour à étrangler son 
maître ; les ultras étaient une autre espèce de chats et ils pensaient 
plus de sept fois par jour à étrangler la France nouvelle. 

M. de Vitrolles était à ses heures un vrai philosophe, autant que peut 
l'être un homme d’intrigue : — « Le rétablissement de l’ordre ancien, 
lit-on dans ses Mémoires, comptait de nombreux partisans parmi les 
royalistes; c'était, suivant eux, la seule garantie de l'avenir et une 
juste vengeance des maux souflerts. D'ailleurs, le rétablissement de 
l’ancienne dynastie semblait exiger le rétablissement de l’ancien 
gouvernement. L'instinct du roi et des princes s’y portait naturelle- 
ment, lors même que leurs intentions les en détournaient. On serait 
revenu volontiers à ce passé que chacun reconstruisait à sa manière, 
mais dans lequel chacun se serait peut-être trouvé fort mal à son 
aise, » C'était la logique des choses, et tùt ou tard cette logique de- 
vait mener aux abümes. Tant que Louis XVIII vécut, on put s’aveugler 
sur l'évidence du péril. Il avait trop d’esprit pour n'avoir pas des 
doutes et une dose d’indifférence, et dans certains cas l'indifférence 
est le salut des rois. M. Beugnot disait de lui : « Nous devrions bénir 
le ciel de nous avoir pétri un roi d’une pâte composée de la plus fine 
fleur de la farine constitutionnelle. » Son long séjour en Angleterre, 
son tempérament, ses qualités, ses défauts, son âge, tout le disposait 
à se contenter d’une royauté à l'anglaise. 11 chargeait volontiers les 
autres de régler ses volontés. Il avait ses fantaisies; mais dans les 
affaires d’état, il consultait, il écoutait et se bornait à décider entre des 
avis différens. Laissant les ultras se plaindre « que le triomphe de la 
cause pour laquelle ils avaient tant souffert n’eût abouti qu’à un pacte 
avec la révolution, » il n’accordait sa confiance qu’aux esprits modérés, 
à ceux qui prêchaient la fusion des partis, ce juste milieu que M. de 
Vitrolles traitait d’idée métaphysique. Il aimait son Horace, et son 
Horace avait toujours aimé les milieux. 
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Après lui, la fatalité des instincts prévalut sur la prudence. A la pre- 
mière difficulté sérieuse qu’il rencontra, son successeur, qui n’avait 
jamais séparé la religion de la politique, renonça à forcer son naturel; 
il s’affranchit des vains égards, des devoirs convenus, il montra à la 
France son vrai visage et lui déclara sans détour qu’un Bourbon qui se 
respecte ne peut être qu’un roi chouan. En 1830 a été rèsolue la ques- 
tion de savoir si les sociétés modernes doivent être gouvernées par les 
dogmes ou par les intérêts. M. de Clermont-Tonnerre avait annoncé 
dès 1817 que Monsieur, en arrivant au trône, voudrait rentrer dans 
ses droits Comme dans son bien, que tôt ou tard ses prétentions l’en- 
gageraient dans un redoutable conflit avec la chambre, « dont lin- 
fluence s’étendrait jusque sur l’esprit des troupes. » Il concluait en ces 
termes : « Un homme dans la personne duquel tous les intérêts de la 
révolution se trouveront concentrés sera présenté à la nation comme 
le seul qui, ayant intérêt à leur maintien, saura toujours les respecter 
et les defendre. L'idée parricide de la révolution se trouvera réalisée, 
et la révolution vraiment consacrée avec le moins d’ébranlement pos- 
sible. » Ce jour-là, M. de Clermont-Tonnerre avait été prophète ; il avait 
prédit treize ans d’avance les jourgées de juillet et la royauté bour- 
geoise. 

Il ne voulut point la servir: il avait prêté, disait-il, son dernier ser- 
ment. Le propriétaire de Glisolles et d’Achy partagea désormais sa vie 
entre ses affaires, son jardin, ses bois et l’étude. En 1811, après avoir 
quitté le service d’Espagne, il s'était mis au grec. Il amusa son loisir et 
sa vieillesse en traduisant Isocrate. On a peine à croire qu il goütàt beau- 
coup cette prose travaillée jusqu'à Fexcès, ces périodes savamment 
balancées, où lartifice est trop sensible. Ce qu’il admirait sans doute 
dans ce professeur de rhétorique, c'était le moraliste, l’homme de 
bien, le sage, le patriote, découragé, mais non désespéré, qui, gardant 
le culte de la vieille Athènes, ne laissait pas de s’accommoder aux 
temps, tàchait de voir le bon côté des hommes et des choses, accep- 
tait tout, même Philippe de Macédoine, et conciliait tous les regrets 
avec toutes les résignations. Comme Isocrate, M. de ermont-lonnerre 
fut jusqu’à la fin fidèle à ses souvenirs. Ce qui se passait n’était pas 
pour lui plaire ; mais il ne boudait point. Au surplus, quand on a le 
bonheur de savoir le grec, on n’est jamais tout à fait malheureux. 


G. VALBERT. 
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L'IDÉALISME DANS LE ROMAN. 


Monsieur de Camors, nouvelle édition, Paris, 1883; Quantin. — Julia de Trécœur, 
nouvelle édition. Paris, 1885; Calmann Lévy. 


La librairie Quantin, sous le titre de Bibliothèque des chefs-d'œuvre 
du roman contemporain, a commencé cet hiver même, par Madame Bo- 
vary, et continue par Monsieur de Camors, la publication d’une série 
d'environ quarante ou quarante-cinq romans qui tous, ou presque tous, 
— car on me permettra bien d’en excepter quelques-uns, ne fût-ce 
que le Lorgnon, par exemple, de M de Girardin, ou la Guerre du 
Nizam, de Méry, — ont fait quelque bruit dans le monde. C'est sans 
doute une occasion naturelle de les relire, si même ce n'en est une 
espèce d'obligation. Il est bon dès à présent que le siècle finissant 
s’occupe à dresser son inventaire, et parmi tant de « chefs-d’œuvre 
du roman contemporain » qu’il essaie lui-même, consciencieusement, 
d'opérer un premier triage. 11 le peut, si seulement il le veut. La pos- 
térité, lente autrefois à venir, commence de bonne heure aujourd’hui 
pour les livres ; quinze ou vingt ans, qui sont toujours, comme l’on 
dit, un grand espace de temps, valent un demi-siècle dans le nôtre ; 
et le roman qui les a traversés sans y prendre de rides, si personne 
assurément n’oserait lui promettre une éternelle jeunesse, a du moins 
quelques chances de durer dans l’histoire de notre littérature. Je 
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n'étonnerai personne, je pense, — et pas même les naturalistes, — 
si je dis tout de suite que Monsieur de Camors est de ceux-là. Julia de 
Trécœur, dont on vient aussi de nous donner une édition nouvelle, en 
est également. 

Je n’ai pas l’intention, à ce propos, de tenter ici ce qu’on appelle une 
« étude » sur l’œuvre entière de M. Octave Feuillet. Pour qu'elle fût 
digne de l’œuvre et du romancier, il y faudrait plus de place que je 
n’en puis prendre. L'œuvre n’est pas volumineuse, mais elle est consi- 
dérable ; et, quant au romancier, je ne saurais caractériser à mon gré 
les transformations successives de son talent sans écrire un chapitre 
entier de l’histoire littéraire de ce temps. 11 y a deux hommes en effet 
dont je ne trouve pas que la critique ait exactement défini la situation 
toute personnelle dans ce siècle entre le romantisme finissant et le na- 
turalisme naissant : l’un est l’auteur de Colomba, de la Vénus w’Ille, de 
Carmen, et l’autre est celui de la Petite Comtesse, de Monsieur de Camors, 
de Julia de Trécœur. En traitant des sujets plus particuliers, je veux 
dire d’un particularisme local ou d’une singularité psychologique plus 
marqués, personne, que je sache, non pas même Flaubert ou Sten- 
dhal, ne s’est montré dans l'exécution plus « réaliste » que Prosper 
Mérimée; mais personne, inversement, et tout en prenant ses sujets 
au cœur de la réalité vivante, n’a mieux su maintenir dans le roman 
les droits du « romanesque, » non pas même George Sand ou Jules 
Sandeau, que M. Octave Feuillet. Les naturalistes, et bien d’autres 
avec eux, s’y sont étrangement mépris. Car je ne veux pas croire 
qu’ils aient manqué de franchise, et, quand ils ont affecté de ne faire 
aucune différence entre Colomba, par exemple, et les Trois Mousque- 
taires, non plus qu'entre les Mémoires du Diable et Julia de Trécœur, 
je suis bien convaincu qu'ayant les yeux qu’ils ont, ils n’en voyaient 
aucune. Ce ne serait donc pas seulement faire œuvre de justice, mais 
aussi de charité, — s’il n’était de pires aveugles que ceux qui ne veu- 
lent point voir, — que d’essayer de leur apprendre à faire ce discer- 
nement nécessaire, et nous en tenterions volontiers l’aventure, si ce 
n'étaient les raisons que nous disions tout à l’heure. Mais nous pou- 
vons du moins, avec Monsieur de Camors et Julia de Trécœur sous la 
main, leur montrer une fois ce que c’est que l’idéalisme dans l’art, dans 
le roman particulièrement, et que peut-être il diffère autant de ce 
qu’ils ont accoutumé d'entendre sous ce nom que de leur naturalisme 
même. 

On peut dire que le premier point de l’esthétique idéaliste, c’est 
que l’art est fait pour plaire. On entend tout simplement par là que 
les hommes ne l'ont point inventé pour ajouter une raison de plus à 
toutes celles qu’ils pouvaient avoir de se plaindre de la vie. Cette vé- 
rité paraît évidente, ou, si l’on veut, banale. Si vous allez contempler 
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un tableau, ce n’est pas habituellement pour vous procurer des sensa- 
tions optiques désagréables ; et si vous lisez un roman, ce n’est pas, 
d'ordinaire, avec le parti-pris ni le ferme propos de vous y ennuyer. 
On ne menace point non plus un enfant qui fait le méchant de le me- 
ner au musée du Louvre, et on ne punit point un écolier paresseux en 
Jui donnant des romans à lire : l'Éducation sentimentale elle-même ou 
Bouvard et Pécuchet. Mais telle n'est pas, comme chacun sait, l’opinion 
de nos naturalistes. Je ne dirai point que, s’ils écrivent, c’est pour nous 
apprendre que la vie réelle est bien autrement plate, vulgaire et lamen- 
table que nous ne l’avons jamais éprouvée, ou que s’ils font de la pein- 
ture, c’est pour nous faire voir que les plus déplaisantes colorations 
qu'il y ait dans la nature n’approchent pas de la crudité de celles qu’ils 
peuvent réaliser sur leur toile. Car, s’il en était ainsi, ce serait encore 
de l’idéalisme, de l’idéalisme à rebours, mais enfin de l’idéalisme, et 
la seule manière même qu'ils aient d'entendre l’idéalisme : plus laid 
ou plus beau que nature. Mais ce qu’ils ne comprennent pas, c'est qu'il 
n'y a pas d'art, quelque sujet que l’on traite, s’il n’y a pas de charme, 
et que le charme, nulle part, ne se dégage de la seule imitation de la 
nature ou de la vie. Encore qu’il y en ait de meilleurs que les autres, 
pour des raisons que nous dirons, tous les sujets sont bons, s’ils sont 
traités selon leur convenance; mais ils ne sont traités selon cette con- 
venance qu'autant qu’ils plaisent, et c’est même à ce signe. avant tout, 
qu'on le reconnaît. L'analyse d’un chef-d'œuvre est essentiellement 
l'analyse de l’espèce de plaisir qu’il nous a fait, et c’est la nature elle- 
même de ce plaisir qui le classe à un rang plus ou moins élevé dans 
l'histoire d’une littérature ou d’un art. 

Je ne pense pas que personne, — et depuis qu’il a commencé 
d'écrire, c’est-à-dire depuis plus de trente ans, — ait eu cet art de 
plaire au même degré que l’auteur de Monsieur de Camors. Même sil 
avait tous les défauts que le libéral M. Zola lui prête, et quelques au- 
tres encore, M. Feuillet n’en demeurerait pas moins ce qu'aucun natu- 
raliste n’a jamais été ni ne sera jamais : l’un des habiles enchan- 
teurs, — pour ne pas dire le plus habile, — que l’on puisse nommer 
dans le roman contemporain. Éminens, en effet, par d’autres qualités, 
je ne veux pas dire supérieurs, ni George Sand, qui n’est pas toujours 
divertissante à lire, ni Balzac, trop préoccupé de paraître profond, n’ont 
possédé comme lui ce don magique de la séduction. Et certes il convient 
de l’en louer, car il l’a chèrement payé. Si l’on n’a pas toujours aperçu, 
ni peut-être assez mis en lumière la réelle hardiesse des sujets où se 
complait ordinairement l’observation de M. Feuillet, c’est que le pres- 
tige de l’exécution et le charme enveloppant de la manière, si je puis 
ainsi dire, en ont dissimulé la nature aux lecteurs superficiels. La 
Petite Comtesse, et Monsieur de Camors, et Julia de Trécœur, et l'His- 
loire d'une Parisienne, réduites à ce que la fable en a d’essentiel, sont 
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cependant des données aussi scabreuses que pas une de eelles que 
l’on aime à traiter de nos jours. Mais la force ne s’y étale point ni sur- 
tout l'effort ne s’y fait sentir, et comme le style en manque absolument 
de grossièreté, l’audace du conteur n’apparaît qu’à la réflexion, rétro- 
spectivement , quand nous nous sommes repris, et que le charme est 
rompu. 

Si personnel au poète ou au romancier que puisse être ce don de 
plaire et de séduire, et bien qu’il n’y en ait pas qui soient moins com- 
municables, et par conséquent moins faciles à définir, il est pourtant 
permis d’en tenter l’analyse et d’essayer de le résoudre en ses divers 
élémens. 11 semble donc évident, tout d’abord, que le choix même des 
personnages que l’on met en scène détermine à plus d’un égard la 
nature, et surtout la qualité du plaisir que nous éprouvons à les voir 
agir. Nous ne prendrons jamais, nous ne pourrons jamais prendre à 
Charles Bovary l'intérêt que nous prenons à M. de Camors, et bien 
moins encore à Catherine Maheu, la hercheuse de Germinal , l'intérêt 
que nous prenons à Julia de Trécœur. On en pourrait donner bien 
des raisons : que l’art est d'essence aristocratique, que nous souffrons 
assez du contact quotidien de la sottise et de la vulgarité pour n'être 
pas très curieux de les retrouver en peinture, et toutes les consé- 
quences qu’il serait trop long d’en déduire : je me contenterai d’en 
indiquer une, et la meilleure à mes veux. C’est que Charles Bovarvy, 
mais surtout Catherine Maheu, sont de pauvres sujets pour l’observa- 
teur; on en a trop vite et trop aisément touché le fond; leurs actions 
sont trop simples, et plus simples encore les mobiles qui les leur 
dictent. Mais, au contraire, à mesure que nous pénétrons plus avant 
dans la connaissance d’une Julia de Trécœur ou d’un M. de Camors, 
nous voyons, si je puis ainsi dire, des complications psychologiques 
surgir, nouvelles, et d’autant plus curieuses que, n’ayant eux-mêmes 
qu'à se regarder aimer, leur passion occupe de la sorte une plus 
grande part de leur existence. On ne professe pas, comme disent les 
naturalistes, que M. de Camors soit plus intéressant que Charles Bo- 
vary, parce qu’il est « mieux né; » mais on soutient qu’étant « mieux 
née, » Julia de Trécœur est ce que l’on appelle un plus beau sujet 
que Catherine Maheu. Car, d’abord, elle est plus compliquée de tout 
ce que l’éducation a comme superposé de sentimens acquis à sa 
nature première, et, ensuite, n'étant pas soumise à la dure nécessité 
du travail quotidien, la passion se développe plus librement chez elle, 
dans un milieu plus favorable, et plus conformèment à sa logique inté- 
rieure. Avant donc de reprocher à l’auteur de Monsieur de Camors et de 
Julia de Trécœur de prendre ses modèles dans ce monde aristocratique 
où il aime en effet à les prendre, il faudrait s’être demandé quelles 
raisons, ou quel instinct, si l’on veut, a dirigé son choix. C’est ce que 
lon néglige communément de faire. Mais cet instinct, c’est celui des 
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lois mêmes de son art, ces raisons sont tirées de la nature des choses; 
et lui faire un grief du choix de ses personnages, à vrai dire, c’est lui 
en faire un d’avoir placé trop haut l'idéal de son art, ou mis à trop 
haut prix la gloire du romancier. 

Car tout se tient, et, dans le roman, —de même que dans la tragédie, 
— le seul choix des personnages exige aussitôt des qualités particulières 
d'observation, comme des qualités aussi de style qui pourraient bien ne 
pas être à la portée du premier venu. « La bonne éducation, à l'égard 
des crimes, dit quelque part Stendhal, est de donner des remords qui, 
prévus, mettent un poids dans la balance. » C’est fort mal dit, mais 
très bien pensé. L'éducation, la bonne éducation, nous apprend à nous 
connaître, ou du moins à nous observer, et, dans les occasions graves, 
à nous défier d’abord de nos résolutions. D'un homme à l’autre, en 
effet, ce n’est pas le premier mouvement qui diffère beaucoup, c’est 
le second ; et ce n’est pas le dernier qui fait la valeur des actes, mais 
c'est vraiment l’avant-dernier. Il se peut que les considérations de 
morale ou d'honneur mondain qui n’arrêteront pas les Emma Bovary 
arrêtent pas non plus les Julia de Trécœur; seulement les Julia de 
Trécœur, qui sont du monde, auront successivement éprouvé tout ce 
qu’il en coûte à les vaincre, et les Emma Bovary, qui n’en sont point, 
n’en auront été qu'à peine effleurées. La psychologie des premières 
sera donc aussi compliquée que la psychologie des secondes est som- 
maire ; et c’est comme si l’on disait que jusque dans la faute et jusque 
dans le crime les premières demeureront aussi dignes de pitié, pour 
ne pas dire de sympathie, mais surtout aussi séduisantes que les 
secondes le sont peu. Cest ici, pour le dire en passant, ce que 
les naturalistes appellent « l'immoralité corruptrice » des romans de 
M. Feuillet. Et en effet, à leurs yeux, les « remords prévus » dont 
parle Stendhal ne sont pas « un poids dans la balance. » M. de Camors 
est riche, il est noble, il est aimé; « ses chevaux, ses équipages, son 
goût, sa toilette même font loi; » donc il est heureux; et son histoire 
leur apparaît comme l'apologie du vice triomphant et du crime vain- 
queur. Sont-ils de bonne foi? Ils oublieraient alors que certaines na- 
tures ne vivent pas uniquement de l'opinion des autres, mais un peu 
de l'estime d’elles-mêmes, et que, dans une âme bien située, le sen- 
timent de l’indignité personnelle est de toutes les tortures la plus poi- 
gnante et la plus cruelle. Mais leurs personnages n’ont point d'âme, 
Ou, si par hasard ils s’en trouvent avoir une, incapables qu'ils sont, 
eux, de la pénétrer, ils commencent, pour les peindre, par la leur sup- 
primer. 

J'ai déjà fait observer plusieurs fois sur ce point comme le style, or- 
dinairement si net et si ferme, du plus illustre d’entre eux, je veux dire 
Flaubert, faiblissait dans l'expression des vérités proprement psycho- 
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logiques ou morales, ou, si l’on aime mieux, dès qu’il était question 
de décrire quelque autre chose que le contour, le relief tout extérieur 
et l'écorce des choses. C’est au contraire dans l'expression de ce que le 
sentiment a de plus subtil que triomphe le style, souple et fort, péné- 
trant et délié, de M. Feuillet. Et lui aussi, l’auteur de Monsieur de Camors 
et de Julia de Trécœur, il eût été, s’il eût voulu, un maître dans l’art 
secondaire de la description, comme le prouvent assez les délicats et 
poétiques paysages qu’il s’est ordinairement contenté d’indiquer d’un 
trait ! 11 n’eût même dépendu que de lui de faire de l'esprit dans le ro- 
man, ce qui est une autre manière pour le romancier de briller lui- 
même aux dépens de son sujet. Mais il a mieux aimé s’interdire ces 
moyens de succès, devenus de nos jours trop faciles, et s’enfermer étroi- 
tement dans le domaine de l'observation morale. Tandis donc que les na- 
turalistes, uniquement attentifs, si je puis ainsi dire, à la forme et à la 
couleur des choses, ne reconnaissaient en fait de sentiment que ce que 
leur style plastique en pouvait traduire dans l’ordre de la sensation, 
M. Feuillet, au contraire, de parti-pris, négligeait de noter les sensa- 
tions qui ne se transformaient pas en sentimens, et de sentimens en 
principes d’action. C’est le secret du naturel à la fois et de la rare va- 
leur littéraire de son style. Car la poésie, sans doute, a d’autres exi- 
gences, et peut-être aussi la prose oratoire; mais un style qui n’exprime 
que des faits et des sentimens, voilà le vrai style narratif, comme un 
style où l’auteur ne se laisse voir préoccupé que de ce qu'il veut dire, 
et jamais de la manière dont il le dit, voilà le style naturel. Dans ce 
siècle déclamatoire, où les plus grands n’ont manqué de rien tant que 
du sens de la mesure, M. Feuillet n’a jamais déclamé, si même on ne 
peut le soupçonner, au contraire, par un excès de discrétion et une 
coquetterie légère, d’affecter de baisser le ton quand les choses lui pa- 
raissent assez fortes, et assez éloquentes d’elles-mêmes. 

Cette manière d'écrire pourrait à elle seule expliquer la puissance 
d'émotion qui caractérise les romans de M. Feuillet ; car il est certain 
que peu de romanciers, dans le siècle où nous sommes, nous ont tiré 
plus de larmes, et des larmes plus nobles, je veux dire qui nous fus- 
sent arrachées par des moyens plus légitimes. Or comme chacun 
s’en peut convaincre par sa propre expérience, dans la réalité de la 
vie, ce n’est pas sur le malheur d’autrui que nous pleurons, mais bien 
sur la transformation ou modification morale que le malheur opère en 
lui. C’est même pour cela que nous sommes toujours moins émus du 
spectacle lui-même que de la représentation ou du récit d’une grande 
infortune. On conçoit aussitôt de quelle ressource est, pour nous tou- 
cher et nous émouvoir jusqu'aux larmes, un style qui ne vise jamais à 
reproduire que ce que les actes eux-mêmes ont de plus intellectuel. 
Il nous met en quelque sorte à l’unisson des personnages, et nous souf- 
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frons, parce que nous sentons avec eux; nous mesurons dans chaque 
rencontre où ils s'offrent à nous ce que chacune de leurs résolutions 
leur coûte; ou, inversement, nous redoutons avec eux les conséquences 
prévues de leurs résolutions et de leurs actes. N'est-ce pas la condition 
même de la sympathie? ce que l’on a si souvent réclamé de nos natu- 
ralistes? ce qu’ils nous ont donné si rarement? et j'ose dire que la 
faute n’en est pas plus à leur incapacité naturelle qu’au vice intérieur 
de leur esthétique. 

Je trouve une autre explication de cette puissance d’émouvoir dans 
la manière aussi de composer de M. Feuillet. La plupart de ses ro- 
mans, en effet, et je pense, la plupart aussi de ses drames sont for- 
més de deux parties de longueur très inégale, dans la première des- 
quelles il met proprement le roman, et, dans la seconde, le drame. 
Aussi des critiques se sont-ils rencontrés pour lui reprocher, les uns, 
la longueur de ses préparations, et les autres, la soudaineté de ses 
coups de théâtre. Ceux-ci, dans Monsieur de Camors, par exemple, ont 
jugé que les péripéties de la deuxième partie se précipitaient un peu 
trop brusquement les unes sur les autres, et ceux-là, dans la Petite Com 
tesse, ont pensé que la chute arrivait trop vite pour avoir tardé si long- 
temps. J'ai entendu dire les mêmes choses de la Veurr et de l'Histoire 
d'une Parisienne. Je ne suis, pour ma part, de l'avis des premiers ni 
des seconds. La longueur des préparations est nécessaire à l'émotion. 
Que le lecteur x veuille bien réfléchir. Qu'est-ce qui nous empêche 
d'être vivement émus du spectacle d’un accident comme nous en voyons 
arriver tous les jours? (’en est la soudaineté même et, par conséquent, 
le manque de préparation. Nous apprenons qu’un homme vient de se 
tuer, ou même, du haut d’un pont nous le voyons qui se jette à l’eau; 
j'aime sans doute à croire que nous nous y jetons à sa suite ou du moins 
que nous ne nous épargnons pas pour essayer de le sauver ; mais pour 
ètre vraiment ce qui s'appelle émus, il faut que nous sachions les rai- 
sons qui le poussaient au suicide, ce que valent ces raisons, et pourquoi 
ces raisons qui, la plupart, n'empêchent pas un autre homme de vivre, 
de bien vivre, et même d'être heureux, ont jeté tout à l'heure à l’eau celui 
que l’on vient d’en tirer. Le fait divers tenait en deux lignes, explication 
en pourrait remplir un volume; et le fait divers ne sort de l'ordinaire, il 
ne prend des droits à notre intérêt qu’autant que l'explication nous en est 
d'abord donnée. Les catastrophes sont toujours brusques: c'en est même 
la définition, si nous entendons bien le mot: un accident soudain qui 
termine brutalement les choses. Ce qui est long, ce sont les causes qui 
amènent les catastrophes, et si l’on veut que la représentation ou le récit 
de la catastrophe nous émeuve presque autant ou même quelquefois 
plus que celui qu'elle accable, il faut que nous sachions dans quelles 
parties de son être, dans quelles fibres de sa sensibilité morale elle le 
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frappe, et, généralement, pour que nous le sachions, il faut qu'on 
nous le dise ou qu'on nous le montre. Car comment et pourquoi m’in- 
téresserais-je au cinquième acte de Phèdre si je ne connais pas les 
quatre autres ? 

J’emploie cette comparaison à dessein. Toutes ces critiques en effet, 
et quelques autres encore, se ramènent à une seule que voici : c'est 
que les romans de M. Feuillet sont des romans tragiques, et la vie, 
telle que nous avons décrété qu’on la comprendrait à Pavenir, est plate, 
est vulgaire, est ridicule même, et comique tant que l’on voudra, mais 
non pas tragique. On me permettra de ne pas m'attarder à démontrer 
le contraire. Si l'humanité, par bonheur pour elle, ne vit pas dans 
une atmosphère constamment tragique, la tragédie cependant n’est pas 
non plus aussi rare dans l'humanité qu’on voudrait parfois nous le faire 
croire. Il se commet chaque jour des meurtres, et chaque jour notre 
journal nous est témoin que quelqu'un se suicide. Le suicide et le 
meurtre sont donc des dénoûmens aussi naturels de la vie que la diph- 
térie par exemple, ou que la fièvre typhoïde. Mais comme peut-être on 
pourrait dire qu'ils sont moins fréquens, et qu’il ne semble pas qu'ils 
tiennent dans la réalité la place qu'ils occupent dans les romans dt 
M. Feuillet, c’est par d’autres raisons que je justifierai la préférenc 
qu’il a toujours donnée, — comme Racine encore, — à ce moyen de 
dénoûment. 

Dirai-je en premier lieu que le suicide a cet avantage d’être la vraie 
terminaison de ce que l'on appelle communément les situations sans 
issue ? Car c’est alors que l’on pourrait crier à l'artifice et à l’invrai- 
semblance, si le romancier, quand il ne sait plus lui-même par quels 
moyens dégager son héros des complications où il Fa embarrassé, le 
frappait subitement d’un coup d’apoplexie. Mais le suicide étant tou- 
jours un acte volontaire, et, — quoi qu'en puissent dire ceux qui l’ap- 
pellent une làcheté, — la plus haute manifestation de l’humaine volonté, 
le suicide est dans la logique des situations difficiles, si seulement on 
a su l’y mettre. Et puis, dirait M. Feuillet, et avec raison, que savez 
vous si ce n’est pas justement la tragédie du suicide qui appelle ma 
curiosité d'artiste sur le roman de ses victimes? Voici par exemple 
Julia de Trécœur. Est-ce que vous croyez peut-être que le roman de ses 
amours m'intéresserait un seul instant s’il avait pour conclusion le bon- 
heur bourgeois dans l’inceste? Ou voici M. de Frémeuse. Pouvez-vous 
supposer que j’eusse eu seulement l'idée de vous raconter son histoire, 
si le dénoüment en était un solide mariage avec cette jeune femme 
qu'il avait promis à un ami mourant d'empêcher de se remarier ? Mais 
ce qui m'intéresse d'eux et de leur aventure, précisément, c’est la vio- 
lence de passion qui les mène l'un et l’autre jusqu’au seuil même du 
crime. Ou plutôt, c'est le combat que se livrent en eux la passion et le 
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devoir, l'honneur, si vous aimez mieux, et dont les péripéties ne me 
paraissent dignes d’être observées qu’autant qu’elles aboutissent à la 
catastrophe où ils ont péri. Une Julia de Trécœur devenue la maîtresse 
de son beau-père, ou un M. de Frémeuse tranquillement devenu le 
mari de la femme de son ami, seraient un plat coquin et une femme 
perdue, dont je ne fais pas métier de m'occuper. Qu'ils aillent figurer 
dans les romans naturalistes et dans ces études de mœurs qui ne 
décrivent que celles des laquais ! Mais c’est leur suicide qui leur donne 
une valeur à mes veux, parce qu’en effet ce suicide est le témoignage 
éclatant de ce qu’ils ont su garder de pouvoir sur eux-mêmes jusque 
dans le paroxysme de la passion, et l'expression abrégée, si je puis ainsi 
dire, de tout ce qu'ils ont supporté de tortures intérieures et livré 
de combats douloureux avant que d’en venir à ce dénoûment. M. Feuil- 
let pourrait ajouter que ce suicide est aussi ce qui les relève l’un et 
l'autre au regard de l’humaine morale. En effet, on admet, il est 
admis de tout temps que les pires erreurs de la passion portent avec 
elles une espèce d’excuse quand on y joue résolument sa vie. Il est 
vrai seulement qu’il faut avoir perdu pour avoir le droit d’invoquer 
cette excuse. C’en est une pourtant, et c’en est si bien une qu’il semble, 
en vérité, par instans que le génie de l’homme n'ait pas inventé la 
tragédie pour une autre raison que pour la faire valoir. 

J'aurai sans doute achevé d'expliquer à quoi tient cette puissance 
d'émotion communicative, si je dis maintenant qu’à ces dons qui sont 
proprement de l’écrivain ou de l’artiste, M. Feuillet a joint ceux qui sont 
de l’auteur dramatique. Les grands et mémorables succès que l’auteur 
du Roman d'un jeune hommepauvre, de Montjoye, du Sphinr, a remportés 
depuis trente ans au théâtre me permettent ici de passer plus rapide- 
ment. Je me bornerai donc à dire que ce don consiste essentiellement 
dans une rapidité de coup d'œil qui permet de saisir d’abord où est 
le point vif du sujet que l’on traite, et dans une hardiesse ou une déci- 
sion d’exécution qui ne recule devant aucun sacrifice nécessaire ou 
utile à mieux mettre ce point en lumière. Il y a un art, comme l’on 
dit, quand les personnages sont une fois posés et l’intrigue engagée, 
d'empêcher le spectateur ou le lecteur de reprendre haleine. Celui qui 
le connaît et qui sait s’en servir est un auteur dramatique. M. Feuillet 
l'a possédé. Je n’en voudrais d’autre preuve au besoin que les critiques 
elles-mêmes que l’on a dirigées autrefois contre Monsieur de Camors et 
que je rappelais tout à l'heure. Aurai-je établi qu’elles manquaient de 
fondement solide, et qu’il n’en doit demeurer que ce qu’elles conte- 
naient implicitement d’éloge ? 

est un dernier principe de l’esthétique idéaliste. C’est que, sans 
viser un but expressément marqué, les œuvres cependant ne doivent 
pas laisser, sinon de prouver, tout au moins de signifier quelque chose. 
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Elles ne signifient généralement rien dans les écoles naturalistes, ou, 
s’il en est quelques-uues de plus significatives, elles n’expriment guère 
que le tempérament particulier de leur auteur, sa façon personnelle de 
voir plutôt que de penser, et sa conception involontaire, inconsciente, 
irraisonnée de la vie. C’est ce que je crois avoir une fois essayé de tra- 
duire en disant que l’idéalisme, — dans le roman comme ailleurs, — 
pourrait bien consister à avoir des idées, et, — réciproquement, — le 
naturalisme à n’en avoir pas. Ceux qui n’ont pas d'idées voudraient 
bien nous persuader que les idées sont inutiles, embarrassantes, nui- 
sibles même, 


Que nous sert cette queue ? Il faut qu'on se la coupe, 
Si l’on me croit, chacun s’y résoudra; 


mais ceux qui en ont ne veulent pas écrire comme s'ils en manquaient, 
à cette seule fin de faire plaisir à ceux qui n'en ont pas; — et voilà 
peut-être tout le débat. Quoi qu'il en soit, il y a toujours une idée dans 
les romans de M. Feuillet : 1 Histoire d'une Parisienne ou la Veuve; et 
pour un peu je dirais une thèse, comme dans l'Histoire de Sybille et 
dans Monsieur de Camors. Que la thèse, après cela, prête à la contro- 
verse, il n'importe pas, où il n'importe guère. Toujours est-il qu’elle 
communique au drame ou au roman qui la discute une valeur, un sens, 
une portée que ne sauraient avoir le drame ou le roman qui se bornent, 
comme l’on dit, à copier la nature. Mais je vais plus loin, et j'ajoute 
que si seulement la discussion ou la démonstration de la thèse n'ont 
rien coûté des qualités d'intérêt que l’on exige à bon droit du drame 
ou du roman, c'en est assez pour classer l'œuvre au premier rang de 
son genre.Sans le moindre appareil dialectique, sans le moindre étalage 
de philosophie, sans la moindre affectation enfin d'aucune sorte, M. Feuil- 
let, dans la plupart de ses romans, a discuté quelques-unes des thèses 
les plus intéressantes que le roman puisse en effet traiter; et, pour ne 
le comparer ici qu’à lui-même, c'est ce qui met dans son œuvre, si fort 
au-dessus de Bellah, par exemple ,et du Aoman d'un jeune homme pauvre, 
l’Histoire de Sybille et Monsieur de Camors. 

Oserai-je dire là-dessus qu’en choisissant dans la discussion de 
ces thèses le parti qu’il a pris, M. Feuillet a pris le meilleur qu’il fal- 
lait pour le plaisir de ses lecteurs et la valeur de ses romans ? Aujour- 
d'hui que vingt ans sont passés, il sullirait, pour s’en convaincre, 
après avoir relu Sybille, de relire à son tour Mademoiselle de la Quin- 
tinie, Véloquente réplique, mais moins intéressante qu'éloquente, qu'y 
voulut faire ici même George Sand. j'ignore, ou plutôt je veux ignorer 
le genre d’éducation qui convient le mieux aux femmes ; mais, ce que 
je sais bien, C’est ce que les croyances mêmes de Sybille introduisent 
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dans son histoire d’élémens d'intérêt romanesque. Et pareillement 
j'ignore ou je veux ignorer si nous sommes les maîtres ou les esclaves 
de nos passions ; mais, ce que je sais bien, c’est ce que la conviction 
qu'il est lui-même l'artisan de ses destinées donne de force dramatique 
au caractère de M. de Camors. Si la liberté n’était qu'une illusion pure, 
un rêve, selon le mot célèbre, que nous ferions les veux ouverts, et si 
dans cette vie, par des chemins tracés d'avance, nous marchions, tant 
que nous sommes, à un but fatalement marqué, cependant il faudrait 
tâcher encore de faire croire le contraire aux poètes, de peur qu'en 
renonçant à nous peindre ces luttes et ces conflits de l’homme avec la 
destinée, qui sont l’âäme même du drame, ils ne prononcent eux- 
mêmes la déchéance de leur art, ou sa mort, à vrai dire. Mais si les 
croyances religieuses, privées un jour de substance et de corps, ne 
devaient plus être, au regard de l'avenir, que l’expression ou le ré- 
sumé, comme on l’a dit, de nos besoins supra-sensibles et la caté- 
gorie de l'idéal, ce serait les artistes qu'il faudrait charger d'en entre- 
tenir le culte et la mémoire; car, que resterait-il de l'art s'il ne $\ 
mêlait quelque symbolisme, et s'il ne s'y glissait parfois un peu de 
mysticité même? Quelque opinion que l'on puisse avoir sur le fond 
des questions, et sur quelque solution probable que l’on oriente soi- 
même sa conduite, il faut donc avouer que si lidéalisme était banni 
de partout ailleurs, et de la métaphysique même, 11 devrait demeurer 
encore le principe même et la fin de Fart. 

Cest l'honneur de M. Feuillet que ses romans ne puissent être jugés 
à leur vrai prix et mis à leur vraie place qu’autant que l’on remonte 
jusqu'à ces hautes questions de l'esthétique générale, et je serais heu- 
reux, si, comme je le souhaitais, j'avais pu montrer que c’est bien là 
ce qui jadis en a fait le premier succès, comme c’est aujourd'hui ce 
qui en fait la durable valeur. En nvv attachant particulièrement, jai 
dû d’ailleurs, comme je tiens à le répéter encore, abréger singulière- 
ment ce qu'en toute autre occasion j'en aurais voulu dire. Il y a des 
qualités du romancier que je n’ai pas même indiquées. Telle est, entre 
autres, cette science ou cette expérience du monde et de la vie dont 
ses romans portent le témoignage et telle cette connaissance de l'éter- 
nel féminin, ou telle encore, dans le détail, cette aisance du dialogue, 
et tel ce don de l'ironie que l’on n’a pas peut-être assez loué. Tout le 
monde connaît de M. Feuillet des proverbes qui sont dignes de Mari- 
vaux; On ne parait pas en goûter assez des pages qu’eût signées Le 
Sage. Mais chaque chose vient en son temps, l’auteur de {a Veuve et 
de l'Histoire d'une Parisienne n’a pas dit son dernier mot, et en tout 
cas il est de ceux dont on peut aisément se promettre de reparler sans 
avoir à craindre de se répéter. 

F. B&UNETIÈRE. 
TOME LAIX. — 188. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Cette saison nouvelle n'est pas décidément favorable, les affaires du 
monde ne sont point, en vérité, dans un brillant et rassurant état. 
Pour quelques questions qui se dénouent, qui paraissent se dénouer 
plus ou moins heureusement, ce ne sont, d’un autre côté, presque 
partout en Europe, que complications nouvelles, sourdes et inquié- 
tantes agitations, mésintelligences incessantes entre les gouverne- 
mens, entre les peuples, guerres en perspective ou malaises intérieurs. 
Non, décidément, à en juger par les apparences, par les incidens qui se 
pressent, par tous les signes qui se manifestent, le monde d'aujour- 
d’hui n’est pas dans une bonne voie, et, après tout, dans cette cohue 
contemporaine, la France ne serait peut-être pas encore la nation la 
plus exposée si elle avait seulement cette chance de se sentir conduite, 
dirigée, protégée par ceux qui sont chargés de la représenter et de la 
gouverner. Malheureusement c'est là toujours la question pour elle, et 
c'est parce que cette question première de gouvernement n’est pas 
résolue jusqu'ici que la France reste au même point, s’agitant dans le 
vide, se trouvant engagée dans des guerres lointaines sans savoir pour- 
quoi , retrouvant la paix Sans savoir comment, assistant en specta- 
trice étonnée aux crises qui se succèdent, aux changemens de ses mi- 
nistères, sans voir plus clair dans ses affaires et dans sa situation, 
Est-on plus avancé aujourd’hui, après cette dernière révolution minis- 
trielle, provoquée à l’improviste par le hasard des incidens militaires 
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du Tonkin? Pas le moins du monde; la question reste la même, et 
notre misère est justement d'avoir changé de position sans retrouver 
une direction supérieure, indépendante des partis, uniquement inspi- 
rée de l'intérêt national, au moment où tout s’agite en Europe, où se 
préparent peut-être les événemens les plus graves et les plus déci- 
sifs. 

Elle a été si instantanée et si brusque, cette crise qui a éclaté il y a 
un mois et a d’un seul coup emporté le ministère de M. Jules Ferry, 
qu'on à eu à peine le temps de se reconnaître, de se demander ce 
qu'on faisait. Le premier moment a été tout entier à la surprise, à une 
sorte d'effarement instinctif. On n’a vu que cette diversion cruelle, 
imprévue de la retraite de Lang-Son, qui trompait tous les calculs, et 
des ministres décontenancés, qui ne se défendaient même pas, On est 
alié, comme on va presque toujours dans les heures de trouble, aveuglé- 
ment, sans chercher à éclaircir les faits, sans attendre les plus simples 
explications. Ce n’est qu'après quelques jours, après un interrègne labo- 
rieux et la formation d’un cabinet, ce n'est qu'alors qu’on a commencé 
à réfléchir, que partisans et adversaires du ministère tombé se sont 
retrouvés en présence, se demandant compte de ce qui venait de se 
passer. En réalité, cette crise qui est née du trouble soudain d’un par- 
lement effaré a eu surtout un résultat : elle a mis brusquement à nu 
les faiblesses de toute une politique en même temps que le désordre 
des partis qui se disputent le droit de gouverner la république, et, de- 
puis un mois, nous avons cet édifiant spectacle de républicains des 
divers groupes, opportunistes et radicaux, récriminant, se querellant, 
se renvoyant la responsabilité d'une situation compromise. C'est comme 
une liquidation des griefs réciproques. — Les opportunistes mécontens, 
encore mal remis de la chute de M. Jules Ferry, accusent les radicaux 
d'avoir tout perdu par leurs exigences, par leurs déclamations, par leurs 
chimères, et en fin de compte d'avoir sacrilié à de vaines rancunes, à 
de frivoles ressentimens un ministère qui faisait si bien les affaires 
du parti républicain. Les radicaux, à leur tour, accusent les opportu= 
nistes de n'être qu’une coterie sans scrupules, de discréditer la répu= 
blique par leurs àpretés de domination, par leurs procédés de gou- 
vernement exclusif et arbitraire, de n’avoir régné que pour satisfaire 
leurs intérêts, assouvir leur clientèle et s'assurer à tout prix les in= 
fluences électorales ou les positions lucratives. — Depuis quelques 
semaines, le dialogue continue, toujours aussi animé et aussi piquant, 
entre républicains, qui doivent apparemment se connaitre. Là-dessus 
surviennent de pseudo - modérés, gens de bon conseil, médiateurs 
intrépides de toutes les négociations difliciles; ceux-là trouvent que 
les opportunistes ont bien quelque raison contre les radicaux, qui sont 
réellement un peu excessifs, que les radicaux, de leur côté, n’ont pas 
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toujours tort contre les opportunistes, et pour remedier à tout ils ont 
leur recette infaillible : ils veulent réconcilier ces frères ennemis en 
leur montrant le danger d’aller aux élections prochaines avec des 
forces divisées cet de préparer peut-être le succès des conservateurs, 
Le système a déjà un nom tout trouvé : il s'appelle la « concentration 
des forces républicaines. » Ce serait la moralité de Ja dernière crise et 
le remède à tous les maux, puisqu'on referait ainsi la majorité répu- 
blicaine, si étrangement disloquée. 

Assurément, ces récriminations et ces accusations qu'échangent de- 
puis quelque temps les partis républicains sont instructives sans lais- 
ser d’être quelquefois passablement plaisantes. Ce qu'il y a surtout de 
vrai, d’utile à saisir, c'est ce sentiment assez général d’une situation 
compromise, c'est cet aveu que décidément on n'a pas fait d’une ma- 
nière brillante et heureuse jusqu'ici les affaires de la république en 
France. Seulement opportunistes et radicaux, dans leur guerre intes- 
tine , oublient que si la situation est compromise, comme ils le sen- 
tent, comme ils l’avouent, ils v ont contribué les uns et les autres, les 
uns autant que les autres ; ils ont ensemble la responsabilité des diffi- 
cultés qu’ils ont accumulées de toutes parts, de cet état de malaise 
qu'ils ont créé dans le pays par leurs fantaisies, par leurs systèmes 
et par leurs lois. Qu'est-ce donc en effet que cette politique qui a ré- 
gné depuis sept ou huit années, depuis que les républicains ont été 
en position d’user et d’abuser du pouvoir? Cest tout simplement un 
mélange perpétuel de radicalisme et d'opportunisme. Lorsque les ra- 
dicaux l’ont bien voulu, ils ont fait passer leurs idées, leurs passions 
de secte et même leurs chimères dans les lois, dans les actes officiels. 
Ils ont réussi à imposer pour leurs écoles des dépenses démesurées 
sous lesquelles ploient aujourd’hui les finances de l'état, des départe- 
mens et des communes. Ils n’ont eu qu'à insister un peu pour désor- 
ganiser par un simple article du budget des services traditionnels des 
cultes, pour briser, pour affaiblir au moins, entre les mains de M. le 
cardinal de Lavigerie, un instrument d’action nationale en même 
temps que religieuse en Afrique. Ils sont parvenus à imposer au gou- 
vernement lui-même, qui a fini par leur laisser toute liberté, leurs 
projets de réformes sur l’armée, et s'ils n'ont pas réussi jusqu'au 
bout, c’est qu’ils n’ont pas eu le temps. Lorsque les opportunistes, à 
leur tour, ont voulu trouver des alliés, ils les ont cherchés parmi les 
radicaux, dont ils ont, bien entendu, payé l'appui par des concessions 
et par des complaisances ; ils auraient craint de se compromettre en 
paraissant d'intelligence avec les libéraux modérés ralliés à la répu- 
blique. Opportunistes et radicaux n’ont en vérité rien à se repro- 
cher. Toutes les fois qu’il a fallu marcher contre des intérêts con- 
servateurs, ils se sont trouvés d’accord; ils se querellent aujourd’hui 





ont 

en 
des 
irs, 
ion 
e et 
pu- 


de- 
ais- 
t de 
tion 
ma- 
e en 
ites- 
sen 
, les 
diff- 
laise 
mes 
a ré- 
t été 
it un 
s r'a- 
sions 
ciels. 
1rées 
arte- 
bsOr- 
s des 
M. le 
nêéme 
| gou- 
leurs 
qu'au 
tes, à 
ni les 
sions 
re en 
répu- 
epro- 
con- 
rd’hui 


REVUE, — CHRONIQUE, 229 


parce qu'ils n’ont pas réussi, et quand les organisateurs de la « con- 
centration des forces républicaines » les réconcilieraient pour la cir- 
constance, pour les élections, à quoi cela servirait-il? On reprendrait 
la même politique qui aurait fatalement les mêmes résultats, parce 
qu'on ne fait pas de l’ordre avec du désordre, parce les politiques 
de violence et d’imprévoyance, les politiques de parti et de secte ne 
peuvent produire que les inquiétudes dans les consciences, les irou- 
bles dans les intérêts, les malaises de toute sorte dans le pays. 

La faute de M. Jules Ferry, ce qui a préparé sa ruine, c’est qu’il n’a 
pas su où il n’a pas voulu ou il n’a pas pu se dégager de ces équivo- 
ques, se créer un sérieux système de conduite, chercher son appui 
dans cette masse de sentimens moyens et modérés qui sont ce qu’il 
y a de plus solide, de plus invariable dans le pays. Il a paru sans 
doute avoir quelquefois linstinct des conditions de gouvernement lors- 
qu'il allait au Havre et à Rouen prononcer ces discours où il avait 
l'air de rompre avec le radicalisme, où il déclarait que pour la répu- 
blique le péril était à gauche. Presque aussitôt, à ces radicaux aux- 
quels il semblait déclarer la guerre, il livrait ou le budget, ou une 
garantie morale, ou l’avenir de l’armée. Par son langage il se faisait 
de temps à autre conservateur ; par ses actes il s’efforçait de rallier 
les radicaux à sa majorité. Il s’est cru bien habile avec cette comédie 
des concessions, avec ce jeu perpétuel d'équilibre. 11 a duré plus que 
d'autres, cela est vrai: il n'a eu en définitive qu’une apparence de 
crédit, et lorsqu’après quelques jours de silence, il a retrouvé la parole 
dans son pays des Vosges, à Épinal, qu’a-tl eu à dire pour expliquer 
sa conduite, pour décorer sa déroute? Il s’est flatté d'avoir montré que 
la république pouvait avoir à l’intérieur « un gouvernement ferme et 
résolu, inflexible dans le maintien de l’ordre, plus fort que toutes les 
factions !» Il a même déclaré fièrement qu’il se survivait dans ses suc- 
cesseurs, qu'on ne pouvait après tout suivre une politique différente 
de celle qu'il avait suivie! Il aurait pu ajouter qu’en suivant la méme 
politique on réussirait provablement aussi bien que lui. 

Resie toujours à savoir ce que se propose le nouveau ministère don 
M. Henri Brisson à pris la direction, comment il entend se conduire 
dans les conditions difliciles, assez troublées, assez précaires où il a 
été appelé au pouvoir. Il ne s’est pas manifesté jusqu'ici par des coups 
d'éclat; il s'est borné au changement de quelques fonctionnaires admi- 
nistratifs, au remplacement du préfet de police de Paris. Il a profité 
des vacances parlementaires pour faire peu de bruit; il attend sans 
doute la rentrée prochaine des chambres pour se révéler, pour préci- 
ser à la première occasion sa pensée sur les affaires publiques, la 
direction qu’il se propose de suivre. A vrai dire, ce nouveau ministère, 
qui n'a que quelques jours d'existence, qui compte des hommes de 





230 REVUE DES DEUX MONDPFS. 


diverses nuances, comme M. Henri Brisson, M. de Freycinet, M. le 
général Campenon, M. René Goblet, ce ministère ne laisse pas d’être 
dans une situation assez critique et se trouve placé entre bien des 
écueils. Se résignera-t-il simplement à être la continuation du cabinet 
qui l’a précédé, et est-il disposé à se conformer au programme que le 
dernier président du conseil lui a tracé d'avance dans son récent dis- 
cours d'Épinal? Il a évidemment à ménager cette majorité républi- 
caine qui a suivi M. Jules Ferry, qui le regrette, qui lui reste attachée; 
seulement, si le nouveau cabinet n’est plus ou moins que le dernier 
cabinet continué, il n’a plus de raison sérieuse d'exister, il semble 
tenir la place d’un autre qui avoue tout haut l'espoir de rentrer aux 
affaires par les élections prochaines. Le cabinet nouveau, pour balan- 
cer l'influence opportuniste, tàchera-t-il de rallier les radicaux en leur 
faisant des concessions ? 11 entre alors dans une voie singulièrement 
périlleuse où il ne tardera pas à se compromettre et à se perdre, Le 
nouveau ministre de l'intérieur, qui a bien des liens avec les radicaux, 
M, Allain-Targé, aurait dit récemment, assure-t-on, que le péril était 
à droite au lieu d’être à gauche. Ce n’esi là qu’un mot de parti; le seul 
et vrai péril, aujourd’hui comme hier, est dans les fautes, les erreurs, 
les violences, les gaspillages, les abus de pouvoir que les républicains 
ont accumulés depuis quelques années et qui ont fini par créer cette 
situation compromise à laquelle on ne peut plus remédier que par la 
sagesse, 

Au milieu de ces confusions de toute sorte qui sont l'œuvre des par- 
tis, où notre gouvernement et nos chambres vont probablement avoir 
plus que jamais à se débattre jusqu'au jour des élections, que de- 
vient cependant la politique extérieure de la France, cause premitre 
des récentes crises ? Les affaires du monde ne s'arrêtent point sans 
doute pour un ministère qui disparait ou pour un ministère qui se 
forme, pour quelques misérables querelles de partis. Des difficultés il 
y en a toujours : quand il n’y en a plus sur le Fleuve-Rouge, il y en a 
sur le Nil; on passe des embarras du Tonkin à un incident égyptien 
survenu à l’improviste, Qu'en sera-t-il définitivement de ces conflits 
qui se succèdent ? 

Jl y a décidément, il est vrai, un certain apaisement dans nos affaires 
de l’extrême Orient, dans nos rapports avec la Chine, et cet apaise- 
ment s’est produit lorsqu'on s’y attendait le moins, sous la forme 
qu’on pouvait le moins prévoir. Par une coïncidence curieuse, le der- 
nier ministère a été emporté dans une bourrasque, pour un cruel 
accident de guerre, au moment même où il suivait une négociation 
qu’il ne pouvait pas avouer; le nouveau cabinet qui s’est formé non 
sans peine et sans efforts, ce cabinet qui n’a pas encore un mois 
d’existence, a eu la chance de recueillir l’héritage de la négociation qui 
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touchait à son dénoûment : il a eu l'avantage de trouver la paix à peu 
près faite. On a pu en douter d’abord et voir avec quelque méfianco 
une négociation engagée, on ne savait à quel titre, par des plénipo- 
tentiaires de bonne volonté étrangers à la diplomatie chinoise, On a 
pu surtout se demander un instant si les malheureux incidens de la 
retraite de Lang-Son, qui infligeaient une cruelle souffrance aux sen- 
timens les plus délicats de l'honneur militaire français, qui pouvaient 
réveiller l’orgueil de la Chine, n’allaient pas créer des diflicultés nou- 
velles, troubler l'œuvre des négociateurs. On a dà bientôt se rendre à 
la vérité, Ce qui a été fait par M. Robert Hart et M. Campbell à Paris 
a été ratifié à Pékin. Un édit sanctionnant les préliminaires a été 
publié officiellement. Des ordres ont été expédiés de toutes parts pour 
la suspension des hostilités et l'évacuation du Tonkin par les soldats 
du Céleste-Empire. S'il v a eu encore quelques incidens de guerre, ils 
ont tenu à des retards inévitables dans la transmission des ordres, et 
des commissaires impériaux ont été envoyés au Tonkin, au camp de 
M. le général Brière de l'Isle, pour hâter la retraite des réguliers chi- 
nois au-delà de la frontière. Tout indique que la Chine est sincère 
cette fois, d'autant plus sincère peut-être qu'elle paraît se décider 
librement, au lendemain d'un succès plus ou moins spécieux, par 
lequel elle ne s’est point laissé enorgueillir. 

C'est donc la paix au Tonkin, soit, et le chef du dernier cabinet a 
certainement obéi à une pensée de prudence en se prêtant à cette né- 
gociation nouvelle, en se désistant de quelques-unes de ses préten- 
tions, notamment de cette demande d’une indemnité démesurée, qui 
n'aurait été sans doute jamais payée. Seulement, au souvenir de toutes 
les péripéties, de toutes les contradictions, de toutes les incohérences 
de cette étrange entreprise, une idée vient immédiatement à l’esprit. 
Cette paix qu’on fait aujourd’hui à des conditions qui n’ont rien que 
de modéré, il eût été bien plus simple de laccepter il v a un an, au 
lendemain de cette affaire de Bac-Lé qui était certes moins grave et 
moins pénible que la dernière retraite de Lang-Son. Elle était possible 
alors. La Chine ne s’y refusait pas; elle ne méconnaissait pas l’auto- 
rité de la convention de Tien-Tsin qui venait d’être signée et qui avait 
êté violée par ses chefs militaires; elle se prêtait même à payer une 
indemnité de 3 millions pour les victimes de l’échauffourée de Bac-Lé. 
On n’a pas voulu accepter ce qui était possible dès lors, et depuis un 
an, sous prétexte de reconquérir la paix, on a accumulé les fautes et 
les imprévoyances ; on a dû demander crédits sur crédits, on a expé- 
dié renforts sur renforts dans une mesure toujours insuflisante. On a 
voulu s'emparer de Formose sans s'être préparé les moyens d'occuper 
utilement cette île, et on a voulu aussi aller à Lang-Son sans être sûr 
de pouvoir y rester. On a poursuivi pendant une année une guerre 
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décousue, meurtrière et coûteuse pour en revenir, — à quoi? tout sim- 
plement aux conditions sensées dont on se contente, dont on à raison 
de se contenter aujourd'hui, après les avoir dédaignées. Le chef du 
dernjer cabinet qui porte si légèrement le poids de ses fautes et qui 
croit se faire #bsoudre parce qu'il a laissé à son départ une paix dési- 
rée par tout le monde, M. Jules Ferry semble oublier que tout ce qui 
s'est passé depuis un an est son œuvre; il ne s’aperçoit point que, s’il 
n'est pas coupable des incidens malheureux qui ont si vivement trou- 
blé l'opinion il v a un mois, il est coupable de tout ce qui à précédé, 
d’une politique stérilement agitée, et que, n'v eût-il que cela, il s'était 
exposé à périr, à la première occasion, victime de son aventureuse 
imprévoyance. Le dernier cabinet a payé pour le passé dans cette 
journée du 30 mars, où il est tombé foudroyé sans avoir eu le temps 
de dire un mot. Le nouveau ministère n’est pour rien sans doute dans 
la manière dont ces affaires ont été conduites. Il n'est pour rien dans 
la guerre, il n’est pour rien dans la paix que M. Jules Ferry lui a léguée 
toute faite; il n’a pas moins désormais, à vrai dire, une responsabilité 
assez grave. Cette paix qui vient d'être signée fût-elle en effet sé- 
rieuse et sincère de la part de la Chine, comme elle l’est certainement 
de la part de la France, ce serait une dangereuse méprise de croire 
que notre politique est dégagée de tout embarras dans l'extrême 
Orient et de se laisser aller, par un frivole calcul de popularité, à rap- 
peler une partie de notre armée. S'il y a une chose évidente au con- 
traire, c’est la nécessité de laisser pour longtemps au Tonkin des 
forces suflisantes, et pour protéger une organisation administrative, 
qui n’est pas l’œuvre la moins compliquée aujourd’hui, et pour garan- 
tir cetie paix même qu'on vient de reconquérir. 

A peine les diflicultés de l’extrême Orient paraissent-elles s'apaiser, 
cependant, un autre incident survient comme pour mettre du premier 
coup à l’épreuve la diplomatie de notre nouveau ministère. Ce n'est 
plus cette fois sur le Fleuve-Rouge, c'est sur le Nil que la scène se passe. 
Les aflaires d'Égypte sont décidément de celles qui ne finissent jamais 
et qui réservent toujours des surprises. 11 y a quelques semaines tout 
au plus, les puissances européennes se sont mises d'accord avec lAn- 
gleterre pour régler la situation financière de l'Égy pte. La convention 
a été signée le mois dernier ; elle est conçue de façon à sauvegarder 
les garanties dues à l'Europe, en permettant à l'Égypte de faire face à 
ses engagemens. D'un autre côté, à cette heure même, une conférence 
est réunie et délibère à Paris pour établir les conditions de la liberté 
de Pisthme de Suez. C'est le moment que le premier ministre du Kkhé- 
dive, Nubar-Pacha, a choisi pour montrer à sa manière la bonne volonté 
et les égards qu'il a pour les intérêts des sujets français, pour les droits 
et les privilèges traditionneis de la France. Un journal du Caire, le 
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Bosphore Égyptien, gênait Nubar-Pacha par ses polémiques ou ses divul- 
gations parfois peut-être assez peu mesurées : rien de plus simple, le 
premier ministre du khédive à supprimé le journal, et il ne s’en est 
pas tenu là; il a envoyé des gendarmes, commandés d’ailleurs par un 
officier anglais, avec l'ordre de pénétrer de vive force dans l'imprimerie 
du journal, de saisir le matériel, de violer le domicile de l'imprimeur, 
qui est de nationalité française. Le ministre égyptien, dans son ardeur 
de répression, oubliait seulement ou feignait d'oublier que les domi- 
ciles des Français sont couverts par les capitulations, que nos natio- 
naux sont sous la juridiction consulaire. Vainement le fonctionnaire 
chargé pour le moment du consulat général de France, M. Saint-René 
Taillandier, a fait ses représentations lorsqu'il en était encore temps et 
a envoyé ses agens pour protéger l'imprimeur menacé : Nubar-Pacha 
ne s'est point arrêté. Les gendarmes égyptiens ont exécuté les ordres 
qu'ils avaient reçus ; ils ont mêine maltraité et violenté les agens du 
consulat. L'exécution a été complète. Évidemment, l'intérêt privé, si 
sérieux qu'il soit, n'est ici que secondaire ; le point principal, c'est la 
violation des droits de protection et des privilèges de la France, c'est 
l'atteinte portée par une brutalité d’arbitraire aux capitulations. C’est 
là ce que la France ne pouvait admettre pour sa propre dignité, pour 
la dignité des nations civilisées intéressées à se faire respecter. Elle 
se devait à elle-même, elle devait à ses nationaux et on pourrait dire 
à tous les Européens de relever linjure, de protester avec fermeté, de 
demander une éclatante réparation au gouvernement égyptien. Elle ne 
s'est point adressée directement et ofliciellement à l'Angleterre, puis- 
que c'eût été reconnaître la suzeraineté britannique; elle a réclamé au- 
près du Khédive, seul responsable, sinon seul coupable. Nubar-Pacha 
a-t-il cru pouvoir se sauver par des subterfuges et des équivoques? Il 
a pris Son temps pour consulter la Porte, sans doute aussi pour deman- 
der conseil et appui à l'Angleterre, dont il est le protégé compromet- 
tant, Il a si bien fait avec ses faux-fuyans que la France s'est fatiguée 
et que notre consul général a dû quitter le Caire pour se retirer provi- 
soirement à Alexandrie. Ce n'est point absolument, si l'on veut, une 
rupture diplomatique; c'est une suspension de rapports en attendant 
qu'une juste réparation, vainement réclamée jusqu'ici, soit accordée 
par un mouvement plus ou moins spontané du khédive ou sous l'in- 
fluence de l'Angleterre qui est certainement décidée d’avance à ne 
pas laisser cet incident s'aggraver. 

De toute façon, la France est engagée aujourd’hui; elle ne pourrait 
plus céder sans perdre irréparablement ce qui lui reste de crédit en 
Égypte, et le nouveau ministre des affaires étrangères, M. de Freyci- 
net, est d'autant plus obligé de montrer quelque fermeté, qu’il a sin- 
gulièrement contribué, il y a trois ans, à affaiblir la position de la 
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France sur les bords du Nil. Une faiblesse de plus devant Nubar-Pa- 
cha achèverait de ruiner notre crédit auprès des colonies étrangères 
comme aux yeux des populations. Il n’y a point, du reste, à s’égarer 
en vaines menaces, à mettre en mouvement soldats ou navires pour 
des démonstrations qui dépasseraient le but. La France n’a qu'à main- 
tenir fermement ses droits. On ne peut, après tout, résoudre sans elle 
cet éternel problème égyptien; ces questions financières elles-mêmes 
sur lesquelles on vient de s'entendre, elles ne peuvent être définiti- 
vement et utilement tranchées sans son assentiment et son concours, 
La France a donc tous les moyens de venger une injure, de faire res- 
pecter ses droits sans sortir d’une froide modération, sans recourir aux 
procédés extrèmes de la force. Si la guerre est heureusement finie pour 
elle aux frontières de la Chine, elle ne renaîtra pas pour une querelle 
avec Nubar-Pacha sur les bords du Nil, et, en définitive, démélé avec 
l'Égypte, affaires du Tonkin, ne sont plus que des incidens d’une im- 
portance sensiblement diminuée ou limitée au milieu des problèmes 
bien autrement graves qui s’agitent depuis quelques jours en Europe 
et en Asie, qui menacent peut-être la paix universelle. 

La vraie question aujourd’hui, en effet, celle qui éclipse et domine 
toutes les autres, c’est cette sérieuse et émouvante querelle qui s’est 
élevée entre l'Angleterre et la Russie, qui se déroule avec une inquié- 
tante gravité et semble conduire, à travers les protestations pacifiques 
de deux grands gouvernemens, au plus redoutable des conflits. De cette 
querelle, qui est, il faut l'avouer, dans la nature des choses, dans la 
situation des deux empires, mais qui n'avait jamais pris des propor- 
tions aussi menacantes, qu'en sera-i-il demain? Depuis quelques se- 
maines, l'opinion européenne a eu le temps de passer par toutes les 
phases, consultant heure par heure tous les augures, tantôt croyant à 
la paix, parce qu’elle la désire, tantôt voyant la guerre de plus en 
plus inévitable : la vérité est que tout tient à un fil, à un incident qui 
peut se passer au loin et entrainer les deux gouvernemens, sans qu'ils 
l’'aient voulu, dans un conflit dont le caractère et les suites possibles 
échappent à tout calcul. On sait comment la question s’est engagée ou 
resserrée, dans ces derniers temps, à propos d'une délimitation tou- 
jours incertaine aux abords de cette principauté de l'Afghanistan qui 
a été considérée jusqu'ici comme une barrière entre les deux empires. 
Les Afghans, soit qu'ils aient agi spontanément, soit qu’ils aient obéi 
à des instigations anglaises venues du gouvernement de l’Inde, se sont 
avancés, il v a quelques mois, justement sur un des territoires contes- 
tés de leur frontière. Les Russes, à leur tour, ont fait un mouvement en 
avant; ils se sont approchés de la frontière disputée, et on s’est bien- 
tôt trouvé en présence. Pour éviter un choc qui pouvait éclater d’un 
instant à l’autre et compromettre l’œuvre pacifique de la commission 
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de délimitation qui devait toujours se réunir, quoiqu'elle ne se soit 
jamais réunie, les deux cabinets de Londres et de Saint-Pétersbourg 
ont adopté le mois dernier, le 17 mars, une sorte d'arrangement. Les 
Russes se sont engagés à rester provisoirement immobiles dans les 
positions nouvelles qu'ils avaient prises, à la condition toutefois que 
les Afghans, de leur côté, ne feraient aucun mouvement ou qu'il ne 
surviendrait aucune circonstance extraordinaire ; mais, sur ces entre- 
faites, entre les Afghans établis à Penjdeh et les Russes campés sur 
la rivière de Kusbk, le conflit qu'on redoutait, qu’on avait voulu éviter, 
a éclaté, Le général russe Komarof, se croyant défié ou menacé, a atta- 
qué les Afghans, les a chassès de Penjdeh et les a mis en déroute en 
leur tuant cinq ou six cents hommes. Les événemens ont, encore une 
fois, marché plus vite que la diplomatie! Voilà le point de départ de 
la question ou plutôt de cette phase nouvelle d’une question qui existe 
depuis longtemps, qui s'est nécessairement et subitement aggravée 
par le combat de Penjdeh, par l'émotion que ce fait de guerre a cau- 
sée dans les deux pays, par l'attitude qu'ont prise aussitôt les deux 
gouvernemens de Londres et de Saint-Pétersbourg. 

Que l'émotion ait été vive à Londres, on ne peut certes s’en éton- 
ner, Les Anglais suivent depuis longtemps avec une susceptibilité 
jalouse, avec une inquiétude croissante, tous les progrès des Russes 
dans ces régions de l'Asie qui avoisinent l'Afghanistan. Pour le mo- 
ment, ils se croyaient garantis par les engagemens plus ou moins 
précis qu'ils avaient obtenus, le 17 mars, du cabinet de Saint-Péters- 
bourg. Ils ont &té portés à voir, dans le combat de Penjdeh ou de 
Ak-Tepe, livré par le général Komarof, une violation des engagemens 
du 17 mars, la résolution préméditée de la Russie d’aller en avant, et 
le gouvernement de Londres, qui n’a été en cela que l'interprète fidèle 
du sentiment anglais, n’a point hésité à accentuer ses mesures de 
défense militaire, son attitude vis-à-vis du cabinet de Saint-Péters- 
bourg. Malheureusement, le ministère anglais, cédant à un premier 
mouvement d'émotion ou aiguillonné par l'opinion, a peut-être trop 
confondu deux choses, la question principale et un incident. La 
question principale, c’est toujours cette délimitation, sur laquelle les 
deux cabinets ne cessent de négocier pour arriver enfin à former une 
commission chargée de cette opération délicate; l'incident, c’est la 
rencontre, à main armée, du 30 mars, entre Russes et Afghans. Le 
Cabinet anglais, vivement préoccupé, a fixé particulièrement son atten- 
tion sur le combat de Penjdeh, et il a pris peut-être le moyen le plus 
dangereux en se hâtant, non-seulement de demander des explications 
à Pétersbourg, mais de réclamer une enquête contradictoire, même au 
besoin un arbitrage, sur la conduite des chefs militaires russes. Le 
général Komarof avait adressé à Saint-Pétersbourg un premier mes- 
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sage où il expliquait naturellement le combat du 30 mars par l’atti- 
tude agressive des Afghans. Le gouvernement anglais, à son tour, a 
demandé un rapport à son général, sir Peters Lumsden, qui ne manque 
pas de contredire Komarof, qui déclare que les Afghans ont été des 
modèles de patience, qu’ils se sont laissé attaquer, que le général 
russe a seul la responsabilité de l'agression, qu’il a le premier pris 
des positions offensives et ouvert le feu. En d'autres termes, tout ce 
que dit Komarof, Lumsden le déclare inexact, contraire à la vérité des 
faits. Le danger était justement de provoquer, de mettre trop crû- 
ment au jour ces contradictions, qui étaient inévitables. Il est bien 
clair que le gouvernement anglais s’engageait dans la voie la plus 
périlleuse en mettant directement en cause la sincérité, la bonne foi, 
et, jusqu’à un certain point, l'honneur des chefs militaires russes, en 
demandant une enquête ou un arbitrage qui, dans sa pensée, ne pou- 
vait être que le procès des généraux du tsar. Éveiller les susceptibi- 
lités militaires de la Russie, C'était compliquer et envenimer la ques- 
tion, et c'est ainsi que, par une confusion malheureuse, on est arrivé 
rapidement au point où l’on est aujourd’hui. M. Gladstone, en s’'expli- 
quant ces jours derniers sur le crédit de 11 millions de livres sterling 
qu'il demande au parlement pour le Soudan, et surtout pour ce qu’il 
appelle des « préparatifs spéciaux, » n’a pas déguisé la gravité de la 
situation; il l’a peut-être exagérée en mettant plus d’insistance que de 
prudence dans quelques-unes de ses déclarations. Le chef du cabinet 
de la reine ne prétend pas, sans doute, que tous les moyens diploma- 
tiques soient épuisés, il se flatte même que la sagesse et la raison 
prévaudront encore ; il en dit cependant assez pour mettre sérieuse- 
ment en jeu l’honneur de la Russie et de ses généraux, et ce discours 
arrivant à Pétersbourg peut certes exciter des susceptibilités et provo- 
quer des représailles : de telle façon qu’on touche réellement à ce 
point extrême au-delà duquel il n'y a plus que la guerre. 
L’Angleterre ne se dissimule pas à elle-même lextrémité où elle 
est arrivée. Elle sent, elle comprend virilement, avec plus de résigna- 
tion que de passion toutefois, qu’elle peut être réduite à accepter cette 
redoutable lutte comme une nécessité de la position qui lui a été créée 
en Asie. L’Angleterre est sans doute assez puissante pour sauvegarder, 
par ses propres forces, son honneur et ses intérêts partout où is sont 
menacés. Elle pourrait pourtant se demander si par toute sa politique 
depuis longtemps elle n’a pas contribué elle-même à créer ou à laisser 
grandir les dangers contre lesquels elle a aujourd’hui à se défendre ; 
lorsqu'il y a quinze ans elle se réfugiait dans une inaction volontaire 
et se lavait les mains du malheur des autres, elle ne tardait pas à re- 
cueillir le fruit amer de son égoïsme; dès le lendemain elle était obli- 
gée de subir la révision du traité de Paris, et c’est surtout depuis cette 
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époque que la Russie a hàté sa marche au cœur de Asie. La Russie a 
pu faire encore de nouveaux pas, des pasde géant, après cette guerre d’0- 
rient de 1877-1878, qui n’a été possible que parce que bien des événe- 
mens s'étaient accomplis, auxquels les Anglais avaient prêté les mains, 
parce que le système des alliances occidentales n’existait plus. L’An- 
gleterre a cru pouvoir abandonner les autres, flatter les puissances, elle 
croit même encore quelquefois pouvoir se montrer assez désobligeante 
ou assez revêche avec ceux en qui elle n’a trouvé que des alliés fidèles 
et souvent utiles. Aujourd’hui elle est seule, et quelles que soient ses 
forces, dans l’organisation présente de l’Europe, elle aura certaine- 
ment quelque peine à saisir les points vulnérables de lempire russe 
avec lequel elle peut être contrainte de se mesurer. L'Angleterre ne 
sera pas longtemps seule, dira-t-on; elle trouvera des alliés, elle aura 
la Turquie, et, dans tous les cas, il ne faut pas croire que par respect 
pour les traités, elle se laissera fermer la porte de la Mer-Noire. Oui, sans 
doute, rien n’est plus facile que de disposer, dans des polémiques, des 
alliances, de la Turquie, du Bosphore ! Tout cela est possible. C'est là 
précisément la question : il s’agit de savoir si cette guerre, dans le cas 
oùelle éclaterait, s’étendra par degrés à l’Europe entière, ou si les 
influences prépondérantes sur le continent ne s’emploieront pas à la 
circonscrire sur les frontières de l’Afghanistan, auquel cas la lutte se- 
rait assurément moins avantageuse à l'Angleterre qu’à la Russie. 


CH, DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Les Consolidés anglais, les fonds russes et les rentes françaises ont 
à peine baissé depuis quinze jours. Les Consolidés sont à 95 1/8 au 
lieu de 95 7/16; le Russe 1873, coté 86 francs au milieu du mois, est 
maintenant à 85 3/4. Notre 3 pour 100 a fléchi de 77.65 à 77.45, 
l'Amortissable de 79.55 à 79.20, le 4 1/2 de 108.10 à 107.85. 

A s’en tenir à la constatation de ces insignifiantes variations, on 
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pourrait être tenté de croire que les appréhensions relatives au conflit 
anglo-russe, si vives il y a deux semaines, se sont affaiblies, ou du 
moins n’ont pas augmenté d'intensité. Il n’en est pas ainsi cependant, 
et plus le mois s’est avancé, plus l'impression s'est généralisée dans 
les cercles politiques et financiers que la guerre ne pourrait être 
évitée. 

Bien que sincèrement animés de dispositions conciliantes, M. Glad- 
stone à Londres et M. de Giers à Saint-Pétersbourg n'ont pu parvenir 
à se rencontrer sur un terrain où la conciliation fût vraiment possible, 
L'ancienne question de la délimitation de la frontière a été reléguée 
au second plan par celle de l'enquête sur le combat de Penjdeh, qui 
mettait en jeu des deux côtés l'amour-propre national, Le gouverne- 
ment russe a refusé catégoriquement de laisser s'ouvrir la discussion 
sur la conduite de son général, et M. Gladstone a cru devoir, à l'occa- 
sion de la demande des crédits au parlement anglais, livrer à l'appré- 
ciation du monde civilisé le point le plus délicat du litige avec la 
Russie. 

Le discours de M. Gladstone et le vote par acclamation du crédit de 
11 millions de livres sterling ont détruit à peu près entièrement ce qui 
restait de chances d’une solution pacifique. Au dernier moment, le 
bruit s'est répandu d'une nouvelle rencontre entre les Afghans et les 
Russes, et de l'occupation de Merushak (au sud de Penjdeh) par ceux-ci, 
Cette information a été confirmée devant la chambre des communes 
par un membre du cabinet anglais. Il semble donc que la question de 
paix ou de guerre soit dès maintenant résolue dans le sens le plus fà- 
cheux pour la cause de la civilisation. 

Les optimistes avaient fondé de sérieuses espérances, en cas de 
rupture imminente entre l'Angleterre et la Russie, sur la médiation de 
l'Allemagne. On se plaisait à déclarer que l’empereur Guillaume inter- 
viendrait au moment opportun, ne voulant pas laisser attrister ses der- 
uiers jours par un conflit sanglant entre deux grandes nations euro- 
péennes. Sur cette assurance, la spéculation a relevé un moment les 
Consolidés à 96, le 5 pour 100 russe à 89, le 3 pour 100 à 78.80, le 
k 1/2 à 108.50; l'Italien et le Hongrois avaient eu leur bonne part de 
cette reprise, que l’on se flattait de maintenir jusqu’à la liquidation. 

Mais Pillusion a été de courte durée. Les journaux allemands ont 
fait entendre que l'Allemagne n'avait aucun désir de s'entremettre 
dans la querelle anglo-russe, soit qu’il entràt dans les plans du grand 
chancelier de laisser les choses s’aggraver jusqu’à la guerre effective, 
soit que le tsar, dans l’entrevue de Skicrniewicze, eût réservé sa liberté 
entière d’action dans l’Asie centrale. 

‘Le médiateur espéré se dérobant, les marchés financiers sont re- 
tombés dans le désarroi, d'où quelques efforts énergiques avaient été 
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tentés pour les sortir. On pourrait d’ailleurs estimer que la baisse des 
cours est arrivée à son terme, même au cas où la querelle entre Lon- 
dres et Saint-Pétersbourg ahoutirait à une rupture complète, si l’état 
particulier du marché de Berlin, et du nôtre également, ne faisait pas 
craindre pour la liquidation qui s'approche des perturbations plus 
graves encore que celles qui se sont produites jusqu'ici. 

A Berlin et à Paris, la spéculation avait d'énormes engagemens à 
la hausse sur des fonds d'état donnant lieu aux opérations d'arbi- 
trage, et notamment sur l'Italien, le Hongrois et les valeurs turques. 
La place de Berlin supportait en outre des positions considérables en 
valeurs russes. C’est la liquidation de ces engagemens et positions qui 
inspire à juste titre les plus vives inquiétudes après la baisse considé- 
rable survenue depuis le dernier règlement de comptes. 

De là vient que ces titres, pendant les derniers jours du mois, ont 
êté frappés d’une dépréciation beaucoup plus forte que les consolidés 
ou les rentes françaises, bien que Fitalien et le Hongrois, par exemple, 
ne soient pas affectés plus directement que l'Extérieure d'Espagne ou 
les fonds helléniques, par une guerre éclatant entre l’Angleterre et la 
Russie et devant avoir pour théâtre principal les steppes de l'Asie 
centrale. 

Depuis le 15 avril, l'italien à fléchi de plus de 2 francs ; il en est de 
même du Hongrois; le premier a été ramené de 93 à 91, le second de 
77 1/2 à 79 1/2. Le Turc a perdu 1 franc, à 15.50, les obligations otto- 
manes privilégiées ont été précipitées à 345 et la Banque ottomane 
à 500 francs. Ces réactions violentes sont dues à des exécutions de 
spéculateurs dont le crédit avait résisté aux premiers assauts de la 
tempête, et qui depuis ont reconnu linutilité d'une prolongation de 
lutte, De ces exécutions, quelques-unes sont forcées, la plupart sont 
volontaires. Il s’agit, en général, de grosses positions, résolument 
abandonnées avant qu'il soit trop tard. Malheureusement de telles 
réalisations ne se peuvent effectuer sans communiquer au marché un 
ébranlement profond. Des masses de titres, s’abattant cà et là sur la 
place, y creusent subitement de larges trous que l’affluence des capitaux 
de placement n’est pas suffisante pour combler immédiatement, 

Ainsi le Crédit foncier, malgré le grand succès de son émission d’obli- 
gations foncières, succès d'autant plus éclatant que rarement une 
souscription publique a été ouverte au milieu de circonstances plus 
défavorables, a baissé de 40 francs à 1.278. Il est bien clair que le 
conflit anglo-russe n'a modifié en quoi que ce soit la situation du Crédit 
foncier, et l’on a pu voir cette semaine, par le rapport présenté à l'as- 


semblée générale des actionnaires, combien cette situation est pro- 
spère. Mais un spéculateur, bien connu pour ses opérations à longue 
portée sur les actions du Crédit foncier, a jugé prudent de carguer ses 
voiles et de rentrer au port. 
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La Banque d’escompte a reculé de 55 francs à 450, la Banque de 
Paris de 15 francs à 690, le Suez de 62 francs à 1,922, pour les mêmes 
motifs qui expliquent la baisse du Crédit foncier. 

Aux mêmes influences générales doit se rapporter la réaction gi 
forte dont les actions des Chemins étrangers ont été atteintes, sans 
qu'aucune cause spéciale puisse être invoquée dans chaque cas parti- 
culier. Les Méridionaux d'Italie, malgré le vote définitif des conven- 
tions de chemins de fer par l’état, ont perdu 25 francs. Le Saragosse 
à 370 est en baisse de 22 francs, le Nord de l'Espagne a fléchi de 
12 francs à 497, les Lombards de 10 francs à 272, les Chemins autri- 
chiens de 25 francs à 600 francs. Pour ces deux derniers titres, les 
offres ont été provoquées par le désarroi de plus en plus grand où est 
jetée la place de Vienne à la suite et sur l’exemple de celle de Berlin, 

L'Unifiée a reculé de 12 francs. Il y a eu pendant deux ou trois jours 
interruption de relations diplomatiques entre notre gouvernement et 
celui du Caire à cause de l’attitude prise par Nubar-Pacha dans l'affaire 
du Bosphore égyptien. Mais le cabinet anglais a endossé la responsa- 
bilité de la conduite de Nubar-Pacha et un arrangement satisfaisant 
a été préparé entre lord Granville et M. Waddington. L’Unifiée subit 
simplement le sort de toutes les valeurs sur lesquelles la spéculation 
avait contracté des engagemens exagérés. 

Tandis que le marché du terme est ainsi livré à tous les hasards 
d’une liquidation aussi redoutée des intermédiaires que des spécula- 
teurs, les capitaux de placement, auxquels ces hasards sont complète- 
ment étrangers et indifférens, se trouvent appelés à profiter d’une 
occasion exceptionnelle d'entrer aux conditions de prix les plus avan- 
tageuses dans un grand nombre de valeurs dépréciées au-delà de toute 
mesure. Le portefeuille d'ailleurs ne s'est pas alarmé. Les capitalistes 
n’ont jeté sur le marché ni leurs inscriptions de rentes ni leurs obli- 
gations de chemins de fer, des villes ou du Crédit foncier. Bien au 
contraire, ils ont opéré de nouveaux achats à mesure que les prix des 
rentes leur ont paru plus favorables, et il est avéré que des quantités 
considérables de titres ont été ainsi absorbées depuis le commence- 
ment du mois; quant aux obligations de chemins de fer, elles n'ont 
subi que des variations de cours absolument insignifiantes. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








